Хорошее дело браком не назовут

Особенность русского языка в том, что в подобных фразах он способен полностью выместить другие значения слова и оставить только одно, чтобы добавить драматизма и иронии. Вся беда в том, что слово "брак" здесь использовано именно во втором своём значении.

В словаре Даля, как и в современных, слово "брак" имеет два значения:

1. Брак — это законный союз между мужем и женой, супружество, венчание, объединение пары через церковный обряд.
2. Брак — товар, который оказался дефектным, испорченным или не соответствующим стандартам качества (здесь Даль делает пометку о том, что даже среди брака можно найти что-то годное).

В "Этимологическом словаре русского языка" Г. А. Крылова, значение "брак" в контексте супружества происходит от древнерусского глагола "бьрати", от которого пошло выражение "брать в жены".

В то время как "брак" в значении "дефектный товар" пришло в русский язык в XVII веке из немецкого, где brack — недостаток, негодный товар. Слово это связано с глаголом brechen — ломать. Интересно, что английский глагол to break (ломать) тоже относится к этой лексической семье.

В общем, как вы могли понять, "брак" в известной фразе — это про испорченный товар, а не про брачный союз между людьми. В этом главная беда омонимов.

Про канцелярию и почему она не канцтовары

Разговорная речь стремится к лаконичности: мы предпочитаем говорить "дождевик" вместо "плащ от дождя" и "электричка" вместо "поезд на электрической тяге". Споткнулась наша лаконичность, как вы могли догадаться, на канцелярских товарах.

В разговорной речи часто можно услышать: "Нужно купить канцелярию для школы". Родители школьников и офисные сотрудники нередко используют слово "канцелярия" для обозначения ручек, карандашей, стикеров, тетрадей и других принадлежностей.

Но... это ошибка. Слово "канцелярия" имеет два значения: это либо отдел учреждения, занимающийся делопроизводством, либо помещение, где этот отдел располагается. И всё.

Принадлежности, необходимые для работы в канцелярии, называются "канцелярскими товарами" или сокращенно "канцтоварами". Также в обиходе можно услышать разговорное "канцелярка" — по аналогии с "зачетка" — зачетная книжка.

Называть канцтовары "канцелярией" не совсем корректно с точки зрения норм русского языка. Особенно стоит опасаться такого использования слова тем, кто сдаёт экзамены: рискуете получить ошибку.

Фобии, от которых смешно

Близится конец рабочей недели, поэтому самое время улыбнуться.

Погонофобия. Это не про весенний призыв, можете не паниковать. Погонофобия — это... боязнь бородатых людей. Слово от греч. pogon (πώγων) — борода и phobos (φόβος) — страх.

Омфалофобия. Особо забавного в названии, наверное, нет ничего, но есть забавное в сути. Это боязнь пупков: и своего собственного, и чужого. И даже прикосновений к ним! Слово от греч. omphalo — пупок и phobos (φόβος) — страх.

Венустрафобия (калигинефобия). И если первое название может привести нас к мысли о венах, то от второго можно впасть в ступор. Но вены тут даже не валялись. Это... боязнь красивых женщин. Слово от греч. καλλι- — красивый, γυνή — женщина и phobos (φόβος) — страх.

О подонках

В общем и целом изначально слово, ныне являющееся ругательством, не было негативным.

Подонками называли остатки чего-то на дне рюмки/бокала/бочки и т.д. Те самые пять капель воды, которые никак не хотят попасть к вам в рот, — это подонки. Не в плане отвратительного поведения, а в плане нахождения на дне.

Со временем словом стали называть тех людей, которые эти остатки собирали: буквально те, кто был на социальном дне и вынужден был перебиваться остатками после чего-то пира.

Ещё позднее слово сепарировалось от своего основного значения и стало обозначать людей, к которым испытывали презрение и моральное осуждение. Собственно, в таком значении оно и живёт в современном русском языке. И уже никакой связи с остатками чего-то на дне.

Немного про числительные

Это всегда душно. Особенно, когда приходится их склонять. Сегодня, в частности, про дробные.

Существительное согласуется с дробной частью числа, а не с целой. Это правило вызывает недоумение у многих, так как на слух и в разговорной речи мы привыкли использовать другие неправильные формы.

3,4 метра — здесь существительное "метра" находится в родительном падеже, согласуясь с дробной частью "четыре десятых".

5,9 рубля — аналогично, "рубля" в родительном падеже, так как дробная часть — "девять десятых".

9,5 процента — правильно говорить "процента", потому что дробная часть — "пять десятых".

Правило кажется нелогичным, особенно если вспомнить что-то вроде "99,99 рублей". В разговорной речи мы чаще всего скажем: "девяносто девять рублей девяносто девять копеек", а не как требует правило — "рубля". Просто в обыденной речи мы почему-то забываем о существовании дробной части очень облегчаем себе жизнь.

Правила русского языка всё ещё против.

Словосочетания

Одной из ключевых составляющих русского языка являются словосочетания. Они формируются на основе трех основных типов связи: управление, согласование и примыкание.

Управление — это связь, при которой одно слово задает форму другому. Обычно управляющим является глагол или существительное, требующее от зависимого слова определенного падежа. Например, в словосочетании "читать книгу" глагол "читать" требует винительного падежа от слова "книга".
Вопросы: косвенных падежей.

Согласование — это связь, при которой зависимое слово изменяет свою форму в зависимости от главного слова, подстраиваясь под его род, число и падеж. Например, в словосочетании "красивый цветок" прилагательное "красивый" полностью согласуется с существительным "цветок" — мужской род, единственное число, именительный падеж.
Вопросы: прилагательного.

Примыкание — это связь, где зависимое слово, обычно наречие или инфинитив, присоединяется к главному слову без изменения формы. Связь между ними только смысловая. Пример: "быстро бежать", где наречие "быстро" примыкает к глаголу "бежать".
Вопросы: наречия.

Исподтишка

В русском языке есть огромное количество коварных слов. Одно из них — наречие "исподтишка", которое многим трудно правильно написать. Единственно правильный вариант — "исподтишка".

Почему именно так? У этого слова есть две приставки: ИС- и ПОД-. Корень — -ТИШ-, а -К- и -А- — суффиксы. Исторически слово произошло от "тишок" — тишина. Когда-то оно использовалось с предлогом "из-под", но со временем предлог стал частью слова, и значение изменилось. Сейчас "исподтишка" означает делать что-то скрытно или тайно.

По современным правилам русского языка, если существительное уже не используется отдельно, наречие пишется слитно. Так, например, "впросак" и "спозаранку" тоже пишутся слитно.

Буква С в первой приставке объясняется правилом: перед глухой буквой П нужна глухая С, а не звонкая З.

Гнать в шею

Всё началось с простого действия, когда провинившегося человека в старину буквально выталкивали «взашей», то есть толкали в шею, вынуждая уйти. Это было распространённое явление, так как конфликты тогда часто решались силой. Толчок в шею был ясным сигналом: «Ты здесь не нужен». Со временем фраза приобрела самостоятельное значение.

Шея в культурном контексте — не просто физическая часть тела, но и символ связи между умом и телом. В старину шею считали местом жизненной силы, и воздействие на неё означало подчинение. Выражения вроде «сесть на шею» или «свернуть шею» говорят о контроле и наказании.

Историки находят упоминания фразы «гнать в шею» уже в XIV-XV веках. В XVII веке она активно использовалась в судебных записях и бытовых ситуациях. По Далю, это означало «выгнать грубо, с позором».

Почему именно шея? Всё просто: шея — уязвимое место, нажатие на которое вызывает страх. Когда кого-то «гонят в шею», это не только физическое действие, но и унижение.

Со временем значение фразы изменилось. В XIX веке её использовали при увольнении или позорном изгнании. В XX веке она стала метафорой, например, для строгого контроля на производстве: «Надо гнать в шею бракоделов».

Сегодня выражение «гнать в шею» используется в значении «выгнать» или «уволить». В шею, конечно, никто уже никого не толкает.

Слово недели: вайб

Слово «vibe» в переводе с английского означает «атмосфера» или «настроение». Первоначально оно использовалось для описания общей энергетики места или события. Со временем слово обрело популярность и стало применяться как одобрительное междометие. Сегодня «вайб» стал неотъемлемой частью молодежного сленга, и его значение расширилось: тусовка — это вайб, а школа — не всегда. Однако и в школе, и на вечеринках можно «вайбить», то есть наслаждаться моментом и общаться с близкими по духу людьми.

Интересно, что слово «vibe» происходит от английского «vibration», что буквально переводится как «вибрация». Это подчеркивает его связь с энергетикой и атмосферой. В английском языке оно стало популярным в 1960-х годах в контексте хиппи-культуры, где особое внимание уделялось положительным вибрациям и хорошему настроению. В наши дни слово «vibe» продолжает эволюционировать, отражая изменения в языке и культуре.

P.S. Даже программисты его взяли себе. Сооснователь OpenAI Андрей Карпатый опубликовал у себя пост, где говорит про «вайб-кодинг» — процесс программирования, который заключается в том, что код пишет нейросеть, а человек управляет ею с помощью команд.

Супер_медиа

Эти два слова пришли к нам из английского языка и навели некоторой смуты. Почему?

Во-первых, они могут существовать в русском языке как самостоятельные единицы речи и писаться отдельно от других слов. «Супер» — наречие с вопросом «как?», а «медиа» — существительное с вопросом «что?».

Это было супер!
Социальные медиа.

Во-вторых, они могут быть приставками. И вот тут начинается вся история, потому что слово «суперребёнок» смотрится ну очень странно и многие бы даже не подумали писать его слитно. Или, например, «медиаменеджер» — так и тянет между двумя словами поставить дефис.

К сожалению, во втором вопросе лингвисты пока непреклонны: обе эти приставки должны писаться со словами слитно, даже если слово становится странным с точки зрения графики.