Где эта ваша Т(ь)мутаракань?

Вы удивитесь, но место это реально существовало (и сейчас существует, просто называется по-другому). И да, никакая тьма и никакие тараканы не способствовали образованию этого географического объекта.

Тмутаракань — это название древнего русского города, который был расположен на Таманском полуострове (это в районе Азовского и Чёрного моря). Именно там располагается станица Тамань, которую любители винишка могут знать чуть ли не в лицо.

Фасмер в своём "Этимологическом словаре" пишет, что название произошло от тюркс. tamantarkan — определённый сан. Автор, побывавший недавно в том регионе, может подтвердить, что экскурсоводы с этой информацией согласны.

Кстати, в Эрмитаже висит мраморная плита, которую нашли на полуострове в 1792 году, где написано: "В лето 6576 индикта 6 (в 1068 году) князь Глеб мерил море по лёду от Тьмуторокана до Корчева (Керчи) 14 000 сажень". Это лишний раз доказывает нам, что город с таким названием действительно существовал.

Сейчас же Тьмутаракань — наименование нарицательное, которое используется для захолустных и людьми забытых мест.

К слову, если вы хотите сказать конкретно про географическое наименование, то писать слово нужно без мягкого знака — Тмутаракань.

Слова, которые создали писатели

Вы удивитесь, сколько в нашей речи слов, которые кажутся неологизмами или заимствованиями, но на самом деле их придумали писатели. И зачастую уже очень давно.

Фрилансер. Слово, впервые упомянутое Вальтером Скоттом в его романе "Айвенго" аж в 1820 году. Только называл он так средневековых наёмников. Дословный же перевод словосочетания "free lancer" — свободный копьеносец. Только во второй половине XIX века слово приобрело переносное значение и стало использоваться во многих сферах жизни.

Робот. Слово, которое встречается впервые в пьесе Карела и Йозефа Чапеков — "R.U.R". В ней так называются человекоподобные организмы, которые созданы для рутинной работы. Само слово трансформировалось из чешского robota — барщина.

Лилипут. Ну, здесь история достаточно известная: знаменитый роман Джонатана Свифта "Путешествия Гулливера" знакомит нас с удивительным миром лилипутов. Есть версия о том, что слово произошло от слияния little — маленький; put (от лат. putidus) — испорченный.

Головотяп. Слово, принадлежащее Михаилу Салтыкову-Щедрину. Впервые оно появляется в его повести "История одного города": так назывался древний народ, который имел привычку "тяпать головами обо всё, что бы ни встретилось на пути". Если вы не знаете, кто такой головотяп, то это человек, крайне небрежно относящийся к чему-либо.

Слова, которые создали писатели

Ещё немного слов, происхождение которых может быть не таким очевидным, как нам казалось.

Банановая республика. Сейчас выражение используется достаточно редко, но раньше так называли страны Латинской Америки. Придумал фразу О. Генри: впервые она появляется в повести "Короли и капуста", где основное действие разворачивается как раз в Латинской Америке (разве что в вымышленной стране).

Киберпространство. Слышу, как напряглись киберспортсмены. Слово придумал писатель Уильям Гибсон: впервые оно появляется в его новелле "Сожжение Хром", которая была издана аж в 1982 году. Образовалось оно от слов cybernetics (кибернетика) и space (пространство). Писатель был уверен, что благодаря кибернетике создастся отдельный мир. Так и случилось.

Стушеваться. А это слово принадлежит Достоевскому — оно встречается довольно часто в его произведениях. Изначально же, судя по дневникам писателя, слово было придумано им в Главном инженерном училище, где чертежи обводили тушью. Тушь любила растекаться, и её приходилось "стушёвывать" — делать незаметной, удалять.

Акрошкёры. Вы можете даже не знать это слово, но это же отличный повод с ним познакомиться. Набоков в романе "Камера обскура" называл так завитки волос на висках у дам, которые добавляли игривости причёске. Есть версия о том, что произошло слово от фр. accroche-coeurs — держатели для сердец.

Дефисы, которые ставят в тупик

Автор видит, как некоторым людям сложно решиться на правильное написание слова, поэтому он решил помочь и принёс несколько довольно распространённых случаев для разбора.

Онлайн-оплата. Слову нужен дефис, потому что оба слова в русском языке спокойно существуют отдельно друг от друга. Это же правило касается всех слов с первой частью "онлайн".

Антиковидный. АНТИ- — это иноязычная приставка. А приставки со словами пишутся слитно. Даже если очень хочется раздельно, напишите слитно. А то ковид вернётся.

Чат-бот. Снова сложное слово, состоящее из двух, которые отлично существуют друг без друга. Кстати, в слове "чат-бот-платформа" дефиса будет уже два.

Стикерпак. Тот, кто внимательно читал предыдущие абзацы, уже сделал выводы. Да, слова "пак" в русском языке нет. Поэтому здесь нам дефис не нужен.

Коуч-сессия. А вот отсюда слова "коуч" выбралось и успешно сепарировалось. Отсюда дефис.

Телеграм-эфир. И "инстаграм-эфир", и "тикток-эфир" — всё по одному правило. Почему тогда "телеэфир" и "радиоэфир"? Потому что правило словообразования другое — сложение с усечением.

Фемдвижение. Сложносокращённое слово, образованное от словосочетания "феминистическое движение". Поэтому никаких дефисов.

Арт-пространство. Все слова, начинающиеся с "арт-" будут писаться через дефис. Это не приставка, но дефисное написание закрепилось в словарях.

Кросс-платформенный. Ещё одна история, где дефисное написание закрепилось и мы с этим ничего сделать не можем.

Коварные падежи

Русский язык в целом коварен, но падежи — это отдельный вид искусства. И если ваш автор постиг дзен в этом вопросе, то у многих всё ещё возникают очевидные сложности с правильным употреблением некоторых слов в некоторых же падежах.

Ездить на заднем сиденье. Да, вам придётся смириться с тем, что предложный падеж слова "сиденье" — это тоже "сиденье". Никаких букв И в окончании — это правило русского языка, относящееся ко всем существительным среднего рода, которые заканчиваются на -ЬЕ.

Я доволен этим бариста! Ага. Если вы не работали в кофейне, вы не знаете этой боли, когда вашу должность начинают склонять во все стороны. Слово "бариста" не меняется ни в одном из падежей. Даже если бариста не один, а их много.

Ощущаешь себя ниндзя? Не знаю, что за ниндзь и ниндзей вы нашли у себя в чертогах разума, но словари русского языка говорят, что "ниндзя" — это как "бариста", но в мире боевых искусств: слово тоже не изменяется. Никогда.

Коварные падежи

Ещё немного про сложности русского языка. Автору просто нравится, когда к нему приходят с вопросами в духе: "Кто придумал падежи? А нам точно это надо? А без них никак?".

Акцент на качестве/акцент на качество. Здесь русский язык смилостивился и сказал, что можно использовать слово "акцент" и с предложным падежом (на чём?), и с винительным падежом (на что?). Можно расслабиться.

Положить начало театральному кружку. А здесь ситуация такова, что "положить начало" можно только чему-то. Поэтому данной словосочетание можно использовать только с дательным падежом рядом.

Моя альма-матер. Для всех, кто пропустил это слово в орфографических диктантах: альма-матер — учебное заведение, в котором человек получал знания; от лат. alma mater — кормящая мать. Поскольку в латыни словосочетание женского рода, в русском языке оно тоже будет женского рода.

Цитаты Сталина, которые не его цитаты

Автор тут на днях искал источник выражения "нет человека — нет проблемы" и наткнулся на целый кладезь цитат Сталина, которые на самом деле ему не принадлежат. Поэтому со скоростью очень уверенной в себе черепашки автор принёс это вам, дабы развенчать несколько ложных утверждений.

Одна смерть — это трагедия, один миллион — статистика. В целом, достаточно легко представить, что Сталин мог так сказать. Но цитата принадлежит Курту Тухольскому — писатель времён Первой мировой, немецкий еврей по происхождению. Цитата впервые появилась в сатирической статье его авторства, но по-настоящему популярной стала в 1956 году после выхода романа Э. М. Ремарка "Чёрный обелиск".

Нет человека — нет проблемы. А эта фраза, которую вырвали из произведения Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". Юмор в том, что в этом произведении один из героев цитирует Сталина: "Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем". Но это художественный вымысел — фраза, придуманная Рыбаковым для его произведения.

У нас незаменимых людей нет. Автор этой "сталинской" цитаты — французский революционер Жозеф Ле Бон. Дословно она, сказанная Ле Боном виконту де Гизелену, которого арестовали по политическим соображениям, звучала так: "В Республике незаменимых людей нет!". К слову, Ле Бона казнили. За злоупотребление властью. Сама же цитата разлетелась с лёгкой руки А. Корнейчука, который употребил её в своей пьесе "Фронт".

Про фразеологизмы, в которых слова странные

Есть у нас в русском языке такие выражения, которые не поддаются переводу на другой язык без искажения смысла. Вот сегодня про них.

Фибры души. Нет, это не какой-то внутренний орган. Слово произошло от лат. fibra — струна, тонко натянутая нить. От этого же слова образовался глагол "вибрировать". Поэтому фибры души — это что-то, что способно колебаться, реагируя на разные факторы.

Ад кромешный. Со словом "ад" всё ясно, поэтому возьмём под прицел слово "кромешный". Образовано оно от слова "крома" — граница (в одном из немецких диалектов). Значение слова трансформировалось от "находящийся за гранью" до "тягостный и отчаянный". Ад кромешный — место мучений. Со временем у выражения появилось ещё одно значение, связанное с хаосом и шумом.

Внести свою лепту. Это, кстати, мелкая медная монета в Древней Греции и Древней Иудее. Выражение библейского происхождения: родилось из притчи о бедной вдове, пожертвовавшей храму всё, что у неё было — две последние лепты. О сути притчи можете подумать сами.

Про фразеологизмы, в которых слова странные

Ну, и ещё немного.

Точить лясы. По одной версии, лясы (балясы) — это выточенные на деревянных перилах узоры. Вероятно, само слово произошло от итал. balustro — точеные перила. В значении "пустословить" появилось в районе XVIII в. По другой версии, произошло от русского "балясы" — россказни, которое образовалось от общеславянского bal — рассказывать.

Беречь как зеницу ока. Зеница — от слав. зъна — глаза. Фраза опять библейского происхождения: впервые встречается в книге Второзаконие, где рассказано о том, как Бог оберегал еврейский народ во время его странствий по пустыне: "Ограждал его, пекся о нем, хранил его, как зеницу Своего ока".

Рачительный хозяин. Слово древнее, поэтому встречается во многих индоевропейских языках: польск. raczyc — хотеть; древнеинд. racayati — исправлять; готск. rahnjan — считать. Можно увидеть, что значение слова вообще не поменялось.

Постигать азы. Аз — первая буква церковнославянской азбуки. Словом "азы" в целом обозначали грамоту, поэтому выражение "постигать азы" обозначало изучение грамоты, букв. Переносное значение сохранилось до наших дней.

Такое непростое "вообще"

Есть в русском языке такое слово, которое словило все шишки: и пишут его часто неправильно, и обособлять его не умеют, и используют настолько часто, что количество ошибок просто поражает. В этой статье — про знаки препинания при слове "вообще".

Вводное слово. Не самый очевидный случай, автор согласен, но не такой уж и сложный: если слово "вообще" получается заменить на "вообще говоря", то перед вами вводное слово, которому нужны запятые.

Вообще, я не очень-то хотел ехать туда сегодня.

Наречие. Обычно отвечает на вопросы "как?" и "насколько?", а ещё близко к смыслу "в общем", "в целом", "совсем", "при всех условиях. Если можете заменить на эти фразы, значит, запятые не нужны.

Я в эти выходные вообще не отдохнул.

Междометие. Тут сложно споткнуться, потому что такое слово, с точки зрения пунктуации и синтаксиса, должно выступать отдельным предложением.

Ну и ерунду она говорит! Вообще-е-е!

P.S. Автор уж не будет лишний пост посвящать тому, что есть "вообще" и есть "в общем". И что писать их надо правильно, а не как мизинец на левой ноге захотел.