Что за керосин, которым пахнет дело?

В целом, довольно жизнеспособный для современного русского языка фразеологизм. Так говорят о критических ситуациях, в которые люди так сильно любят попадать, или о чьих-то не совсем законных делах. Откуда же он появился?

Мы привыкли, что автором фразеологизмов зачастую является народ. Но не в этом случае. У этой фразы есть автор — советский писатель Михаил Кольцов. В 1924 году был опубликован его фельетон "Всё в порядке", который разоблачал американских нефтяных магнатов-взяточников. В нём автор писал следующее: "Другой еще совсем недавно получил за прекращение нефтяного дела взятку выше средних размеров, крепко и убедительно пахнувшую керосином".

Вот и получилось, что керосином пахли те самые взятки, которые нефтяные магнаты отдавали судебным следователям. Мысль Кольцова со временем трансформировалась в известную нам фразу, которая существует и по сей день.

Что общего у манны небесной и манной каши?

Ну, про манну небесную все знают ещё из Ветхого Завета. Эта та самая история про Моисея, который водил свой народ 40 лет по пустыне после того, как они покинули Египет. В пустыне, что логично, достаточно туго с водой и едой. Поэтому, по легенде, когда евреи уже готовились к голодной смерти, Бог послал им еду — маленькие белые шарики, которые по вкусу были похожи на хлеб с мёдом. Именно эти шарики помогли еврейскому народу выжить в пустыне.

Эту крупу назвали манной. Если зарываться в этимологию, то мы придём к греческому manna, пришедшему из древнееврейского — man ("дар, еда") — mānah ("наделять, дарить").

К слову, если оторваться от магии легенд, то можно найти вполне себе рациональное объяснение: в пустынях растут съедобные лишайники, семена которых очень лёгкие и без труда переносятся ветром. Вероятно, именно эти семена и упоминаются в легенде.

Кстати, выражения, в которых участвует манна небесная достаточно противоречивы. "Свалилось, словно манна небесная" — это про что-то ценное, на что никто не рассчитывал, а вот "питаться манной небесной" — это про жизнь впроголодь. А есть ещё "ждать манны небесной", когда не предпринимается никаких действий для решения проблемы, но ещё существует "ждать чего-то, как манны небесной" — это про ожидание бессмысленное и обречённое на провал.

Ах да. Про манную крупу. Её так назвали, потому что внешне она похожа на те самые шарики, прокормившие еврейский народ. Разве что размером поменьше. Но с разницей в размерах успешно справляются комочки в манной каше.

ДИ- и ДЕ-

По просьбе подписчиков разбираемся с двумя приставками. Чтобы в них не заплутать, нужно знать происхождение и значение каждой.

ДИ-. Произошла приставка от др.-греч. διά — через, раздельно. Чаще всего используется в сфере научно-технической: при добавлении этой приставки к слову, удваивается количество названного вещества — нитрат-динитрат. Также используется для добавления значения "упадок, убывание" — дигрессия. Что с диэлектриком? Через него плохо проходит электрический ток.

ДЕ-. Произошла от лат. de- — отделение, устранение, отсутствие чего-либо или завершение действия. Поэтому ДЕмонтаж — устранение ранее сделанного монтажа; ДЕгазация — удаление газов из вещества; ДЕэскалация — завершение эскалации.

Всегда смотрите на значение слова.

Про гордыню и гордость

Очень часто автор видит, что слова (как и их значения) путают. Хотелось бы внести ясность в происхождение этих слов.

Вы удивитесь, но произошли они от одного корня: *гърдъ. Просто потом по какой-то причине в разные языки разошлись с разными значениями. Например, в болгарском гръдый — безобразный; в македонском грд — уродливый; в словенском grd — противный.

Зато, например, в чешском hrdy — величественный; в польском gardy — важный, привередливый; в словацком hrdy — прекрасный.

Из-за разницы в значениях до современного русского языка радостно доползли два слова: гордость — про хорошее и нужное качество, и гордыня — про то, что считают смертным грехом.

Надеюсь, теперь вы не считаете эти слова синонимами.

Последнее китайское предупреждение

Автор тут осознал, что в постах про забавную географию забыл упомянуть всякие китайские предупреждения. Вышло так, что этому фразеологизму будет выделена персональная статья, потому что история там длинная.

Всем прекрасно известно современное значение фразеологизма: если ты сейчас меня не послушаешь, последствия будут очень серьёзными. В общем, если залезть в историю, то значение приобретает нотки абсурдности.

История началась в 1958 году, во времена Второго кризиса тайваньского пролива (Война пушек). Китай и Тайвань в то время делили две спорные группы островов. СССР выступил на стороне Китая, США на стороне Тайваня. Автору крайне лениво расписывать боевые действия (мы здесь не для урока истории собрались), но если сделать выводы, то в результате конфликта между Китаем и США возникло некоторое напряжение.

США решили, что разведывательные полёты над Китаем — замечательная идея. Китаю это не понравилось, но они подошли к вопросу дипломатически: вежливо попросили американцев перестать летать над их территорией. Предупреждение было успешно проигнорировано.

К 1962 году таких предупреждений было три. Никаких последствий для американцев, продолжающих покорять воздушное пространство Китая, не было. К 1964 году предупреждений было уже 900.

Почему Китай ничего не делал? Можете почитать исторические справки — поверьте, у них были причины бездействовать, чтобы, в первую очередь, не навредить себе.

Со временем, начали появляться крылатые выражения по типу "последнее китайское предупреждение" или "745-ое последнее китайское предупреждение" (да, китайцы их нумеровали). Фразы разлетелись благодаря СМИ и раньше действительно использовались с ироничным подтекстом.

Сейчас же (видимо, из-за склонности людей забывать историю) выражение используют совершенно в другом значении, делая из "последнего китайского предупреждения" совершенно "серьёзное" предупреждение, после которого будут такие же "серьёзные" последствия.

В общем, с точки зрения филологической, ситуация комична.

Русское, но нет

Очень часто мы настолько привыкаем к какому-то слову или выражению, что даже не задумываемся над тем, что оно может быть не исконно русским. А таких "ниндзя" в нашем языке полно. Сегодня поговорим про некоторые фразы, которые на самом деле пришли к нам из других языков.

Ехать зайцем. Выражение, по одной из версий, французского происхождения — aller (voyager) en lapin. Lapin здесь, конечно, не заяц, но кролик тоже подойдёт. Откуда такое сравнение? Потому что пассажир без билета дрожит, словно кролик, и боится, что его поймает контролёр.

Белая ворона. Вот почему-то большинство выражений, о которых думают, как об исконно русских, пришли к нам из латинского. "Белая ворона" исключением не стала. Выражение есть в сатире римского поэта Ювенала. Поскольку в его время белые вороны тоже встречались редко, он использовал этот образ для характеристики чего-то уникального и редкого.

Что за муха тебя укусила? Ещё одно французское выражение — quelle mouche vous pique? Выражение, к слову, суеверное, потому что люди думали, что дьявол может обращаться в насекомых, чей укус впоследствии делает человека бесноватым.

Русское, но нет

Чуть-чуть продолжим про "ниндзя", пробравшихся в русский язык.

Цель оправдывает средства. Фактически это цитата из книги Никколо Макиавелли — итальянского политического деятеля: il fine giustifica i mezzi. Автор выражения забыт, но вот сами слова очень активно любят использовать для оправдания чьих-то так себе поступков.

Либо пан, либо пропал. Начальное выражение, по одной из версий, принадлежит Калигуле, который говорил: "aut Caesar, aut nihil" — либо Цезарь, либо ничто. В русском языке Цезаря заменил пан — помещик, богатый человек.

Деньги не пахнут. Ещё одно выражение из Древнего Рима, которое отсылает нас к императору Веспасиану, создавшего налог на общественные уборные. Когда сын Веспасиана упрекнул его в этом, император поднёс к его носу вырученные деньги и спросил, пахнут ли они. После отрицательного ответа Веспасиан сказал: "pecunia non olet" — деньги не пахнут. Значение выражения, в целом, за много лет даже не изменилось.

Где эта ваша Т(ь)мутаракань?

Вы удивитесь, но место это реально существовало (и сейчас существует, просто называется по-другому). И да, никакая тьма и никакие тараканы не способствовали образованию этого географического объекта.

Тмутаракань — это название древнего русского города, который был расположен на Таманском полуострове (это в районе Азовского и Чёрного моря). Именно там располагается станица Тамань, которую любители винишка могут знать чуть ли не в лицо.

Фасмер в своём "Этимологическом словаре" пишет, что название произошло от тюркс. tamantarkan — определённый сан. Автор, побывавший недавно в том регионе, может подтвердить, что экскурсоводы с этой информацией согласны.

Кстати, в Эрмитаже висит мраморная плита, которую нашли на полуострове в 1792 году, где написано: "В лето 6576 индикта 6 (в 1068 году) князь Глеб мерил море по лёду от Тьмуторокана до Корчева (Керчи) 14 000 сажень". Это лишний раз доказывает нам, что город с таким названием действительно существовал.

Сейчас же Тьмутаракань — наименование нарицательное, которое используется для захолустных и людьми забытых мест.

К слову, если вы хотите сказать конкретно про географическое наименование, то писать слово нужно без мягкого знака — Тмутаракань.

Слова, которые создали писатели

Вы удивитесь, сколько в нашей речи слов, которые кажутся неологизмами или заимствованиями, но на самом деле их придумали писатели. И зачастую уже очень давно.

Фрилансер. Слово, впервые упомянутое Вальтером Скоттом в его романе "Айвенго" аж в 1820 году. Только называл он так средневековых наёмников. Дословный же перевод словосочетания "free lancer" — свободный копьеносец. Только во второй половине XIX века слово приобрело переносное значение и стало использоваться во многих сферах жизни.

Робот. Слово, которое встречается впервые в пьесе Карела и Йозефа Чапеков — "R.U.R". В ней так называются человекоподобные организмы, которые созданы для рутинной работы. Само слово трансформировалось из чешского robota — барщина.

Лилипут. Ну, здесь история достаточно известная: знаменитый роман Джонатана Свифта "Путешествия Гулливера" знакомит нас с удивительным миром лилипутов. Есть версия о том, что слово произошло от слияния little — маленький; put (от лат. putidus) — испорченный.

Головотяп. Слово, принадлежащее Михаилу Салтыкову-Щедрину. Впервые оно появляется в его повести "История одного города": так назывался древний народ, который имел привычку "тяпать головами обо всё, что бы ни встретилось на пути". Если вы не знаете, кто такой головотяп, то это человек, крайне небрежно относящийся к чему-либо.

Слова, которые создали писатели

Ещё немного слов, происхождение которых может быть не таким очевидным, как нам казалось.

Банановая республика. Сейчас выражение используется достаточно редко, но раньше так называли страны Латинской Америки. Придумал фразу О. Генри: впервые она появляется в повести "Короли и капуста", где основное действие разворачивается как раз в Латинской Америке (разве что в вымышленной стране).

Киберпространство. Слышу, как напряглись киберспортсмены. Слово придумал писатель Уильям Гибсон: впервые оно появляется в его новелле "Сожжение Хром", которая была издана аж в 1982 году. Образовалось оно от слов cybernetics (кибернетика) и space (пространство). Писатель был уверен, что благодаря кибернетике создастся отдельный мир. Так и случилось.

Стушеваться. А это слово принадлежит Достоевскому — оно встречается довольно часто в его произведениях. Изначально же, судя по дневникам писателя, слово было придумано им в Главном инженерном училище, где чертежи обводили тушью. Тушь любила растекаться, и её приходилось "стушёвывать" — делать незаметной, удалять.

Акрошкёры. Вы можете даже не знать это слово, но это же отличный повод с ним познакомиться. Набоков в романе "Камера обскура" называл так завитки волос на висках у дам, которые добавляли игривости причёске. Есть версия о том, что произошло слово от фр. accroche-coeurs — держатели для сердец.