💥 Друзья, мы начинаем новую рубрику #ракетные_байки, и очень ждём ваших реакций 🍿

📣Любая советская ракета состоит из блоков или ступеней, которые в сборе образуют «пакет». Не была исключением и «Энергия». Однако у «Энергии» был один уникальный блок, который никуда не летал, — Блок «Я».

✏️ По сути, Блок «Я» — это очень сложная плита-переходник «Земля–Борт», его даже назвали Стартово-стыковочный. Его жизнь была недолгой: в Монтажно-испытательном комплексе (МИК) его крепили к нижней части пакета «Энергии», после чего он вместе с ракетой выезжал на стартовый стол, вертикализировался и начинал работать.

⁉️ А в чём заключалась его работа?

🔴Во-первых, он соединял ракету со стартовым столом. Через него проходила масса кабелей и трубопроводов различных систем.

🔴Во-вторых, он защищал стартовый стол от раскаленной струи газов (так называемого «расходящегося выхлопа») при старте.

🔴В-третьих, Блок «Я» служил дополнительной фиксацией всего пакета во время транспортировки и вертикализации.

😳 Толщина этой «плиты» была примерно с человеческий рост. Поэтому для устранения неполадок или проведения профилактики внутри Блока «Я» обычно снимали один из люков, с усилием раздвигали плотную паутину кабелей и магистралей и запускали внутрь самого маленького монтажника. После выполнения задачи изнутри раздавался стук: «Вынимайте!». Тогда здоровенные монтажники снова раздвигали кабели, нащупывали руки или ноги товарища и вытаскивали его на свет.

👍 Установить ракету на старт означало ювелирно точно, с помощью установщика, вывесить пакет над стартовым сооружением и совместить все метки Блока «Я» с метками на столе. Затем пакет медленно опускали, и Блок «Я» фиксировался выезжающими из стартового стола ОЗУ.

✏️ ОЗУ (опорно-закрепляющие устройства) — это большие металлические механизмы, похожие на щеколды. Из-за сходства с перевернутым ботинком их прозвали «башмаками». Эти «башмаки» выдвигались из стола в специальные проёмы в Блоке «Я», поворачивались на 90 градусов и намертво прижимали всю конструкцию к плоскости стола. После пуска «башмаки» поворачивались обратно, опускались вниз, а Блок «Я» снимали и увозили обратно в МИК.

🤩 Механика, в отличие от электроники, — штука пролетарская, то есть наглядная и понятная. Поэтому её работоспособность проверяли всего один-два раза. Боевой расчет и все инженеры хорошо понимали принцип её действия, так как видели всё воочию. По этой причине все последующие проверки готовности к испытаниям проводились одним испытанным способом — «Внешним осмотром».

⬇️ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ⬇️

⬆️ НАЧАЛО ⬆️

🤣 Был однажды такой случай. Вывезли как-то пакет «Энергия-Буран» на старт для очередных примерочно-проверочных испытаний. Сделали это с утра, как положено, но пока разбирались с мелкими проблемами, успело стемнеть. В общем, к вечеру в пятницу, точнее, уже к ночи, пакет вывесили над 11-м агрегатом (стартовым столом). Ребята с установщика «отвертикализировали» его, пошевелили в горизонтальной плоскости, совместили метки и начали медленно-медленно опускать на стол.

🏖 Но вечер пятницы есть вечер пятницы. Все проверяющие и наблюдатели, не дожидаясь конца операции, доложили по своим каналам в Москву: «Изделие установлено успешно, замечаний нет!» И с чувством выполненного долга прыгнули в машины — и в Ленинск, отдыхать. Мол, ребята-офицеры уж как-нибудь сами опустят последние пять сантиметров до касания, выведут «башмаки» и закрепят пакет. Че там, ей-богу, не в первый раз.

📝 Первое время всё шло как по маслу. Офицеры-стартовики стояли по углам стола и контролировали опускание. Щель между блоком «Я» и плоскостью стола — 5 сантиметров... 4, 3, 2… Но прошло минут пятнадцать, а зазор так и оставался два сантиметра.

😕 Пакет «Энергия-Буран» весом в сотни тонн ВИСЕЛ в двух сантиметрах над стартовым столом, хотя на стреле установщика нагрузки уже не было — её можно было опускать и увозить.

🔫 Вот именно на такой случай и должны были присутствовать проверяющие — чтобы своим мощным техническим гением выяснять, устранять и побеждать! Но руководители, как мы помним, умотали в Ленинск, а московские, получив рапорт об успешной установке тоже, видимо, разошлись.

🤔 Что делать с левитирующим пакетом? Ребята на установщике попытались «вжать» пакет в стартовый стол, надавив стрелой на Энергию. Результата, очевидно, не было.

😢 Все понимали, что единственное верное решение — снять изделие со старта, чтобы разобраться в этом новом физическом явлении. Однако установка на старт или снятие — решение крайне высокого уровня, не на уровне подполковника, руководившего работами.

Куда звонили, у кого получали "добро" - сложно сказать. ВЕЧЕР же! Тем не менее прозвучало:

— Поднимай!

Изделие подняли, посветили в щель… И всё выяснилось. На нескольких разъёмах-штуцерах блока «Я» в МИКе забыли снять текстолитовые крышки-заглушки! Толщиной как раз те самые два сантиметра.

— Ложи!

Пакет положили на установщик. Блок «Я» стал вертикальной стеной.

🤦‍♂️ К этому времени из Ленинска уже успели примчаться обратно на старт те, кто доложил в Москву об успехе. При мысли, что пакет сейчас повезут обратно в МИК, чтобы снять какие-то вонючие заглушки, а следующая попытка установки будет только через неделю-другую, им стало совсем плохо.

🤩 Тут кто-то вспомнил про капитана, который увлекался альпинизмом. Послали машину в Ленинск, привезли этого капитана. Тот прихватил снаряжение, полазил по блоку «Я» — между прочим, высота метров двадцать — снял все заглушки, слез, уложил снаряжение и уехал…

😴 К утру пакет стоял как положено. Бедные офицеры-стартовики спали мертвецким сном в подстартовых бундюгах, вперемешку со своими солдатиками.

По воспоминаниям очевидца.

#ракетные_байки

❓ Вы когда-нибудь мечтали стать лучшей версией себя? Моложе, красивее, идеальнее?
🛰 «Союз-ТМ», очевидно, мечтал. И хоть его мечта не сбылась, сегодня мы о ней расскажем.

🇷🇺 Идея многоразового космического корабля, конечно, не нова. И первыми, кто ещё в 1985 году попытался создать такой аппарат — да ещё и с посадкой на двигателях — были, разумеется, советские инженеры. В эпоху «Бурана», «Мира», «Энергии» и новорождённого «Зенита» казалось, что ничто не остановит советский гений.

🫡 «Союз», несмотря на многочисленные модификации, уже тогда ощущался морально устаревшим. Кроме того, был уже упомянутый «Зенит» — по сути, мини-версия «Энергии», красивая и эффективная. Жаль только, возить на нём было особо нечего.

🍿 В общем, всё благоволило к тому, чтобы для «Зенита» появился свой базовый многоразовый корабль. И он начал появляться. Назвали его красиво — «Заря». Но вот восхода у этой зари так и не случилось.

🥺 Хотели от неё многого:

🔴 Многоразовость — 30-50 полётов «туда-обратно».
🔴 Широкий диапазон орбит, вплоть до 97° (привет, РОСС!).
🔴 Вместимость до 8 человек.
🔴 Стыковка со станцией «Мир».
🔴 Габариты, позволяющие уместиться в грузовой отсек «Бурана».
🔴 Долгое дежурство на орбите — до 270 суток (против двух недель у «Союза-ТМ») для спасения экипажей «Мира» и «Бурана» в случае чего (привет, «Колумбия»!).
🔴 Доставка и возврат грузов на Землю в беспилотном режиме.
🔴 Решение специальных задач для Минобороны.

🤗 Поскольку «Заре» при необходимости нужно было помещаться в «Буран», все системы для выполнения этих задач пришлось упаковывать в довольно скромные габариты: диаметр — 4.1 м, длина — 5 м, максимальная масса — 15 тонн. Она могла доставить на орбиту до 3 тонн груза и вернуть на Землю до 2 тонн. Почти как Dragon 2 от SpaceX, но на 35 лет раньше.

❓ Как планировали достичь многоразовости?

🔴 Во-первых, к тому времени уже слетал «Буран», и его термоплитки обещали стать отличной многоразовой теплозащитой и для «Зари».
🔴 Во-вторых, для мягкой посадки предполагалось использовать 24 многоразовых двигателя на перекиси водорода и керосине (тягой по 1.5 тонны каждый). На всякий случай первые версии корабля хотели комплектовать четырьмя катапультными креслами и тормозным парашютом.

👍 В совокупности с хорошим аэродинамическим качеством (0.26), доставшимся в наследство от «Союза», возвращаемая капсула должна была садиться с точностью до 2.5 км от заданной точки и с перегрузкой не более 10g.

❌ Но капсула сама летать не может, поэтому к ней крепился одноразовый сервисный отсек, куда закладывали:

🔴 Многофункциональную двигательную установку (требования Минобороны есть требования Минобороны).
🔴 Двигатели причаливания и ориентации (не забываем про стыковку с «Миром» и «Буранами»).
🔴 Запас топлива для всего этого хозяйства.

👀 Как и вся весёлая компания советских космических проектов конца 80-х, «Заря» не пережила развал СССР. В 1989 году, несмотря на личный контроль со стороны Глушко, работы свернули из-за недостатка финансирования.

😐 Позже, в 1995-96 годах, РКК «Энергия» совместно с Rockwell International (создатели командного модуля «Аполлона», планеров Шаттлов и двигателей для «Сатурна») и Центром имени Хруничева предложили на базе «Зари» проект восьмиместного корабля-спасателя для станции «Альфа» (будущая МКС). Но у РКК, как обычно, не было денег, Rockwell вскоре прекратил существование, а у Хруничева и без того хватало забот. В итоге «Заря» так и не взлетела.

😢 А 20 октября 2025 года снесли последнее, что осталось от «Зари» — служебную башню для посадки в космический корабль.

#парад_систем

❓ Кто обслуживает и запускает нашу ракету?

✋ Из поста на прошлой неделе вы уже точно поняли, что запуск ракеты - это чрезвычайно сложная задача. Сегодня мы расскажем о системе, которая значительно упрощает нам жизнь - АСУПП (Автоматизированная Система Управления Подготовки Пуска).

🤔 Что такое АСУПП?

😦 Это ПГС (пневмо-гидравлическая система) с частично электрическим управлением.

😳 Зачем она нужна?

😎 Она подаёт жидкость и газ к ракете, выполняет весь цикл предстартовых действий, да и ракету запускает тоже она. Для управления АСУПП была написана программа управления, выполняющая все действия по чек-листу и попутно выполняя функции "черного ящика"
В больших и взрослых ракетах такая система расположена внутри ракеты, на стартовом столе и внутри башни обслуживания. Из-за скромных габаритов нашей ракеты, мы не можем себе позволить подобное размещение.

😱 Как же она устроена внутри?

🤗 Попробуем крайне грубо объяснить что за компоненты у нас вообще есть:
⚪️ Бежевые — Баллоны. Это емкости, в которых хранится газ для обеспечения работы всей системы.
🔴 Розовые — Редукторы. Нужны для понижения давления потока до заданного значения.
🔵 Синие — Датчики давления. Их задача - определять давление в заданной точке и передавать полученное значение в "мозги" системы.
⚪️ Салатовые — Ручные вентили. Они нужны для ручного оперирования системой, ее проверки и управления.


🥸 А теперь — по цветным зонам:

🤔 Жёлтая зона - Зона ПИТАНИЯ автоматики.
С неё всё начинается. Это большой аккумулятор для всей системы. Давление газа выходящего из баллона понижают дважды: сначала до 30 атмосфер, потом до "управляющего" - для всех остальных агрегатов системы.
Что такое «управляющее давление»? Представьте себе всадника. В его руках — поводья. Слишком слабые поводья — лошадь своевольничает, слишком сильные — ей больно, и она остановится. А вот золотая середина — это и есть идеальное управление. Эти «поводья» и есть управляющее давление.

😡 Зона Красная - Зона НАДДУВА.
Через эту зону надувается бак с топливом. Здесь впервые видна система резервирования: если электрический клапан откажет, всегда можно открыть ручной вентиль и обеспечить наддув бака. (В дальнейшем подобное можно заметить по всей схеме)

🔫 Зона Зелёная - Зона ОТСТРЕЛОВ.
Для тех, кто читал прошлую статью, здесь ничего нового нет. Именно этот блок отвечает за отстрел различных снов. Последний из них — ОКП (Отстрел Клапана Подачи) — отстреливает линию управляющего давления от клапана и ведёт нас в самую важную зону.

🕺 Зона Фиолетовая - Зона ПУСКА.
За запуск ракеты отвечает клапан подачи. В обычном состоянии он закрыт, и перекись водорода не может попасть на катализатор. Но как только клапан отстреливается, топливо устремляется навстречу своему разложению — начинается реакция, и ракета запускается.
Кроме того, в фиолетовой зоне есть второй баллон. Он работает как
демпфер (стабилизатор).

❗️ Зона Синяя - Зона ОТМЕНЫ ПУСКА.
Что-то пошло не так, и нужно срочно прервать пуск. Что делать?
1. Выпустить давление из бака — за это отвечает дренаж (ДР).
2. Слить перекись — это работа клапана слива (СЛ).

🤦 В чем же главная «фишка» данной системы?

✅ Её автоматизированное управление по «кнопке» и конечно же сами габариты. Много ли вы видели ракетных систем с габаритами меньше чем метр на метр?

🤨 На каком этапе сейчас эта система?

😊 ПГС менялась бесчисленное количество раз, с ростом наших аппетитов. Сначала управляли каждым шагом вентилями вручную, разматывая трубки на очень большие расстояния (не забываем про ТБ). Теперь мы можем управлять всей системой одной кнопкой.

#ракетные_байки

❓ Вы когда-нибудь мечтали ста...
💕 Ладно-ладно, понятно что мечтали.

🛰 «Союз-ТМ», очевидно, после неудачи «Зари» продолжил мечтать. И, как мы видим, его мечта снова не сбылась. Но это не мешает нам о ней рассказать.

✅ К концу 90-х — началу 00-х технологическое и моральное устаревание кораблей «Союз» стало ещё очевиднее. И в 2000 году РКК «Энергия» в инициативном порядке разворачивает научно-исследовательские работы по новому кораблю. («Ангару» на тот момент уже 5 лет делают).

📝 Пропылесосив за два года все отечественные и зарубежные наработки, соответствующие одному из критериев:
⚪️ Осесимметричные спускаемые аппараты типа «фара» с парашютной посадкой (как «Союз» или ранние версии «Зари»).
🔵 Аппараты «несущий корпус» с парашютной посадкой.
🔴 Крылатые аппараты с высоким аэродинамическим качеством, садящиеся по-самолётному.

🎰 РКК села за разработку второго варианта, предпочтя его всем остальным. В 2003 году его даже продули в аэродинамической трубе ЦНИИмаш и получили на гиперзвуке аэродинамическое качество, равное 1. Это, между прочим, уровень крылатого «Бурана»!

💰 То ли продувка впечатлила Роскосмос (тогда ещё Росавиакосмос), то ли нет, но он заинтересовался. И РКК «Энергия», вроде как впервые, получила деньги.

🔧 На радостях проектанты занялись внутренней компоновкой. Очень быстро стало ясно, что на полную многоразовость рассчитывать не стоит. И «Клипер», по примеру «Зари», распилили на две части: многоразовый возвращаемый аппарат и одноразовый служебно-агрегатный отсек, который сбрасывался после тормозного импульса для схода с орбиты.

🕵️‍♂️ Первоначальный вариант сильно напоминал «Союз»:
⭕️ Служебный отсек сзади.
🔴 Космонавты сидят в кабине тройками, спиной к теплозащитному экрану.
🔴 Стыковочный порт спереди.

❌ Однако у такой схемы была куча недостатков:
🔴 Для работы на орбите нужен был ещё один герметичный отсек.
🔴 Систему аварийного спасения (САС) нельзя было разместить в привычном месте.
🔴 По сути, корабль превращался в ОЧЕНЬ тяжелую и дорогую модернизацию «Союза», теряя первоначальный смысл.

😦 Поэтому герметичный отсек скрестили со служебным модулем и приделали к нему стыковочный узел, разместив всё это дело за возвращаемой капсулой.

😈 Теперь получалось, что:
⚪️ САС уводила от ракеты только возвращаемую капсулу, оставляя стыковочно-служебно-орбитальный модуль на носителе.
🔵 Экипаж всё время смотрел вперёд, а стыковался «задом» — по приборам (именно тогда у корабля появились устоявшиеся понятия «перед» и «зад»).
🔴 Для оптимизации воздействия перегрузок кресла экипажа получили возможность отклоняться на 90°.

🤨 Где-то в 2003-2004 годах кто-то зачем-то попытался протолкнуть идею с раскладывающимися крыльями. Но мысль лепить на нос корабля тепловой экран для их защиты во время спуска никому не понравилась, и даже до стадии эскизов она не дошла.

🧐 В начале 2004 года Клипер наконец стало Клипером. А в апреле того же года, с лёгкой руки Николая Моисеева, зам-главы Роскосмоса, он был включён в Федеральную космическую программу России на 2005-2015 годы 🌚. А раз уж его включили в ФКП, то пришлось ему дать задачи.

😐 Хотели от него не меньше, чем от «Зари»:
🔴 Доставка экипажей и грузов на орбитальную станцию и обратно.
🔴 Возвращение на Землю результатов экспериментов.
🔴 Спасение экипажа в чрезвычайной ситуации. И снова привет, «Колумбия»!
🔴 Автономные полёты для экспериментов вдали от вибраций и магнитного поля больших станций.
🔴 Обслуживание космических аппаратов — ремонт спутников, коррекция орбит.
🔴 Извоз космических туристов в промышленных масштабах.
🔴 Пересборка модульных космических станций.

😱 Получив этот внушительный список, РКК «Энергия» поняла, что денег на всё это нет. Пришлось идти с поклоном к Европейскому космическому агентству (ЕКА). Европейцы заинтересовались, но потребовали самолётной посадки. Пришлось подключить главных любителей обманывать аэродинамику — КБ имени П.О. Сухого.

⬇️ ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ ⬇️

⬆️ НАЧАЛО ⬆️

🏆 «Сухой», как обычно, сделал всё по красоте и выдал очередной летающий нагибатель физики — «Клипер с крыльями»:
🔴 Аэродинамический манёвр на пару тысяч километров (как от Москвы до Ялты).
🔴 Посадка на аэродромы с использованием шасси (почти без затрат на поисково-спасательные службы).
🔴 Выросшее аэродинамическое качество: 1.8 на гиперзвуке и 5 на дозвуке.
🔴 Больше не нужны тяжелые и одноразовые системы: парашюты, двигатели мягкой посадки и т.д.

❓ А на чём же его выводить?

👎 «Союз» не вытащит, ибо Клипер получался 15 тонным боровом. Ангара-А3 всё ещё в разработке, поэтому сначала предложили ракету-носитель «Онега» (кто-то вообще о такой слышал?) — глубокую модернизацию «Союза-ФГ» с грузоподъёмностью 15 тонн на НОО. Но что-то не срослось, и «Онега» канула в небытие. Поэтому, согласно упорным слухам, тогдашний гендиректор РКК предложил использовать «Зенит-2» — опять наследие «Энергии».

👀 В 2005 году сделали полноразмерный макет, возили его по всем выставкам, даже Путину показали. ЕКА впечатлились и пообещали 60 миллионов евро на предварительные исследования и по 100 миллионов ежегодно. Но совет министров ЕКА так и не решился дать добро. А в 2006 году проект «Клипер» внезапно закончился.

🤨 Причин называют несколько:
🔴 Деньги: 9 миллиардов рублей от Росавиакосмоса закончились.
🔴 Партнёры: ЕКА так и не дало денег, поскольку российская сторона не хотела передавать полный контроль над проектом.
🔴 Смена руководства: Многоуважаемый Николай Севастьянов был отстранён, а новому руководству проект был неинтересен.
🔴 Технологии: Обнаружилась проблема с прогоранием законцовок крыльев при моделировании сценариев возврата с Луны из-за несовершенства теплозащиты. Решить её смогли только к 2016 году, да и в не связанном с космосом исследовании. Хотя, честно говоря, не очень понятно, зачем тащить к Луне челнок для низкой околоземной орбиты, да и потом его ещё по прямой возвратной траектории вгонять в атмосферу.
🔴 Конкуренция: На горизонте замаячил "современный", более политически выгодный новому руководству проект — МТК «Русь»/«Федерация»/«Орёл», которому и было суждено стать «убийцей» перспективных разработок. Да и вроде как этот должен переживать то, что «Клипер» в 2006 не смог.

🤗 Но, в отличие от «Зари», «Клипер» не канул в Лету полностью. Его макет сохранился и сейчас стоит в Сочи. Вроде даже потрогать можно. А 12 апреля 2006 года Борис Евсеевич Черток подвёл итог не только «Клипера», но и всей российской космонавтики того времени:

Амбициозным планам может помешать технологическое отставание России. Выскажу то, что Николай Севастьянов по своему служебному положению не может сказать. Пока Россия будет сырьевым придатком, любая программа освоения Луны и Марса нереальна. Мы деградировали в смежных областях, например, в электронике. Наша экономика в ее нынешнем состоянии не позволит решить те интересные задачи, о которых говорил Севастьянов.

🇷🇺 Однако спустя 20 лет положение понемногу выправляется. Микроэлектроника потихоньку встаёт с колен, из роли сырьевого придатка Россия тоже постепенно выходит. И если не произойдёт простой переориентации на Китай, можно надеяться на новый рассвет для российского космоса!

Видео позаимстванно отсюда.