“Москва слезам не верит” — фильм, который я каждый раз смотрю не только ради истории, но и ради атмосферы. Эти интерьеры словно пропитаны мечтами целого поколения.

Квартира Катерины — просторная, светлая, с окнами в небо. Там всё дышит надеждой на новую, красивую жизнь: аккуратные обои, ковер — будто оберег от старых бед, тяжёлый стол, за которым могли собираться самые важные разговоры. На полках — книги в твёрдых переплётах, хрустальная ваза, отражающая солнечный луч. Всё просто, но так искренне.

А гостиная её дяди в элитной высотке — это отдельная история. Там всё как надо: строгие кресла, телевизор “Рекорд”, торшер с бахромой в углу. Стены строгие, книжные шкафы под стеклом — книги в плотных переплётах, с золотыми буквами на корешках. Атмосфера советского успеха.

И в каждой мелочи — уважение к вещам. Никто не меняет мебель каждые два года. Всё выбирается “на всю жизнь”, и к этому относятся с трепетом.

Всё уютное, родное… и одновременно слегка душноватое, как старенький шерстяной плед.

В кухнях обязательно стоит тот самый стол на тонких металлических ножках — неустойчивый, но добрый. На стенах обои в цветочек, которые видели всё: и радости, и скандалы, и генеральные уборки с керосином. А сервизы в серванте — как у моей мамы: для особых случаев.

В “Москве слезам не верит” всё это показано так искренне, что хочется забраться в эти интерьеры, сесть на стул с продавленной сидушкой и выпить чай из гранёного стакана в подстаканнике.

В общем, ностальгия, конечно… Но стенку “Прага” я себе домой всё-таки не хочу.

Иногда я захожу на Авито, как в антикварный салон. Не столько за покупками, сколько за настроением. Смотреть, восхищаться, вспоминать.

Вот и сегодня снова заглянула — и пожалуйста:
— фарфоровая доска “Фабрика Гарднер” 1917 года - сирень, патина времени и аромат былых времен;
— чайная пара ЛФЗ, вся такая «а ну-ка вспомни, как пахла карамель в бабушкиной вазочке», но с отсылом к Тиффани;
— детские тарелки СССР — комочки манки можно не прилагать, они и так в комплекте воспоминаний;
— и, наконец, изысканный английский фарфор Aynsley, серия “Wild Tudor” — полевые цветы, будто перенесённые с ботанической акварели.

Иногда, конечно, я и покупаю — если вещица особенно трогает за сердце или, скажем, просится в компанию к давно найденной сестрице из того же сервиза.

А вот и пара советов для тех, кто тоже хочет искать красоту на Авито:
1. Ищите по ключевым словам, но с фантазией. Не просто «чашка», а «чайная пара ЛФЗ», «фарфор СССР», «сервиз 60-е». Добавьте «антиквариат» или «коллекционный» — и лента заиграет красками.
2. Фильтруйте по региону. Маленькие города часто хранят сокровища — по доступной цене и с душой.
3. Проверяйте фото на подлинность. Не бойтесь попросить дополнительные ракурсы. Честный продавец не обидится.
4. Читайте описания между строк. Там порой больше поэзии, чем информации — и это даже лучше.
5. Не торопитесь. Хорошие вещи любят, когда их выбирают внимательно. И… иногда ждут именно вас.

Был ли у вас опыт покупки раритетной посуды на такого рода маркетплейсах?

Заху Хадид для меня открыл мой племянник — уже солидный профи в стройке, с которым у нас всегда интересные архитектурные разговоры.

Каждое её здание — как фантастический рассказ без слов: что-то между будущим, природой.

Кстати, она была первой женщиной, которая получила Притцкеровскую премию — архитектурный аналог Оскара. И это не просто формальность — мир признал: вау, женщина может строить не только уют, но и оперные театры, аэропорты и культурные центры, от которых челюсть отваливается.

Вот несколько любимых примеров:

Баку: Центр Гейдара Алиева
Это не здание, а белая волна, которая как будто застыла на берегу Каспийского моря. И никакой тебе прямолинейности — всё течёт, всё движется.

Москва: Dominion Tower
Выглядит, как будто кто-то решил пересобрать офисное здание в стиле “а что если коробки — это скучно?”. Всё скручивается, уходит в перспективу, и как будто говорит: «Работа может быть не только работой, но и полётом мысли».

И в Барвихе у Захи Хадид есть след — буквально архитектурный. Частный дом Capital Hill Residence для миллиардера Доронина — её единственный жилой проект, воплощённый в реальность. Дом как космический корабль на ножке, часть которого парит над лесом.

Пекин: аэропорт Дасин
Ну это вообще — звезда среди аэропортов! Буквально: здание в форме шестиконечной звезды, и внутри такое пространство, что хочется приехать в аэропорт просто погулять. Мне кажется, даже самолёты там взлетают с удовольствием.

Galaxy Soho в Пекине — это как если бы инопланетяне решили построить торговый центр, но сделали его по-феншую. Построен в 2012 году, он состоит из пяти округлых блоков, которые то сливаются в одно целое, то вдруг расходятся и соединяются мостами, будто бы плывут друг к другу.

Саудовская Аравия: Центр KAPSARC
Это не просто научный центр, а как будто ульи инопланетян. Плавные формы, экология, энергия — всё как надо. Удивительно, как можно сделать здание про нефть и энергетику, чтобы оно выглядело, как арт-объект.

Да, она ещё и ювелиркой занялась. Переработала знаменитое кольцо B.zero1 для Bulgari — и получилось, конечно, не просто кольцо, а маленькая архитектурная скульптура для пальца. Хочу теперь себе такое.

Вот такая она — Заха. Великая, смелая, изгибающая пространство, бетон и представление о том, как вообще может выглядеть архитектура. Ушла рано, но её здания продолжают жить — и струиться.

Про еще одну примечательную женщину - музу Сальвадора Дали - читайте здесь.