Андрею Сахарову сегодня исполнился бы 101 год. Увидел бы он сегодня Россию, в которой мы оказались к 2022-му, не поверил бы глазам собственным. И уж точно не забился бы в угол от страха. Принялся б за дело одержимо и возглавил антивоенное движение любой ценой. Для страха и трусости в этом человеке места никогда не находилось.

Посмотрите наш с Ваней фильм про Андрея Дмитриевича, если не смотрели. Называется «Сахаров. Две жизни». Будто про день сегодняшний снимали.

В главных ролях: Алексей Усольцев, Чулпан Хаматова и Агата Супер.

https://kion.ru/video/movie/337440258

Питер. Вчера. Концерт панк-группы. Включите звук на 15 секунд.

Результаты.

Роман, добрый день! Добавлю в вашу летопись военных дней и свои чувства и мысли. Спасибо за канал, он очень поддерживает сейчас.

Мои родители оба из Украины, из разных ее областей. Ещё студентами они познакомились в Молдавии и молодыми специалистами поехали в небольшой сибирский городок. Там я собственно и родилась. Каждое лето из моих уже почти сорока лет я проводила на Украине. Там жили мои бабушки и дедушки, мои тети и дяди. Позже у меня появились там собственные друзья и подруги. Я научилась говорить и читать на украинском так же хорошо, как и на русском. Писать правда до сих пор не умею, вечно путаюсь в гласных.

В самом начале лета меня, худого и синюшного северного ребёнка, привозили на каникулы к моим украинским родственникам. Все лето я проводила в большом, красивом и шумном селе на Буковине. Лазала с друзьями по толстым веткам грецких орехов, пасла с дедом коров, лепила с бабушкой вареники с вишней.

Прошло время, мои родители вышли на пенсию и вернулись на свою Родину. И теперь мои дети каждый год проводят лето на Украине у своих бабушки и дедушки. Так же как и я когда-то. Обычно из Санкт-Петербурга, где мы живем, мы добирались до нашей украинской деревни на машине. Все эти годы мы путешествовали по Украине с российскими номерами. Мы проехали ее от Чернигова до Черновцов, от Херсона и до Львова. Нигде и никогда мы не сталкивались с агрессией или грубостью в наш адрес. В прошлом году на заправке в Хмельницком какой-то парень спросил нас из какого города мы едем. Узнав что из Петербурга, он неожиданно раскинул руки и начал громко декламировать стихи про наш город. Это было очень неожиданно и приятно.

Нас встречали радушно везде от карпатских гор до черноморского побережья. Хотя я признаюсь, что после событий 2014 года и рассказам про ужасных западных нацистов по телевизору даже я с опаской ехала в наше очередное путешествие в Украину. Забегая вперёд, скажу, что никаких нацистов я там так и не встретила.

Моей мамы не стало в январе этого года. Она ушла из жизни под мирным небом и, к счастью, так и не узнала, что всего через сорок дней после ее ухода в Украине началась война. Что ее родной брат оказался в оккупированном Херсоне, ее племянник в окопах Николаева, а ее сестра записалась добровольцем и работает в военкомате. Что моя подруга детства, скромная и большеглазая Тонька носит траур по своему мужу, пропавшему без вести уже больше месяца назад. Что маме белобрысого мальчишки Сашки, другу моей младшей дочери, пришла похоронка. К счастью, Сашкин папа оказался жив и даже приезжал уже в отпуск. Но я могу представить, что успела пережить их семья.

Наверное, моя мама никогда не могла подумать, что ее любимый дом, который долгие годы, был нашим местом летнего счастья в Украине, станет убежищем для совсем незнакомых ей людей, беженцев из Киева и Харькова. Но она точно не смогла бы остаться равнодушной к судьбам этих людей.

Когда началась война, я вышла на Невский проспект в надежде увидеть там толпу таких же как и я ошарашенных и возмущённых людей. Мне казалось, власть сошла с ума, и долг жителей страны указать ей на это. Людей было много, но не так много как хотелось бы. По вечернему Невскому под вой сирен разносилось громогласное «нет войне». И казалось , что нет такого человека, кто бы мог поддержать это безумие.

А потом оказалось, что такие люди есть. Маленькая сухонькая старушка с пуделем, с которой мы вечерами гуляем с собаками. «Как же там нет неонацистов? Вы просто их там не встречали, милая». Смешливый коллега с «так им и надо, мою сестру 8 лет обстреливали в Луганске». Моя бойкая и заботливая свекровь с «ну что же поделать, они не оставили нам выбора».

Я понимаю, как сложно жить в России и не поддаваться яду, льющемуся с экранов телевизора. Я обнимаю каждого, у кого в Украине остались родственники и друзья. Я восхищаюсь людьми, имеющими ясный разум и человеческое милосердие, чтобы здесь в России противостоять пропаганде и не находить оправданий для этой войны.

Нет войне!

Всем Сахаров. Нет войне.

Рома, спасибо тебе за позицию, дело и истории хороших людей. Вот моя.

С 24 февраля я испуганный, надломленный и потерянный человек. Раньше были планы, идеи, дом и немного достоинства, но страшные слова утренних новостей вытеснили прежний мир и заполнили его болью, стыдом и ужасом. Тяжело есть, спать, работать, тяжело быть. Меня прорвало, когда на Дожде увидел вокзал во Львове. Ни в чем не виноватые украинцы над головами передают детей, чтобы их спасти. Не помню, как доехал до работы и припарковался, помню, что рыдал без остановки.

Под слухи о закрытии границ и мобилизации я побежал. Не успевая сделать документы кошкам, повез их родителям на машине. Херовая идея. Туда-сюда 2300 км. Большая часть пути в темноте, метель, гололёд, дважды чуть не улетел в кювет. Кошки истошно орут, 32 часа за рулём, 5 часов сна, неловкое прощание с родителями. На трассе грузовики с Z, грязью на тенте, на огромном дисплее Za мир, Za наших. До вылета в режиме комка оголенных нервов и ожидания какого-то подвоха. А потом унизительная чистка соцсетей в аэропорту. Штук десять постов, каждый на пятнашку. Пронесло. Ждём вылета и это минутка подумать, наконец. И ты признаешься себе, что трус.

Я переехал в Москву в 2014 году. 25 лет. Ненавидел режим, участвовал в митингах. В 19 году пошёл на Голуновский. Был задержан: автозак, овд, суд, административка, штраф. Это не было увеселительной прогулкой, но и концом света тоже. Потом недопуск кандидатов, отравление, обнуление... Нужно было снова выходить, но я испугался. Никто меня не бил – я превентивно обосрался сам по себе, на долгую перспективу. Донатил, встречал других людей у овд и всё такое, но без уличного протеста. Минус один человек. По сути минус три. В Ереван мы улетели всей семьёй.

Спаслись от удушья. С содроганием вспоминаю внезапный белый шум в 21:00 на частоте Эха. Как кинговская "Мгла", во все щели расползается пространство для насекомых-чудовищ – это они сожрали Эхо, Дождь с Новой, соцсети и отрыгнули закон о фейках. Некому больше говорить. Но что страшнее – никто и не хочет слушать. Мама пишет, что на её предприятии 100 человек сократили из-за закрытия цеха. Люди говорят: "Уууу, Байден, сссука". И я боюсь, что в цинке с пацанами, тоже будут винить совсем не того деда. Я понимаю, почему люди такие. И вечное согласие с партией, когда после сотен "да" нельзя сказать "нет". И про коммуникационное поле, где 24/7 доставляются одни и те же сообщения. И про защитную реакцию, когда нельзя признать, что ты на стороне зла, из-за угрозы разрушения личности. Но в то же время – я нихрена не понимаю.

В каждой советской семье стоял Э.М. Ремарк на полке. Кто-то просто смотрел кино про "больше никогда". Ну ок, были же родители и деды? Их судьба, их истории? Война! Как её можно поддерживать? Не важно какие были предпосылки и ошибки – это наша страна напала на Украину. Это наши солдаты на территории Украины, бомбят мирные города, выполняют преступные приказы. Не наоборот! Это же всё про человечность. Как после Ахмадулиной, Евтушенко, Стругацких, Высоцкого, Цоя её не осталось?

Ты про всё это думаешь и тебе очень стыдно. Потому что твои беды – мелочь по сравнению с горем Украины. Стыдно от бессилия собственного, что тебя запугали несравнимо меньшей опасностью. Утром ты просыпаешься в надежде, что это был всего лишь кошмар в твоей голове. Беда в том, что этот кошмар и правда был создан всего в одной голове. Только не во сне, а наяву.

Но я верю, что в этом наяву перемены случатся. Через покаяние "в нашем смехе и в наших слезах, и в пульсации вен". Через настоящую, не декоративную десоветизацию. Через признание палачей плачами. Через калибровку в базовом – что такое хорошо и что такое плохо. А пока – тысячи людей на административке, от которой до уголовки рукой подать. Тысячи людей избиты и арестованы. За мирные попытки что-то изменить, можно быть убитым, отравленным, брошенным в лагеря. В этих условиях каждый, кто ещё способен сказать слово правды – герой, каких мало. Но этого мало. От всего, от себя – тошно. И всё равно хочется думать, что пиздец не навсегда. Нет войне. Мир Украине. Свободу России.

Здравствуйте, Роман!

Мне Ваш (уже не только Ваш, но и наш) канал напоминает мне книгу, которая стояла на полке у моей бабушки. Книга называлась «Великая Отечественная в письмах». Я в детстве ее почитывал, но мало что понимал. Там были собраны письма солдат, жителей оккупированных территорий, эвакуированных и т.д. Так же и здесь у Вас.

Я родился и провёл детство в деревне недалеко от Брянска. И с детства моя жизнь невидимыми нитями была связана с Украиной. Это и сосед, родом из Нежина, говоривший со всеми по-украински, которого все прекрасно понимали. Это и уходившие с главного вокзала Брянска два раза в день электрички в украинские Хутор-Михайловский и Зёрново (о том, что они находится в Украине, никто не думал). Я до сих пор помню голос диктора, объявлявшего отправление. Это и проходивший через нашу деревню каждый день в 20.30 самый красивый поезд «Винница» из Москвы в Жмеринку: все поезда были выкрашены в скучный зелёный цвет, а этот был желто-голубым красавцем. Это и Новгород-Северский, и Чернигов, и Харьков, в которые по работе в девяностые ездила моя мама и которые не сходили с уст в разговорах в семье. Это и отличный велик «Украина», за которым отец специально ездил в Харьков, потому что велик «Десна» местного велозавода был тот ещё конструктор.

Это и Киев — один из лучших городов на земле, в который я попал уже будучи студентом. Там я, наконец, увидел, где моя родная река Десна впадает в Днепр.
Это и героический дед моей жены родом из-под Полтавы, участвовавший в той большой войне. Это и второй дед моей жены — абсолютный гений, родившийся в Донецке, говоривший на восьми языках (а со мной — иногда по-украински, потому что знал, що хоча я не розмовляю украинською, але багато розумiю). Это и Крым, в котором моей ноги не было с 2013 года, потому что краденым пользоваться нельзя. Это и два мастера с золотыми руками Петро и Володя с Волыни, которые мне однажды здорово помогли. Это и коллега Юра из Сум, с которым мы в офисе здоровались исключительно так: «Доброго ранку, Юрко!»

И теперь русские ракеты летят в Украину. Когда я слышу, что в Чернигове на моей-нашей-Десне взрывают мосты, у меня это не укладывается в голове. Когда я слышу, что поселок Десна бомбят, возникает одна мысль: «Да вы там охуели?!» И ракеты эти летят в мою память (украинцы, дорогие, простите, я понимаю, что ракеты летят в вас. Но в широком смысле они летят и в нас, хотя мы под ними и не гибнем). И в те ниточки, которые меня связывают с Украиной.

Сегодня в одном из сообщений жительница Одессы написала, что ее друзья из России ей ни разу не позвонили с начала войны. Я, кажется, знаю, почему. Потому что стыдно. Лично я не знаю, как я буду смотреть украинцам в глаза, если когда-нибудь с ними повстречаюсь. Дуже соромно. Настолько, что хочется провалиться сквозь землю.

И теперь я очень хорошо понимаю, что было написано в той книге на полке у моей бабушки.

Во мне, конечно, еще не угасла злость, но смотря на всех тех людей, кто тебе написал, и на тех кто еще напишет наверняка, я понял, что не могу отказаться от них. Что может кто-то прочитает этот текст где-то, и он ему тоже поможет выйти из своего мрака. Написать давнему другу, которому наговорил много гадостей, когда он нуждался в твоей помощи. Что я и сделал сам. Так же извинившись в комментариях к Чулпан, Олегу и прочим, где я успел излить свои «нехорошести». Злость съедает, злость извращает, вытаскивает все твои отрицательные черты. Когда в тоже время вокруг тебя есть такие же, как ты, люди. Которые тоже ищут себя, которым нужна помощь, которые хотят знать что не одни. Что они не страненькие какие-то, а имеют вполне обычные желания: жить в мире с окружающими и самим собой, растить детей, ухаживать за родителями, дружить с соседями.

Вы не одни! Нет войне! Слава Украине! Россия будет свободной!

Здравствуй, Рома.

Посмотрела вчера стрим с тобой у Шепелина. Спасибо вам, рябята, от всего сердца. Спасибо за адекватность.

Читала у тебя письмо человека, который написал о том, что возможно россияне не пишут своим украинским друзьям, потому что им стыдно. Я согласна с ним. У меня есть двоюродная сестра. В 1992-м её семья, спасаясь от войны, переехала в Украину, а моя семья в Россию. В 2014м Россия отжала Крым, а теперь еще и Херсон, в котором жила моя сестра со своим мужем и сыном. И я не знаю, смогут ли они вернуться домой и есть ли ещё на Земле тот дом.

Я несколько дней не могла написать ей, потому что боялась, что она пошлёт меня и будет права. Когда я ей-таки написала «Сестричка, вы как?», она написала «Чтоб он сдох, сука», и я с ней согласилась. Наши желания совпали. Потом я написала ей «Прости меня». Она написала «Ты не виновата, ты вообще из Татарстана, а для меня это почти не Россия».

Несмотря на это, мне стыдно перед ней, перед всеми украинцами, потому что я сижу дома и молчу, я не выхожу на митинги, и я допустила, как и все мы, чтоб чекнутый дед перекроил конституцию и избрался на сотый срок, хотя я лично не знаю людей, кто б за него голосовал.

А ещё мне стыдно перед моим ребёнком, что я позволила украсть у неё будущее. Но внутри ещё теплится надежда, что в будущем всё будет хорошо, ведь Россия - не Путин, а Родина - не жопа президента.