Каждый раз, когда оставляю мало чаевых официанту по QR-коду, надеюсь, что ей не приходят моментальные уведомления о поступление денег на счёт и она не узнает, что это был я.

Как оставляют чаевые по QR-коду

После предыдущего поста про чаевые официантам выяснилось, что мой канал читают основатели сервиса «нетмонет», через который 1,5 млн человек оставляют деньги на чай. Ребята подтвердили мои опасения и рассказали, что после того как ты оставил на чай, уведомление об этом приходит официанту моментально, поэтому избежать осуждающих взглядов, если вы ничего не оставили, не удастся.

Я воспользовался служебным положением автора телеграм-канала на 7 480 подписчиков (на самом деле 7 531, но после таких постов всегда кто-нибудь да отписывается) и узнал, как изменилась привычка людей оставлять на чай после того, как многие уже забыли, как выглядят бумажные 100 рублей.

Собрал несколько интересных фактов:
1. Наличными люди оставляют в среднем 7–8% чаевых от суммы чека. По QR-коду — 10–12%.
2. Если сравнивать сегодняшние и прошлогодние цифры, то средний чек безналичных чаевых растет: по всей России он увеличился на 9%. В Москве вырос на целых 15% — с 302 до 346 рублей.
3. Интересно, что самые щедрые чаевые по России не в Москве, а на Дальнем Востоке. Скорее всего, это связано с высоким уровнем цен в принципе. Тем не менее на Камчатке средний чек чаевых — 381,9 рубля. Наверное, это единственный случай, когда заработки в регионах потом можно тратить в Москве, а не наоборот.
4. Ребятам с аватаркой и заполненной в профиле строкой «Коплю на...» оставляют на 10% больше чаевых, чем тем, кто скрывает своё лицо и истинные желания. Получается, чем более открытая у тебя душа, тем больше в неё кладут монет.
5. Периодически случаются особенно приятные сердцу курьёзы, когда чаевые превышают сумму чека. Самый крупный случай — у гостя был счёт на 30 000, а он перевёл 150 000 рублей чаевых. Это буквально 500% чаевых вместо привычных 10–15%.
6. Самые щедрые клиенты, предсказуемо, в Кофемании. Там оставляют не только по 600 рублей за стаканчик кофе, но и хорошую благодарность официантам.

​Где можно отдохнуть в Подмосковье?

За последние несколько месяцев, как путешествовать стало сложнее, я стал мини-справочником для друзей, которые регулярно спрашивают меня, куда можно съездить отдохнуть в Подмосковье на выходные. Для них я как Яндекс Карты, но с ограниченным функционалом всего одной рекомендации. Зато воспользоваться можно без скачивания приложения и через любой мессенджер.

Так получилось, что после того, как душа тянула меня пожить за городом, а разум твердил, что тратить на дорогу до офиса 2–3 часа в день вместо 10 минут нерационально, после небольшого тест-драйва шашлычной жизни в арендном доме я решил, что разумнее просто ездить на выходные за город, когда это удобно. За что мне был очень благодарен мой бюджет, который будто работал на «Роскосмос», — половина денег уходила на топливо.

После этого как-то незаметно я посетил более 30 загородных отелей и домов за 2-3 года. И оказалось, что в Подмосковье существует не только «Завидово» и «Конаково», куда ездят, кажется, 50% отдыхающих, но и много других хороших мест. Сегодня хочу поделиться своим топом локаций, в которые я возвращаюсь и про которые обычно не пишут в ужасных классических подборках «Топ-10 отелей Подмосковья».

Итак, мой список:

1. Лисья нора
Огромная территория, два ресторана, стрельбище, озеро и приятные студии (важно брать категорию домов «Бумеранг», тогда у вас будет свой внутренний дворик).
39 км от МКАД.
Цена: $$

2. Скоково парк
Отличный вариант для поездки компанией. Можно взять дом с двумя-тремя спальнями и выбраться с друзьями, чтобы отдохнуть, пожарить мясо или просто погулять.
50 км от МКАД.
Цена: $$$

3. Voloza Village
На мой взгляд, одна из лучших усадеб Подмосковья, которую для себя построили её владельцы, проживающие на территории комплекса. Невероятно ухоженные номера и дома, очень вкусная еда, которую готовит повар-жена владельца, баня, уличный бассейн и просто высокий уровень гостеприимства.
90 км от МКАД.
Цена: $$$$

4. Seehof
Ещё одна усадьба с красивыми домами, в которых стоят панорамные окна, вид на реку, ухоженная территория и разнообразие активностей: от массажа до вейкборда.
120 км от МКАД.
Цена: $$$$

5. Плавное течение
Один из самых новых комплексов Подмосковья, где сдаются дома как на компанию, так и отдельно на два-три человека. Всё очень свежее, есть русская баня с кедровой купелью, круглогодичная рыбалка и собственный пляж. Но что подкупает больше всего — есть хороший и быстрый вай-фай по всей территории отеля.
130 км от МКАД.
Цена: $$$$

6. Petra eco village
Небольшой комплекс, состоящий из шести приятных домов, которые находятся прямо в деревне. Нет никаких развлечений, кроме бани, но они там и не нужны, можно наслаждаться свежим воздухом, тишиной и пейзажами. Больше всего это место мне нравится зимой.
130 км от МКАД.
Цена: $$

7. Чехов APi
Приятная атмосфера творческой резиденции, где можно просто отдохнуть в номерах или глэмпинге либо снять себе отдельно квадродом площадью 14 кв. м. Это место также хорошо подходит для командных выездов и подкупает часовой дорогой от Москвы.
58 км от МКАД.
Цена: $$$

8. Переделкино
После того как в городке писателей начали открываться модные рестораны, многие начали ездить в посёлок на пару часов, чтобы погулять. Но не все знают, что здесь также есть гостиница с уютными номерами в стиле 70-х. Тут можно остановиться на один-два дня и представить, как раньше здесь жили самые значительные литераторы ХХ века: Борис Пастернак, Корней Чуковский, Исаак Бабель и многие другие.
6 км от МКАД.
Цена: $$

9. Руза фэмили парк
Хороший вариант для поездки с семьёй или компанией. Для размещения предлагаются новые мебелированные коттеджи со встроенной кухней с бытовой техникой и мангальной зоной. Приятная территория, на которой расположены два озера (можно плавать или просто рыбачить), детский клуб, спа, зоопарк, ресторан, сыроварня и каток.
65 км от МКАД.
Цена: $$$

10. Оставлю этот пункт для людей с ОКР, которые не привыкли к спискам не из 10 пунктов. Ну или для тех, кто готов написать свои варианты в комментариях.

Для всех, кто переживал за судьбу картин на стене из предыдущего поста, отчитываюсь фотографией, которую успел сделать в последние солнечные дни этого года, а заодно покажу, как выглядит место, где я сижу часами, чтоб позволить себе посидеть где-нибудь ещё.

Показывайте в комментариях ваше рабочее место, за которым вы прожигаете свою молодость?

​​Как покупать одежду и технику на 30–50% дешевле, чем в магазинах

Так мог бы начинаться пост с рекламой мошеннических схем или кардинга, но здесь я пишу про пользу и личный опыт в рамках законов РФ, поэтому расскажу, как, например, за последнюю неделю я купил MacBook Air M2 за 72 000 ₽ (105 000+ ₽ в магазинах РФ) или Adidas Yeezy Boost V2 за 19 000 ₽ (40 000+ ₽ у реселлеров в Москве).

Всё началось много лет назад, когда я устал искать подходящую для себя обувь (если у вас большой размер, то вы понимаете о чём я 😊) и начал покупать себе кроссовки во время поездок в США, а потом стал искать способы просто делать заказы оттуда.

Так я открыл для себя сервисы, с помощью которых ты можешь делать заказы на склады в США, а они просто переправляют заказ тебе в Россию. Оказалось, что всё ещё не многие знают, как это работает, поэтому рассказываю на примере сервиса Почта Global от Почты России, который запустился не так давно, но у него есть большое количество аналогов: Shopfans, Бандеролька и т.д.

Алгоритм простой:

1) Вы делаете заказ товара на любом зарубежном сайте (это может быть Apple, Nike, Amazon или любой другой бренд, который осуществляет доставку). Только помните про санкционные ограничения — заказать повседневные товары дороже 300 евро за вещь или технику дороже 750 евро сейчас в Россию не получится (но можно, например, в Казахстан).
2) Регистрируетесь на сервисе для заказа товаров из зарубежных магазинов.
3) Получаете там адрес склада и контактные данные, куда можно сделать заказ.
4) Оплачиваете ваш товар на сайте магазина и в адрес доставки вбиваете данные, которые предоставил вам сервис.
5) Если у вас нет зарубежной карты для оплаты, её можно оформить в Узбекистане или любой другой стране СНГ (писал об этом тут), или та же «Почта Global» может самостоятельно оплатить ваш заказ, просто курс доллара будет на ~6 ₽ выше курса ЦБ.
6) После оплаты заказа ваш товар из магазина приезжает на склад сервиса, его фотографируют, вы подтверждаете приёмку и отправку товара в Россию.
7) Оплачиваете 1 500 – 3 000 ₽ сервису за всю логистику (зависит от размера посылки).
😍 Проходит 14–21 день — ваш товар доставляется на почту, и вы забираете его (или за 100 ₽ заказываете доставку до квартиры).
9) Радуетесь сэкономленным деньгам и количеству вещей, которые вы можете купить, даже несмотря на 47-й размер ноги.

Иногда удаётся наткнуться на распродажи на американских сайтах и купить что-то по совсем нереальным ценам. Так, например, последние кроссовки с карбоном для скоростных забегов от Nike я купил за 9 500 ₽, когда как в российской рознице они продаются за 34 000 ₽.

Надеюсь, этот пост поможет вам с покупками, несмотря на нынешние ограничения, а я пройду фейсконтроль в женские чаты любителей шопинга.

​​Сейшелы — это большая туристическая задница

Путешествие на Сейшелы начинается с 17-часового перелёта и с… задницы. У кого-то она аккуратная, у кого-то размазанная. Но каждому туристу в паспорт сейшельские пограничники ставят штамп в форме очень редкого вида кокоса, который тут является национальной гордостью и символом.

Но на этом вся задница не заканчивается, а только начинается. До поездки я думал, что Сейшелы — это то же самое, что и Мальдивы, но оказалось, что это не так. Сейшельские острова намного больше, перемещаешься по ним ты на машине и не чувствуешь себя песчинкой посреди океана. Но здесь тоже нет ничего, кроме дорогих отелей, пустынных пляжей с белым песком и джунглей. Кому-то это покажется раем, но давайте разбираться, что здесь не так.

1) Всё очень дорого
Ощущение, что ты только открыл глаза и со счёта уже списалось 10 евро. И так везде: ужин в простом ресторане на двоих — 100–150 евро. Сим-карта с интернетом на 10 Гб — 130 евро (как вам такие условия диджитал-детокса?). Средненький отель на 3–4 звезды за одну ночь — 300 евро, а хорошие 5-звёздочные отели (кстати, на Сейшелах случился мой лучший отель в жизни — Mango House) — от 800 евро. Вход в национальный парк — 50 евро. А найти хороший кофе нереально, он тут почти везде капсульный и будет стоить 10 евро.

Также принцип «иностранный лох платит в десять концов» реализуется здесь на государственном уровне. Билет на паром с острова на остров за часовую поездку местному человеку обойдётся в несколько евро, а вам — в 50. Наверное, дешевле на чёрном рынке купить паспорт, чем поездить по соседним островам. И таких примеров можно набрать бесконечно. Здесь даже супер-развитому Сингапуру есть чему поучиться. Так зарабатывать нужно уметь.

2) Очень много красивых пляжей
«Вот это уровень предъявы, — заметите вы, — может, ты еще скажешь, что в крабовых палочках мало краба». Но дело в том, что, если вы не хотите сидеть в отеле, основное занятие здесь — ездить по пляжам. Все они очень красивые и абсолютно безлюдные. Про шикарные лежаки, душевые на пляже и бары также хотелось бы очень много добавить, но делать я этого не буду, потому что ничего из этого на местных пляжах нет. Если вы искупались утром и забыли взять с собой питьевую воду, до вечера будете чувствовать себя как огурец во вчерашнем салате — солёным и обезвоженным.

Если вы, как и я, небольшой любитель пляжного отдыха, придумать себе альтернативное занятие будет сложно. На островах есть несколько парков с красивыми джунглями и черепахами, но на этом развлечения заканчиваются. Представляете, насколько здесь ничего нет, если я просмотр черепах называю развлечением.

3) Всё очень медленно и лениво
Это проявляется на бытовом уровне. Сейшелы — это первое место в мире, где машины, которые ты арендуешь, тебе отдают не до конца заправленными и просят вернуть с тем же уровнем бензина. На дорогах, где разрешённая скорость — 40 км/ч, все едут 30, и после Москвы буквально хочется выйти из авто и начать подталкивать чужие машины, чтобы поток был чуть быстрее. А когда ты хочешь вернуть машину в 9 утра, сотрудники сервиса говорят, что это слишком рано и вы можете просто оставить её там, где вам будет удобно, а двери не закрывать, просто оставив ключи под ковриком в салоне.

Из заметки может показаться, что ничего хорошего на островах нет, это, конечно же, не так: нетронутая природа, ненавязчивые жители, отсутствие толп туристов и вода лазурного цвета производят впечатление, особенно если до этого вы были только в Сочи. Но если сравнивать стоимость этих впечатлений, то, на мой взгляд, можно найти более достойные варианты для отдыха. Например, аквапарк или доставка пиццы домой.

Последние два дня со скоростью света в России растут панические настроения и телеграм-канал «Пограничный контроль», где люди делятся своим опытом о прохождении границы из России (авиа, сухопутные).

Я проанализировал 1600 сообщений в канале за 22-26 сентября и составил статистику по рассказам.

Исходя из ответов, можно увидеть, что на границе активно спрашивают про воинский статус, цели поездки и задают дополнительные вопросы, но массовых негативных случаев пока нет.

Всем мужчинам, кто публиковал отчёты 22-26 сентября удалось покинуть страну, если у них не было вручённых повесток или задолжностей у приставов.

Апдейт на 26 сентября, что нового:
1) ситуация в аэропортах России остаётся прежней: практически всех пропускают, отвечать на вопросы лучше кратко и быстро, чтобы не было лишних вопросов. На повторную проверку отводят людей призывного возраста, но и их в основном пропускают, отказ только по врученным повесткам и по имеющимся задолженностям. Также в некоторых регионах могут не пропустить тех, кто служил с категорией А.
2) на границах с Грузией и Казахстаном по земле — большие очереди на 1-3 дня, люди идут пешком, но теперь также стоят в очередях на ногах больше 12 часов;
3) проезд в Беларусь по земле — всё спокойно, практически без вопросов;

Два раза в день буду обновлять таблицу по этой ссылке. Подписывайтесь на канал, отправьте друзьям и берегите себя.

Как оформить новый загранпаспорт, находясь за рубежом? Почему можно не перевозить с собой сразу все свои вещи? И можно ли сделать доверенность удалённо?

Три бытовых лайфхака для тех, кто уехал.

Несмотря на то что я сам никуда не уезжал (причина — мои стальные нервы), среди знакомых, кто покинул Россию, встречаю большое количество вопросов, на которые я могу подсказать ответы благодаря частым путешествиям.

1. Получить загранпаспорт за рубежом
Если вы не планировали путешествовать по миру и не трогали свой загранпаспорт, но вдруг, по необъяснимой причине, захотели посмотреть на достопримечательность Казахстана и уже там оказалось, что ваш заграничный паспорт подходит к концу, то вы сможете его обновить уже в другой стране. При условии, что в этой стране есть посольство либо секция интересов (как в Грузии).

По этой ссылке вы найдёте все страны, где есть возможность обновить загранпаспорт. Для заполнения анкеты вы можете обратиться в специальные агентства, которые берут за услуги дополнительную плату. Они помогут вам со всем и запишут вас на приём.

Обычно приём документов происходит через месяц (свободные даты в посольстве расписаны на 3–4 недели вперёд). Заграничный паспорт делается до 3 месяцев. Вы сможете отслеживать готовность онлайн. После вы просто придёте и заберёте его. Это работает на данный момент, буквально вчера мой знакомый получил свой загранник в Грузии. Обстоятельства изменятся только при принятии дополнительных законов Россией, что маловероятно.

2. Вещи можно перевезти потом
Понятно, что хочется забрать всё, что нажито: телевизор, велосипед и сертификат «Русского медвежонка». Но если уезжаете срочно — возьмите с собой самое необходимое, а остальное, маловажное, можно попросить друзей и родственников отправить с транспортной компанией.

Цены на перевозки в страны, граничащие с Россией, демократичны. К примеру, стоимость посылки в Армению обычно начинается от 750 рублей. За перевозку компьютера с системным блоком вы отдадите около 3 000 рублей. Зачастую такой вариант намного дешевле, чем платить за дополнительный багаж в самолёте.

3. Нотариальная доверенность удалённо
Если вы уехали из России, а кому-то нужна доверенность от вашего имени, чтобы совершать какие-либо операции, самый удобный и дешёвый способ оформить доверенность — обратиться в консульство РФ или Беларуси. Если вам не хочется лишний раз тревожить родное государство бумажной работой, можно сделать доверенность и в консульстве другой страны, но в этом случае придётся переводить на русский и легализовать. За границей консульские учреждения выполняют функции нотариата.

Сегодня стартует лотерея Green Card

Не все знают, но у США есть забавное развлечение: уже 70 лет они ежегодно разыгрывают 55 000 видов на жительство среди людей, которые подали заявки на участие в лотерее.

Грин-карта позволяет легально жить в США: можно работать, учиться, заниматься бизнесом и приобретать недвижимость. А кто из нас не хочет ещё одно место, где ему нужно работать?

В 2021 году грин-карту выиграли 5 505 россиян, что составило 2,31% от общего числа подавших из нашей страны. Получается, что шанс есть, но, мягко говоря, не у всех.

Но удача — странная штука. Только в моём окружении есть 3 человека, кто выигрывал лотерею за последние 5 лет. Причём все они сделали это с первого раза, хотя многие участвуют годами и не ловят удачу. Теперь двое из них живут в США и тоскуют по «Вкусно — и точка».

Поучаствовать в лотерее может любой, заполнение анкеты занимает 10 минут, и сделать это можно до 8 ноября абсолютно бесплатно.
Я не призываю вас участвовать и переезжать в США, а просто пишу инструкцию, чтобы не платить несколько тысяч людям, которые заполняют анкеты.

Инструкция:
1) Зайдите на официальный сайт: https://dvprogram.state.gov/. Другие сайты принадлежат посредникам.
2) Заполните анкету о себе. Там всего 15 пунктов и ничего сложного. Всё-таки это не ЕГЭ, а просто вид на жительство в США. Делайте это внимательно и используйте чужой опыт (статьи, видео на YouTube или блогерские марафоны).
3) Загрузите свою фотографию по необходимым требованиям. Лучший вариант — сделать фото специально для лотереи. Проверить параметры фото можно тут: https://www.greencardphotocheck.com/ru/
4) Отправьте форму и ждите результаты 6 мая 2023 года.

Подсказка: вы можете увеличить шанс выигрыша в 2 раза, если находитесь в браке. Для этого нужно подать две анкеты: от имени супруга и супруги. По правилам лотереи в случае выигрыша одного супруга второй получает грин-карту автоматически. Если бы это работало так, что жену можно потом указать, то ты становишься завидным женихом.

А на фото грин-карта, которой могу похвастаться я.

Почему американцы так ненавидят Воронеж?

Полторы недели назад прилетел в Нью-Йорк, чтобы пройти здесь небольшую образовательную программу, поработать и встретиться со всеми друзьями, которые внезапно решили переехать в Америку. Раньше я мог сесть в машину и проехать всю Москву, чтобы встретиться с ними, теперь нужно лететь в Нью-Йорк, что намного быстрее.

Чтобы не скучать, кроме работы и учёбы, пару раз в неделю гуляю по городу, публикуя всё это в свой Инстаграм, и после каждой сторис получаю интересные реакции в виде вопросов: «Чувствуешь ли ты агрессию в свою сторону от американцев?», «Изменилось ли что-то по отношению к человеку с российским паспортом?».

Решил одним постом рассказать про ситуации, с которыми столкнулся, отдавая себе отчёт, что я и моё окружение находятся в довольно прогрессивной среде и где-то в Техасе может быть всё иначе, а американские политики могут иметь совсем другую позицию.

Пост про обычных людей, которые живут своей жизнью, и вот с какими реакциями встречали меня:

1. В школе на первом занятии, когда я представлялся, преподаватель радостно встретила меня, узнав, что я из России, и поделилась с классом фактом, что её русские ученики самые трудолюбивые и ей нас очень не хватало, так как давно никто не приезжал. Теперь стараюсь поддерживать имидж России и тоже прилежно учусь.

Мой интернациональный класс поделился на две группы: ребята из Японии и стран Южной Америки вообще не особо в курсе, что у нас есть какой-то конфликт, а европейцы (французы и немцы) аккуратно спросили, какой сейчас статус и в порядке ли я и моя семья. Француз также добавил, что мы можем вечером на пару часов созвониться.

2. Мои трое друзей из России и Украины, которые работают в американских компаниях, рассказали, что летом во время сессии с руководителями им предлагали взять небольшой сабатикал и восстановить своё ментальное здоровье, если это необходимо. Никто этим не воспользовался, но все были приятно удивлены. Ещё один миф разрушен: не всем нам только дай — и они будут бездельничать.

3. Мой знакомый, который является старшим VP в американском Goldman Sachs, поделился, что, по его наблюдениям, россиянам начали более охотно и упрощённо давать визу О-1, которая предоставляет возможность жить и работать в США людям с выдающимися способностями, а компании стали довольно активно нанимать тех, кто внезапно приехал сюда с релевантным опытом. Как относятся к россиянам с банальными способностями — не ясно.

4. Парень, у которого я арендую апартаменты, устраивал небольшую вечеринку с друзьями, куда позвал и меня. Из диалога с людьми у меня сложилось впечатление, что уровень их погружения в повестку примерно такой же, как у нас о новостях Китая или Сирии. Что-то изредка доходит, но особого интереса нет. Если хотите пообщаться о политике во время вечеринки в Америке — лучше езжайте в район, где тусуются русские. Остальным без разницы.

По ощущениям, активное обсуждение конфликта отошло на десятый план: флагов на улице почти нигде не осталось, а в заголовках СМИ упоминаний всё меньше. А это ещё до того, как Илон Маск Твиттер купил.

И когда мы думаем, что по ту сторону океана только и делают, что обсуждают нас и Воронеж, обычному американцу хочется ответить цитатой из ВКонтакте от Коко Шанель: «Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас и Воронеже вообще не думаю».

Про силу нейминга

Не многие знают, что в 2016 году привычная многим Кофемания в Москве открылась в Нью-Йорке (напротив Bryant Park — одного из самых популярных мест на Манхэттене).

Спустя год, после того, как дела шли не очень гладко, стало понятно, что для англоязычной аудитории название Кофемания в первую очередь ассоциируется с кофейнями. Поэтому слово Coffeemania вводило в заблуждение большинство гостей, маскировав fine casual ресторан под кофешоп с кофе за $9.

В итоге владельцы приняли решение изменить название на L’ADRESSE («адрес, место встречи» по-французски).

И, судя по тому, что место существует уже 6 лет, недавно открылась вторая локация, а сегодня утром, нужно было простоять 10 минут в очереди, чтобы сесть на завтрак — дела идут очень даже неплохо.

И главное, что ребятам удалось сохранить атмосферу места. Ведь именно тут можно услышать такую привычную фразу: «Это стоимость салата или номер телефона?»

По-русски sock — это no sock

На учёбе в США встретил девушку из Германии, которая какое-то время учила русский язык. Она призналась, что изучение падежей, времён и орфографии давалось очень тяжело, но окончательно сдалась на причастиях. Не зря говорят: «Что русскому хорошо, то немцу причастный оборот».

Я привёл ей в пример слово «защищающихся», которое, если его записать английскими буквами, выглядит так: zashtsheeshtshayoushtsheekhsya, объяснив, что это всего-лишь форма родительного падежа множественного числа причастия (сам-то понял, что сказал?) и означает «лиц, защищающих себя». И уже на этом этапе она решила защититься от меня.

Мы привыкли проходить тесты на знание иностранных языков, а сегодня мне пришла в голову идея пройти тест на знание русского языка для иностранцев.

Оказалось, что результаты неплохие. Русский — это единственный язык, где мой показатель владения C2 (в совершенстве), с остальными же языками пока всё не так гладко: мой уровень общения с девушками и английского пока только Upper Intermediate.

Но в процессе выполнения теста я понял, насколько же сложно иностранцам учить русский и осознать, что можно борщ пересолить, если соли переборщить.

Представьте, ты только начал учить алфавит и сразу же столкнулся с буквами Ъ и Ь, которые не имеют собственных звуков, но всё равно для чего-то нужны.

Спустя время ты уже научился говорить слово «кошки», но теперь нужно потратить месяц, чтобы сказать, что кошек ты любишь. И почему именно «кошек», а не «кошк» или «кошков». И здесь тебе кажется всё, я знаю падежи и легко смогу объяснить, что «I like small cats», но перед тобой возникает ещё два месяца грамматики с окончанием прилагательных. Какие тебе тут смол кэтс. Учи, что кошки могут быть «маленькие», «маленькими», а можно дать корм «маленьким» кошкам.

И так каждый раз: когда ты хочешь произнести фразу, нужно думать, как изменить каждое слово, какую форму падежа выбрать и действительно ли я родился для этих страданий?

И ведь это только начало. Даже не уровень B1. Потом всё становится только хуже. Нужно осознать, что бывает совершенный и несовершенный виды глаголов. Он «пришёл» или «приходил». Что это означает? Он остался или уже ушёл? Где, блядь, в итоге сейчас его носит???

Ну а чтобы жизнь точно мёдом не казалась, ты можешь начать учить глаголы движения. На простой английский to go в русском есть «ходить», «идти», «пойти», «ехать», «поехать», «ездить». А ведь они могут быть однонаправленные (идти, ехать, плыть, бежать) и разнонаправленные (ходить, ездить, плавать, бегать), а ещё выбор слова зависит от того, как часто производится действие: «иду» — это прямо сейчас, а «хожу» — регулярно. А ведь есть ещё приставки и суффиксы: прийти, выйти, уйти, прохаживаться. Представьте, каково иностранцу, который радостно приступает к изучению русского и первым делом пытается узнать, как будет to go.

Я уже не говорю про слово «пиздец» в значении «всё плохо», от которого можно образовать около 50 слов с разными значениями:
спи́здить — украсть,
спизде́ть — соврать,
пизда́тый — очень хороший,
попиздеть — поговорить,
припиздить — прийти,
пиздуй — уходи,
выпиздить — выгнать,
допиздеться — договориться.

И вот спустя годы изучения, если тебе хватило терпения и удалось выучить русский язык, кажется, что всё: «по прилёту в Россию эконом‑классом, ты оденешь любимую кофту, возьмёшь кофе на вынос у баристы в соседнем кафе за 199,9 рублей, арендуешь машину на прокат, что бы поехать по Москве», а русский человек тебе скажет, что правильнее так: «По прилёте в Россию экономклассом, ты наденешь любимую кофту, возьмёшь кофе навынос у бариста в соседнем кафе за 199,9 рубля и арендуешь машину напрокат, чтобы поездить по Москве».

Поэтому, когда иностранцы спрашивают меня, хороший ли у меня уровень английского, я стараюсь ответить так, чтобы им было очень просто понять меня: «Да нет, наверное. Просто руки не доходят поучить», — потому что не люблю людей, которые кичатся и бахвалятся своим богатым словарным запасом.