«Бывает нужно упростить структуру, чтобы достичь нужной цели. И ведь до какой степени можно упрощать, а до какой — нельзя?»

🖇️
Воистину, величие — либо в простоте, либо в возможности даже из сложного извлечь ясность.

🥴👕🖊️

01/03/2026

Наверное, главная мысль, которую я хочу себе привить в ближайшее время 🙏 👜 🪑

🖇️
Мысли блуждают… Запахи прошедшего дня отходят на задний план. Пространство слабо освещается экраном, в котором уже долгое время в подвешенном состоянии находится очередной текст. Он живое существо, он все чувствует и перенимает. Писательская душа никогда не закончится. Ровно как никогда не закончит то, что хочет написать на самом деле. Сидя в ночи, в долгожданной тишине она пытается ухватить мысль за мыслью, сплетая их в экзистенциальные четки: это операция по свержению традиции получать ответы на свои вопросы.

👁🌟⌨️
«Невидимое, сокрытое не должно проявлять себя в видимом, которое неизбежно его искажает».

⚜️

🖇️
Хитрые алгоритмы уже несколько недель напоминают мне о самом первом моем любимом фильме. Я до сих пор отчетливо помню, какое впечатление он произвел на меня. Это был первый мой «сложный» фильм — не по форме, но по сути, которую в себе содержит. Еще тогда в моей голове закрепилось и оформилось то, что я чувствовала, но не могла назвать: что мир держится именно на идеях. В основе всего — всегда идея. Из-за идей начинались войны, истреблялись расы, за идеи люди умирали, за них же — заставляли себя жить дальше даже тогда, когда жить уже было невыносимо. Во имя идей люди жертвовали своими любимыми, во имя идей — их же спасали. Идеи могли пролежать в недрах земли, на дне океанов или могли быть уничтожены, но даже память о них настолько сильна, что сохраняется сквозь века. Поэтому если вдруг кто-то скажет вам, что идеи не стоят ничего, напомните им об этом. Только если, конечно, есть смысл напоминать. Что есть человек перед лицом своей же идеи?

«Идея неубиваема»🌹

-V значит Вендетта, 2005-

⚜️

Как же это прекрасно — посмотреть хорошую документалку и услышать там мысль, которая чисто отражает и наконец нормально обрамляет то, о чем ты сам думал уже много лет. 🫠
Даром это не пройдет точно, мысли об очередном эссе уже в пути 💻

«Вы с такой любовью об этом рассказываете»
🌳 📖 ☕️

😔
… Милый мой идет среди пустыни 
В знойном море красного песка
<…>
И оба мы, как два цветка, 
На красный брошены песок
<…>
И в пустыне мертвой мы зароем 
Он — свои мечты, а я — тоску...

М. Горький

Произошел тотальный гуманитарный закуп……. 🪶
Удовольствие от текста — все по заветам 📰

#спонтанноеразмышление 📷✏️

🖇️
Не так давно подметили, что я часто использую слово «потрясающе». Сейчас я, думая об одной фотовыставке, представила, как говорила бы с фотографом и если бы он спросил моего мнения, то я описала бы его работы как «потрясающие». Я решила в какой-то момент, может, это слишком банальное слово, своего рода, речевой паразит?

Вдруг меня осенила мысль, которая, казалось бы, элементарна: «потрясающе» ведь — от слова «потрясать»… То есть меня постоянно что-то потрясает. И в этом нет никакой драмы — я такой счастливый человек, я никогда не стою на месте, я вечно потрясена чем-то.

Когда я говорю «потрясающе», я признаю, что искусство выполняет свою главную функцию — выводит меня из равновесия. Хотя, вспомним на самом деле, что искусство никому ничего не должно, но мы ведь привыкли, что у всего должен быть функционал. В любом случае, важно не то, что фотография красивая или нет, — что вообще есть красота? — а то, что она сдвигает нечто внутри нас, нарушает привычный порядок восприятия. Индейцы верили, что камера забирает себе часть души фотографируемого, но она еще отнимает и часть души фотографа. Кто знает, может быть, в этот момент происходит что-то еще? Зритель тоже оказывается втянут в этот обмен. Смотрит — и отдает что-то свое… Или теряет, или получает, но все равно ценой внутреннего сдвига.
«Потрясающе» — это фиксация такого обмена. Такое маленькое, но важное свидетельство того, что «встреча» состоялась и не прошла бесследно. Наверное, поэтому я и не говорю «интересно», «любопытно» или «красиво» — они ничего не отнимают, а вот «потрясающе» — всегда немного про утрату равновесия, про потерю старой колеи и поиски новой.

И это потрясающе!

⚜️

очередная сомнительная пирамида, которую хочется послушать 🍪 🌟

кстати, я бы возможно сено убрала и добавила кожу…

#ночнаяфрагрантика

🏺🌿 🎨

Если вдруг вы хотели что-то почитать о кино, но не знали что, возможно, моя статья о репрезентации отчуждения будет как раз кстати 👕📽⌨️

🌟Читать🌟

shut up and take my money🛐💳

🖇️
Сегодня случилось сильное фотографическое откровение в самом центре города

– Абсолютность –
– Харáктерность –
– Мистика –

И при всем этом ощущение какой-то чистоты🤩🐠🪷

У некоторых так застревала, что даже приходилось снимать сумку [там книга, блокнот, бутылка воды, почти законченная пачка печенья и весь ворох мыслей, который я на время сложила, когда увидела эти работы] 🗃️

P.S.: если где-то в культурном пространстве вы видите скрюченного, сидящего на корточках человека, что-то пишущего в блокнот, — знайте, с вероятностью 98% это я.

P.P.S.: еще не знаю какой, но какой-то текст точно будет!