Байка. Продюсер.
Бóльшая часть моих историй могла бы начинаться со слов:
— И как это случалось?
— Случайно…
Вот именно так, случайно, жарким летом, во время отдыха в Коктебеле, мы с сестрой познакомились с двумя пацанами. Познакомились на обычной курортной дискотеке. Один из этих пацанов похвастался, что какое-то время занимался музыкой — делал свой продюсерский центр, но, правда, прогорел. Ради эксперимента я дала ему послушать свой демо-CD.
Голос ему неожиданно понравился. И он говорит:
- Голос у тебя, София, красивый. Давай я тебя познакомлю с продюсером «Жоржа Сименона»?
— Давай, - сказала я.
Посмеялись и забыли. Мало ли кто мне предлагал с кем-то познакомить, когда узнавал, что я пишу песни? В 99% случаев это был пустой трёп. Довести дело до результата могут единицы.
Но прошло несколько месяцев и я оказалась в Москве. Телефон того пацана у меня сохранился. И я ему позвонила. И опять же, совершено случайно, дозвонилась.
На встречу с продюсером «Жоржа Сименона» я пришла все с тем же демо-CD и с полным непониманием, как мне себя вести. Женщина оказалась очень опытной, осторожной и не спешила расспрашивать меня обо мне. Весь вечер мой знакомый из Коктебеля весело болтал с женщиной-продюсером, а я как третий лишний сидела и молчала. Лишь изредка вставляя какие-то умные, неуместные, реплики.
Я не знала, что надо говорить и как. Я вообще не понимала, что я здесь делаю и зачем. Мне казалась, я просто не к месту на этом празднике суши и вина, и лучше бы я не приходила вовсе. Авторитет женщины-продюсера был так велик, что почти полностью подавил мою волю к победе. Да что там волю к победе! Просто волю.
И вот, уже в самом финале сего непринуждённого вечера, женщина-продюсер неожиданно говорит:
— Ну, показывайте, что у вас там.
Я опешила. Я растерялась и покраснела.
— Вот, у меня есть диск… — промямлила я неуверенно.
— И ты поёшь?
— Да, пишу песни и пою.
— Ну, раз есть диск, и ты поешь… Давай сейчас нам спой.
После этих слов я потерялась окончательно.
— Как спой? А микрофон?
— Ну, вон, к диджею подойди, поставите диск и споёшь.
Шатающимся шагом я направилась в рубку диджея. Больше всего в жизни я ненавижу экзамены. Всё, что сейчас происходило дурно пахло — пахло экзаменом.
Диджей поставил CD и я стала петь. Как мне петь, если на CD уже есть мой голос? Я понятия не имела. Голос меня сбивал. Я спела отвратительно, я ошибалась и чувствовала себя неуверенно как школьник на первом свидании. Когда песня закончилась, я вернулась за стол. И беседа полилась как ни в чем ни бывало. Словно я и не пела вовсе. Это меня добило.
Наконец мы попрощались и мой знакомый посадил меня на такси. Я уехала, так ничего и не поняв. Что это было? И зачем?
На следующий день утром я не находила себе места. Я стала звонить своему знакомому. Но он спал. Я понимала, что условный «экзамен» я провалила. Но хотела услышать об этом прямо и буквально.
Наконец, ближе к вечеру, мой знакомый позвонил мне сам. Он переговорил с продюсером. И ее вердикт стал для меня холодным душем.
— Она сказала, девочка очень умненькая, но очень, очень сырая.
Я? Сырая? О чём она?? Я пишу песни. Я пою. Что ещё нужно? Я проревела два дня без перерыва.
И только спустя много лет я поняла, что она имела ввиду. Сейчас бы я провела эту встречу совсем иначе. И спела бы ей без всяких дисков так, что она бы охренела. А может и нет… Но я бы попыталась убить её мастерством.
Так или иначе, встречи с «важными» людьми для меня давно не экзамен. Все авторитеты для меня больше не авторитеты. А коллеги. Не более.
Вы скажете, я зажралась? Отнюдь. Я просто успокоилась. И поняла то, что не понимает подавляющее большинство начинающих музыкантов и авторов песен. Никогда и никому не давай себя оценивать! Это запрещено!
Кстати, это одна из причин, почему я никогда не подаю заявки на всякие «конкурсы» и «фестивали», где есть система оценивания. Всё это профанация. Злейшее зло.
Единственная объективная оценка таланта и труда автора и вокалиста — это реакция и эмоции слушателя. Но это не экзамен. Это намного сложнее. И тоньше. Это — испытание на настоящую любовь.
#байкиСофии
Бóльшая часть моих историй могла бы начинаться со слов:
— И как это случалось?
— Случайно…
Вот именно так, случайно, жарким летом, во время отдыха в Коктебеле, мы с сестрой познакомились с двумя пацанами. Познакомились на обычной курортной дискотеке. Один из этих пацанов похвастался, что какое-то время занимался музыкой — делал свой продюсерский центр, но, правда, прогорел. Ради эксперимента я дала ему послушать свой демо-CD.
Голос ему неожиданно понравился. И он говорит:
- Голос у тебя, София, красивый. Давай я тебя познакомлю с продюсером «Жоржа Сименона»?
— Давай, - сказала я.
Посмеялись и забыли. Мало ли кто мне предлагал с кем-то познакомить, когда узнавал, что я пишу песни? В 99% случаев это был пустой трёп. Довести дело до результата могут единицы.
Но прошло несколько месяцев и я оказалась в Москве. Телефон того пацана у меня сохранился. И я ему позвонила. И опять же, совершено случайно, дозвонилась.
На встречу с продюсером «Жоржа Сименона» я пришла все с тем же демо-CD и с полным непониманием, как мне себя вести. Женщина оказалась очень опытной, осторожной и не спешила расспрашивать меня обо мне. Весь вечер мой знакомый из Коктебеля весело болтал с женщиной-продюсером, а я как третий лишний сидела и молчала. Лишь изредка вставляя какие-то умные, неуместные, реплики.
Я не знала, что надо говорить и как. Я вообще не понимала, что я здесь делаю и зачем. Мне казалась, я просто не к месту на этом празднике суши и вина, и лучше бы я не приходила вовсе. Авторитет женщины-продюсера был так велик, что почти полностью подавил мою волю к победе. Да что там волю к победе! Просто волю.
И вот, уже в самом финале сего непринуждённого вечера, женщина-продюсер неожиданно говорит:
— Ну, показывайте, что у вас там.
Я опешила. Я растерялась и покраснела.
— Вот, у меня есть диск… — промямлила я неуверенно.
— И ты поёшь?
— Да, пишу песни и пою.
— Ну, раз есть диск, и ты поешь… Давай сейчас нам спой.
После этих слов я потерялась окончательно.
— Как спой? А микрофон?
— Ну, вон, к диджею подойди, поставите диск и споёшь.
Шатающимся шагом я направилась в рубку диджея. Больше всего в жизни я ненавижу экзамены. Всё, что сейчас происходило дурно пахло — пахло экзаменом.
Диджей поставил CD и я стала петь. Как мне петь, если на CD уже есть мой голос? Я понятия не имела. Голос меня сбивал. Я спела отвратительно, я ошибалась и чувствовала себя неуверенно как школьник на первом свидании. Когда песня закончилась, я вернулась за стол. И беседа полилась как ни в чем ни бывало. Словно я и не пела вовсе. Это меня добило.
Наконец мы попрощались и мой знакомый посадил меня на такси. Я уехала, так ничего и не поняв. Что это было? И зачем?
На следующий день утром я не находила себе места. Я стала звонить своему знакомому. Но он спал. Я понимала, что условный «экзамен» я провалила. Но хотела услышать об этом прямо и буквально.
Наконец, ближе к вечеру, мой знакомый позвонил мне сам. Он переговорил с продюсером. И ее вердикт стал для меня холодным душем.
— Она сказала, девочка очень умненькая, но очень, очень сырая.
Я? Сырая? О чём она?? Я пишу песни. Я пою. Что ещё нужно? Я проревела два дня без перерыва.
И только спустя много лет я поняла, что она имела ввиду. Сейчас бы я провела эту встречу совсем иначе. И спела бы ей без всяких дисков так, что она бы охренела. А может и нет… Но я бы попыталась убить её мастерством.
Так или иначе, встречи с «важными» людьми для меня давно не экзамен. Все авторитеты для меня больше не авторитеты. А коллеги. Не более.
Вы скажете, я зажралась? Отнюдь. Я просто успокоилась. И поняла то, что не понимает подавляющее большинство начинающих музыкантов и авторов песен. Никогда и никому не давай себя оценивать! Это запрещено!
Кстати, это одна из причин, почему я никогда не подаю заявки на всякие «конкурсы» и «фестивали», где есть система оценивания. Всё это профанация. Злейшее зло.
Единственная объективная оценка таланта и труда автора и вокалиста — это реакция и эмоции слушателя. Но это не экзамен. Это намного сложнее. И тоньше. Это — испытание на настоящую любовь.
#байкиСофии
Байка-мини. Психологический возраст.
Стоит жаркий летний день. Почти полдень. По крутому склону, в сторону пляжа идет одинокая дамочка, лет тридцати-тридцати пяти. В удлиненных шортах и с распущенными, изрядно потускневшими неухоженными волосами.
Из телефона дамочки на всю улицу орёт песня Анны Герман. Что-то там обреченно-минорное про то что «и ты ко мне не подходи». Дамочка трезва. Но она внятно и отчетливо подпевает песне, безошибочно называя каждое следующее слово.
Фанатка Анны Герман, не иначе. Что?! Анны Герман?! Это семидесятые? Или шестидесятые?
От того и одинокая.
#байкиСофии
Стоит жаркий летний день. Почти полдень. По крутому склону, в сторону пляжа идет одинокая дамочка, лет тридцати-тридцати пяти. В удлиненных шортах и с распущенными, изрядно потускневшими неухоженными волосами.
Из телефона дамочки на всю улицу орёт песня Анны Герман. Что-то там обреченно-минорное про то что «и ты ко мне не подходи». Дамочка трезва. Но она внятно и отчетливо подпевает песне, безошибочно называя каждое следующее слово.
Фанатка Анны Герман, не иначе. Что?! Анны Герман?! Это семидесятые? Или шестидесятые?
От того и одинокая.
#байкиСофии
Байка-мини. Влияние.
Банда соседских пацанов, лет по 9-10 играет в прятки. Двое пробегают мимо меня, в поисках спрятавшихся.
— Всё! Мы сдаёмся! - Кричит первый команде-противнику.
— Какой сдаемся?! - Отвечает второй. — Мы никогда не сдаемся!
— Всё! Мы не сдаемся! — Тут же исправляется ранее «сдавшийся». Игра продолжается.
Иногда достаточно просто иметь рядом человека, который не даст тебе сдаться. Иногда достаточно просто услышать его голос.
#байкиСофии
Банда соседских пацанов, лет по 9-10 играет в прятки. Двое пробегают мимо меня, в поисках спрятавшихся.
— Всё! Мы сдаёмся! - Кричит первый команде-противнику.
— Какой сдаемся?! - Отвечает второй. — Мы никогда не сдаемся!
— Всё! Мы не сдаемся! — Тут же исправляется ранее «сдавшийся». Игра продолжается.
Иногда достаточно просто иметь рядом человека, который не даст тебе сдаться. Иногда достаточно просто услышать его голос.
#байкиСофии