Алексей Цветков для ROAR
CARTHAGO DELENDA EST

С первых дней войны я, едва продирая глаза, включаю ВВС и слушаю хронику смертоубийства, по часу подряд, а то и больше. На самом деле она у них была непрерывной, все остальное отодвинули за кулисы.

Но война зашла в затяжную фазу, все новости стали похожи друг на друга: беженцы, жертвы, Мариуполь, который продолжают вбивать в землю. Практически параллель окопной фазе Первой мировой, только Роттердам и Ковентри уже из второй, не говоря о Ленинграде. Постепенно стали просачиваться другие новости: вначале спорт, а сегодня вдруг материал о мошенничестве с водительскими правами и инспекцией автомобилей в Кении. Но это как сведения из другой вселенной, которую мы вроде бы оставили за спиной.

Поразительно символичен Жириновский, впавший в кому до начала предсказанных событий и с тех пор их упорный бессознательный свидетель. Вместе с ним впали в кому десятки миллионов граждан понятно какой страны. Только в отличие от него они дергаются, иногда орут, машут флагами и рисуют последнюю букву чужого алфавита на любой еще не замаранной поверхности. Эта последняя буква символична особенно: «я есмь альфа и омега» — только тот алфавит, третий, уже оккупирован чумой.

Все обычные занятия для того, кому не надо ходить на обязательную службу, пошли прахом, потому что ждешь какой-то точки или хотя бы запятой, после которой можно будет возобновить рутину, но в этой бойне уже нет никаких знаков препинания. Мы совершенно не понимаем, в какую сторону пойдет история — и речь не о какой-нибудь отдаленной перспективе, а о ближайшей, это может быть вопрос нескольких месяцев или даже недель. Вполне возможно, что стороны, в которую она может пойти, уже просто нет.

21 марта 2022 года

----

Светлая память и вечная любовь, Алексей Цветков.

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42?p=367d9b7c1dd347ce910d146e89b7f914

Глеб Симонов
===========
далеко, далеко

весь весенний сияющий
ласковый мир —

в яме с песком
со связанными руками.

--------
ROAR: https://roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42

Washington Post дает ссылку на ROAR и пишет про нас: New laws against “spreading fake news” and “discrediting” the army have left few avenues for Russian artists to showcase their work. So in Israel, Russian writer Linor Goralik recently launched Roar magazine to offer a platform for those at home or in exile. The first issue published in late April with dozens of essays, poems, photographs, paintings and drawings.

Разговор с El Mundo про ROAR. Спасибо им огромное. https://www.elmundo.es/la-lectura/2022/06/03/629607abfdddff9b5f8b457c.html

Le Monde публикует статью про ROAR (roar-review.com). Огромное спасибо Isabelle Mandraud! Второй номер выйдет вот-вот, 24 июня.

https://www.lemonde.fr/livres/article/2022/06/16/dans-la-revue-en-ligne-roar-le-cri-de-rage-de-la-dissidence-russe_6130543_3260.html

Корректор очень нужен нам в ROAR (roar-review.com) (неловко просить о волонтерской работе, но в ROAR мы все до единого волонтеры, включая меня, - никаких спонсоров у нас нет). Тонкий, умный, любящий язык, - словом, настоящий хороший корректор. Если вы вдруг готовы поработать с нами, - пишите, пожалуйста, нашему шеф-редактору русской версии Марии Вуль (https://www.facebook.com/maria.voul.39, - именно ей, очень просим, - не мне, а ей). Мы будем страшно благодарны. И заранее тоже огромное спасибо.

Мы вышли, - второй номер ROAR (Russian Oppositional Arts Review, "Вестника оппозиционной русскоязычной культуры"). В нем почти 200 публикаций, - поэзия, эссе, проза, драматургия, арт, саунд. Я повторю здесь то, что пишу в письме редактора: в день, когда выходит этот номер, война, которую Россия ведет против Украины, насчитывает ровно четыре месяца. Чудовищное пространство насилия и боли, в котором существует сейчас украинский народ, создано нынешней российской властью и ее поборниками не в одночасье: насилие является инструментом этой власти в каждом ее проявлении; насилие оказывается главной механикой всякой институции, связанной с этой властью, в решении почти любого вопроса, требующего взаимодействия с сопротивлением, несогласием, протестом или даже элементарным проявлением индивидуальной воли, — будь этой институцией ФСБ или типовой психоневрологический диспансер, суд или школа. Тексты второго номера ROAR говорят в первую очередь о войне — но они говорят и о системном насилии, которым российский режим пропитывает все, с чем соприкасается.

Я хочу поблагодарить каждого из почти двухсот авторов, чьи стихи, проза, эссе, пьесы, арт- и саунд-работы опубликованы в этом номере: для меня честь сотрудничать с ними. Это, безусловно, относится и к потрясающей редакционной и переводческой команде ROAR — особенно если учитывать, что издание делается исключительно на волонтерских началах. Я хочу поблагодарить поименно тех, кто создавал нашу русскую версию: шеф-редактора Марию Вуль и наших корректоров А. Л., Сашу Степанову, Марию Рогову, Киру Балаян, Антона Кухто, Галину Рагузину, Наталию Занегину, Анну Горчакову, Лизу Школьник. За английскую версию я в высшей степени благодарна ее шеф-редактору, редакторам Colleen Aune, Sarah Bloxham, Denise Ganly, Olga Gardner Galvin, Deb Hamilton, Michael Kooi, Anna Razumnaya, Doug Reed, Stephanie Sandler, Sana Tchernov и Maya Vinokour, редакторам поэзии Michael Antman, Michael Kleber-Diggs и Александру Гузману и блестящей команде переводчиков. И конечно, номер бы никогда не вышел без огромной работы, проделанной Маргаритой Скоморовской и другими коллегами, взявшими на себя верстку и оформление материалов, и без Веты Сбитниковой и ее коллег, обеспечивших дизайн и техническое функционирование сайта.

Третий номер ROAR должен выйти 24 августа. Его тема — «Повседневное сопротивление». Мы начали формировать этот номер уже сейчас; среди отобранных в него работ есть стихи, проза, арт- и саунд-произведения, говорящие в первую очередь о войне — но еще и о репрессиях, о личном противостоянии злу и о выживании вопреки невыносимым условиям. Мы будем рады рассмотреть тексты, саунд- и арт-работы, имеющие отношение к основной тематике ROAR в целом и к теме следующего номера в частности, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес [roar.review.2022@gmail.com].

Не смея дольше задерживать читателя, я добавлю лишь несколько предложений, которыми собираюсь заканчивать каждое письмо этого рода: мы уже сейчас с нетерпением ждем момента, когда ROAR можно будет закрыть навсегда, — то есть момента, когда больше не будет нужды маркировать определенный сегмент русскоязычной культуры в качестве стоящего в оппозиции к преступному российскому режиму — просто потому, что этот режим прекратит свое существование. Но пока этого не произошло, мы сделаем все зависящее от нас, чтобы ROAR продолжал выходить.

С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR

24 июня 2022 года

http://roar-review.com

Английская версия второго номера ROAR. I’m ever so grateful to its managing editor, to the editors Colleen Aune, Sarah Bloxham, Denise Ganly, Olga Gardner Galvin, Deb Hamilton, Michael Kooi, Anna Razumnaya, Doug Reed, Stephanie Sandler, Sana Tchernov, and Maya Vinokour, to the poetry editors Michael Antman, Alexander Guzman, and Michael Kleber-Diggs, as well as the magnificent team of translators.

https://roar-review.com/ROAR-Second-Issue-538e67b430c34ba0996ff757858076d0щ

Мария Фаликман
=============
Проживая в стране, развязавшей войну,
ты как губка вбираешь вину,
словно студень колышешься ты при ходьбе,
голоса её носишь в себе.

Каждый залп сотрясает тебя изнутри,
голоса повторяют: смотри,
может, ты ни при чём, но давай без обид,
этим залпом ты тоже убит.

И пока, истекая несвежей виной,
ты пытаешься сжиться с весной,
и пока расползается стыд, как лоза,
отдаются в тебе голоса:

я уже не вернусь, я вернусь, я умру,
я из памяти это сотру,
и один из них бабушкин, словно во сне:
лишь бы не было, не было б, не…

30.05.2022

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-c92634e7b7ba48dbb90a17f01b431b35?v=8dd3935f4ea347dd92d4326d04712317&p=cf41569073bb40d6ab2db56a8349b47e

Алексей Бороненко
Национальная кухня России

Все знают:
Французы жрут багет и лягушек
Итальянцы едят макароны
Американец запивает гамбургер колой
Немец жуёт сосиску

А что едят в России?
Обычно для всех секрет
Борщ? Холодец? Щи? Оливье?
Да, но вообще-то нет

Сейчас я вам расскажу о главных блюдах России

На первое в России едят страх,
Причём бесплатно
Выйдешь на улицу и чувствуешь:
В воздухе разлит страх
И такой густой — аж ложка стоит!

И не только в воздухе
В глазах, сердцах и ртах людей
Только бери да ешь!

На второе в России едят прошлое
Очень любим мы его есть
Как наешься его, так сразу разливается тепло

И других заставляем есть наше прошлое
А другие едят, объедаются и приговаривают стыдливо:
«Да, надо бы нам поменьше есть прошлого России,
Но мы так сразу не можем,
Мы к этому сильно привыкли,
Надо постепенно переставать его есть,
Но не сразу, а по чуть-чуть, кстати, можно добавки?
Ням-ням-ням-ням-ням-ням»

Вы спросите: что же ещё едят в России? А я отвечу

В России едят настоящее
В России едят будущее
В России едят время

В России едят тревогу
В России едят стыд
В России едят безысходность
В России едят боль
В России едят зависть

Загнивающий Запад говорит, что в России нечего есть, но это наглая ложь!

В России едят смерть
В России едят жизнь

Иногда, конечно, объедаются этим всем
Со всеми бывает
И тогда начинают
Блевать прошлым
Блевать страхом
Блевать смертью
Блевать болью

Заблёвываем всех вокруг и сами себя

А потом едим
Выблеванное прошлое
Выблеванное время
Выблеванную боль
Выблеванную смерть
Выблеванный страх

Иногда бывает и так, что съеденное выблеванное прошлое тоже выблёвываем и снова съедаем

Это у нас десерт

----

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-c92634e7b7ba48dbb90a17f01b431b35?v=8dd3935f4ea347dd92d4326d04712317&p=02e18ef57827451593ab961c588e0204

Валерий Панюшкин
РАЗРУШЕНИЕ ОТЦА

Мой отец — за войну. Среди моря общественных бед, которые моя страна обрушила на Украину и весь мир, включая собственное население, есть и моя личная беда: мой отец, мой папа, немощный старик 82 лет, — за войну.
Он хороший человек, я люблю его. Он учил меня кататься на велосипеде, управлять байдаркой, работать пилой, стамеской и рубанком. Он чудесный мастер, всю жизнь делавший макеты для театров и выставочных залов. Он любим моими детьми, потому что играет с ними и ремонтирует им поломанные игрушки. Он всю жизнь нежно любил мою мать и трогательно ухаживал за ней два года, пока мама умирала от рака мозга.
А теперь он поддерживает войну, и мы почти не разговариваем. Я только спрашиваю, вовремя ли он принял лекарства.
Когда мама умерла 10 лет назад, отец так горевал, что заперся в своей комнате и выходил, только чтобы поесть и справить нужду. Он выходил редко, не чаще двух раз в день. А в комнате он проводил время наедине с телевизором.
Я работал журналистом на телеканале «Дождь», который теперь закрыт, выступал на радио «Эхо Москвы», которое теперь закрыто, писал для «Новой газеты», которая теперь перестала выходить. Я говорил отцу, что не стоит забивать себе мозг той злобной белибердой, которую несут официальные телевизионные каналы. Но папа отвечал, что практически не смотрит по телевизору новостей и политических ток-шоу, а смотрит в основном футбол или программы о животных.
Я думаю, что это была неправда. Папа плохо спал, телевизор в его комнате почти не выключался. Полагаю, что кроме результатов футбольных матчей и подробностей из жизни китов и пингвинов телевизор еще день и ночь твердил моему папе про злобных нацистов, которые пришли к власти в Украине, про ненасытное НАТО, которое все туже окружает Россию своими военными базами, про транснациональные компании, которые скупили всю российскую нефть, про доллар, который не дает рублю стать мировой валютой, про журналистов-предателей (я был одним из них), которые клевещут на президента Путина и его политику по возвращению России в статус великой державы, — вот про все это.

ДАЛЬШЕ: https://roar-review.com/ROAR-c92634e7b7ba48dbb90a17f01b431b35?v=96ec001b7d3e4d1496b19f3c09e41332&p=4ca84764add049c9a53b40a84af63004