ROAR: Resistance and Opposition Arts Review
2.62K subscribers
342 photos
10 videos
20 files
469 links
Resistance and Opposition Arts Review // Вестник антивоенной и оппозиционной культуры: http://roar-review.com
Download Telegram
КСЕНИЯ ПРАВКИНА

***

завтра была весна
послезавтра была весна
а послепосле все будет белым
никогда ничего не надо бояться
пишет Елена Фанайлова в «Трое и Лисистрате»
25 день войны моя блядская федерация смерти
спецоперация по уничтожению всего
«что пело и боролось сияло и рвалось»
25 день непрерывной аннексии души и тела
в первые дни мне все время снилось
что я такая же страшная
как эта весна русская
в первые дни я не могла смотреть на себя в зеркало
в первые дни я только вглядывалась в людей на улицах
в конвульсивных попытках найти что-то человеческое или
что-то расчеловеченное
триколор нового мира в отравленных яблоках глазных
«никогда ничего не надо бояться...
У вождя внезапно откроется рак простаты
Аневризма аорты
Сифилис мозга»
будь ласка Господи будь ласка
нехай буде так
я разучилась молиться на русском
с нами Бог повторяют они
выводя свое нацистское Z
на наших телах в ОВД Братеево
в ОВД Донское
с нами Бог
мамкины фашисты либерасты мясные дырки тупое фемло
скоро вы встанете к стенке
да-да все вы
потому что с нами Бог
за нашими плечами русский мир
и пусть весь остальной мир захлебнется в кровавой сперме наших традиционных ценностей
которые мы гоняем по кругу в спецприемниках прямо так
не снимая военной формы
я разучилась молиться на русском
я купила ярко-жёлтые цветы в переходе
кажется это была медуница
я вышла на Пушкинской
я научилась ненавидеть на русском
на русском кричать
и сколько времени теперь нам понадобится
чтобы вспомнить что-то другое
сколько времени нам всем понадобится чтобы
научиться нежности и любви в аду
научиться новому языку
артикулировать этот взорванный новый мир непостижимый

ДАЛЬШЕ
🔥32😢15👍123👏2🤯2
Закрыли сегодня прием работ в третий номер ROAR, который выйдет 24 августа; теперь редактура, корректура и переводы на английский и французский. 77 поэтических подборок, 16 эссе, 20 работ в разделе "Проза и драматургия", 30 арт-работ, 12 саунд-работ. Огромное, огромное спасибо авторам, это большая честь для нас - работать с вами. Спасибо.
74👍13🔥4👎3
КАПИТАН КОПЕЙКИН
ПИСЬМО С ФРОНТА
Апрель 06, 2022

Товарищ Верховный Главнокомандующий!
Обратиться к Вам с данным письмом меня вынуждают критические обстоятельства. Мне стало известно о заговоре против вас Ваше превосходительство, не знаю как Вас правильно называть, но не могу больше молчать так как чувствую свой долг и обязанность перед Вами и Отечеством. Глядя вокруг и наблюдая происходящее на полях боевых сражений за спасение Родины от проклятых нацистов, я и многие другие здесь на передовой понимаем, что часть информации доходит до вас только частично. А это вызывает наш праведный гнев и недоумение. Возможности писать Вам у меня не много, но все же изложу главное.

Перед отправкой нашего подразделения (не буду называть его номер потому что секретность и номер уже другой) на территорию занятую нацистами, командир полка полковник Визговой Н.И. громогласно объявил навсеулышанье на плацу, то что подразделение отправляется на учения где личный состав поименно должен следовать приказам и отдать все наши силы на решение учебно-боевой задачи. После 5-часового марша мы внезапно вступили в бой, который оказался далеко не учебным, Ваше превосходительство. Условный противник оказал дерзкое сопротивление нашим учениям, стреляя извините, на поражение. Когда сгорело пять БТРов из нашей колонны и подорвало два зила с личным составом, оставшийся личный состав заподозрил, что учения довольно реалистичные. Однако мы получили приказ продолжать движение во исполнение боевой задачи, а ослушаться приказа мы не могли согласно присяге. На предложение лейтенанта Самсонова В.К. собрать раненных и убитых тов.Визговой Н.И. ответил категорическим отказом, так как не было времени, ведь перед подразделением стояла конкретная учебная задача. До нас ее не довели, точнее довели не полностью, поэтому большая часть личного состава ее не поняли а многие не успели.
В процессе движения колонной наше подразделение еще несколько раз вступало в бой в с головорезами условного противника и каждый раз несло определенные потери. Меня лично задело в результате прямого попадания вражеского снаряда. Не взирая на это я был помещен в кунг и продолжил марш с останками колонны.

Подробно рассказывать не буду, чтобы не задерживать ваше время Ваше превосходительство, но факт тот что наше подразделение постепенно объеденившись с тремя другими и образовав полноценный боевой полк, прибыли к городу условного противника и заняло позиции согласно боевому расчету. В течении недели мы находились в резерве, пока подразделения артилерии готовили нам почву для успешного наступления. Из артилерии доходили слухи, что они стреляют совсем не учебными снарядами. Также мы регулярно слышали во вражеском отдалении автоматные очереди и окончательно пришли к выводу, что или учения пошли строго не по плану или это очевидно не учения. ДАЛЬШЕ
👍21🔥10
ПАВЕЛ КВАРТАЛЬНОВ
МОСКВА 2022

Как узнать, он ещё на площадке стоит,
Или кнопка запала?
И звонок превращается в динамит,
Слышен запах запала.

В коммунальной квартире закрыты замки.
Повернуть выключатель не хватит руки.
Шторы в пол — современная мода.

Это липа не спит. Это клён говорит.
До утра в коридоре проводка горит.
Это март наступившего года.

02/04/22


ROAR: https://roar-review.com/ROAR-c92634e7b7ba48dbb90a17f01b431b35?p=32180cfc9a564512b224f9700bf1799a
👍185😢1
ОЛЬГА РОЗЕНБЛЮМ
(АКАДЕМИЧЕСКАЯ) СИНЕКДОХА


Троп, стилистический прием, их много разных. Но в последние четыре месяца мне кажется, что именно синекдоха — ответ на два вопроса, которые меня не отпускают: а какова моя ответственность за то, что Россия сделала и еще сделает в Украине? И что я теперь могу и должна изменить в том, что делаю я, — а я исследую советскую культуру и, более всего, ту, которая протестовала или была не согласна, которую мы привыкли называть неофициальной или диссидентской?

Рука тянется изменить в этом абзаце несколько слов, подобрать более точные. «…которые меня не отпускают» — но ведь не только меня, можно написать и — «нас». «Россия напала на Украину» — но ведь не вся же Россия: Россия как государство — да, именно она, но не случайно же люди пишут в фейсбуке «Не от моего имени», уезжают из России, выходят в России на улицы протестовать? Не эти же люди убивают и насилуют? Но за что тогда они ощущают свою ответственность — за сделанное ими или за сделанное теми, кто, как и они, принадлежит к чему-то большому, трудно описываемому и уловимому, но явно — «общему»?

Это именно она, синекдоха: троп, при котором название общего переносится на его часть, иногда — наоборот.

«Где бодрый серп гулял и падал колос…» Очень спокойная, отдохновенная картина у Тютчева: «чистая и теплая лазурь», «отдыхающее поле».

«Эй, борода! А как проехать отсюда к Плюшкину…?» «Мертвые души», Гоголь. Относительно нейтральное высказывание, скорее, необидное.

«Все флаги в гости будут к нам». Пушкин, «Медный всадник». О том, что будет, когда Петр прорубит окно в Европу: приплывут корабли из разных стран. Это вроде бы тоже еще ничего: флаги, корабли, страны — да, они действительно разные. Но все-таки именно «флаги», а не «корабли», и это уже вполне державная тематика.

И оказывается, что существенная часть примеров синекдохи как раз и связана с вопросами национальными и державными. Что это именно тот прием (один из нескольких? — стоит подумать), который позволяет ввести их в наше сознание, не сфокусировав его, сознание, на том, что да — тихо, незаметно осуществлен перенос части на целое. Или наоборот.

«И слышно было до рассвета, как ликовал француз». Лермонтов, «Бородино», тоже классика. Француз / французская армия / части французской армии, сражавшиеся при Бородине.

«Россия победила Египет 3:1». Это, конечно, не классика, но «Википедия» дает этот пример наряду с Лермонтовым. Вся Россия? Весь Египет? Или одна команда — другую? Одиннадцать человек + тренер + те, кто в запасе + врач + все то, пусть и немалое, число человек, которые обеспечивают работу названных выше, — или вся страна, каждый сидящий у телевизора, униженный маленькой зарплатой, но возвышенный победой сборной?

ДАЛЬШЕ
29👍8
Мы хотим попробовать сделать минутный видеотрейлер (настоящий трейлер! как для фильма!) для анонса нового, третьего номера ROAR, который выйдет 24 августа. С кусочками видеоарта, и с кусочками стихов, и с небольшим количеством текста, и с портретами нескольких авторов, и с музыкой одного из наших sound artistis, - в качестве скорее художественного эксперимента, чем "рекламы". Мы очень хотим такое попробовать. И нам очень нужен волонтер-специалист (мы все в ROAR волонтеры), который нам поможет. Самое ужасное - я даже не знаю, как называется профессия человека, которого мы ищем (мне очень стыдно; это аниматор, наверное?) Если вы вдруг такой человек и согласитесь поставить эксперимент вместе с нами, - напишите нам, пожалуйста, на roar.review.2022+trailer@gmail.com и расскажите немножко о себе, мы будем страшно благодарны! И спасибо огромное заранее.
Ваша,
Линор
36👍9
Вера Павлова

Не говори: я стреляю мимо.
Пуля не дура — летит до конца.
Выстрелишь в небо — убьёшь херувима.
Выстрелишь в землю — убьёшь мертвеца.
Птицу. Крота. Стрекозу. Полёвку.
Пуля не дура — найдёт себе цель.
Не слушай комбата — бросай винтовку.
Послушайся маму — забейся в щель.
+
Просыпаешься — война.
Да какой тут сон,
если спальня спалена,
если дом сожжён,
если город стал золой,
пеплом — стар и млад,
если не смолкает бой
и творится ад.
+
Левый плачет об одном,
правый — о другом.
Левый: взорван детский дом.
Правый: где мой дом?
Не кори слезу, слеза.
Колокольный звон,
научи мои глаза
плакать в унисон.
+
Спросит внучка, спросит внук:
Как ты воевала?
Я полку друзей-подруг
плакать помогала.
Спросит кто-нибудь из них:
Как ты победила?
Я любимых-дорогих
имена твердила.
+
апофеоз войны
сажи золы бурьяна
все до одной черны
клавиши фортепьяно
будем играть на нём
размазывая копоть
под проливным огнем
в чьей-то крови по локоть

ЕЩЕ
51👍4🔥1🤔1
АНОНИМНЫЙ АВТОР
ОПИСЬ

Сострадание — не стойкое чувство. Его надо привести в действие, иначе оно глохнет. Вопрос в том, как быть с чувствами, которые пробуждены, со знанием, которое донесено. Если человек думает, что мы ничего не можем сделать — но кто такие мы? — и они ничего не могут сделать — и кто эти они? — и тогда им овладевает скука, он впадает в цинизм, апатию…
Сьюзен Сонтаг
«Смотрим на чужие страдания». 2003

Давайте обсудим всеобщее стремление сейчас обнулить слово, литературу и поэзию как беспомощные культи вместо рук и ног. С одной стороны, в ситуации войны слова растворяются и оседают на дне языка, неспособные вырваться наружу. Мир вытесняет слово, и это абсолютно объяснимо той действительностью, в которой мы оказались. С другой — я не думаю, что проблема именно в слове. Я не думаю, что слово беспомощно; слово — всегда дело. Обещанное дело, сотворенное, придуманное, желанное, но мы забыли об этом. И вовсе не из-за культуры, а из-за системы. Практически все сферы работы — это иерархические мертвые машины.

Я шесть лет проработала в университете, уже полгода работаю в музее и ощущаю кожей, как система каждый день пытается расшатать мою субъектность, обезличить, уничтожить. Системе не нужны люди, личности, ей нужны функции, ресурсы, производительность, время, минуты, часы, годы вашей жизни. Всё ваше тело и весь ваш разум.

ДАЛЬШЕ
24👍6🤯2🤔1
Третий номер ROAR выйдет через 12 дней (24 августа), и я понимаю, что меня несказанно радует не только тот факт, что у нас очень много работ по-настоящему известных авторов (и текстов, и арта, и саунд-работ), но и что есть какие-то, на мой личный взгляд, абсолютные шедевры тех, кого, как мне кажется, знают пока что очень мало. Более того, - нам приходят иногда письма от людей, которые говорят: "Я никогда не публиковался/ась" или вообще "Я никогда раньше не писал/а, но с началом полномасштабной войны во мне что-то произошло", - и это бывают очень, очень сильные работы. И как-то эти работы для меня страшно ценны. Вот их выхода я отдельно очень-очень жду.

И да, мы постепенно формируем портфель четвертого номера: тексты (стихи, эссе, проза, драматургия, - любой формат), арт (любой формат, - от комикса до видео и до документации перформансов и городских проектов), sound (от готовых работ до партитур). roar.review.2022@gmail.com.

Ваша,
Линор
69👍7💩1
PDF второго номера ROAR целиком (правда, без раздела "Звук", увы, - но тут ничего не поделаешь 😔), - трудами прекрасного Михаила Кесельмана, спасибо ему огромное. Нам показалось, что это особо важно сделать и для тех, кому неудобно читать нас онлайн после блокировки, и для тех, кому просто удобней читать "одним потоком". Вот.
👍4114🔥1
НАТАЛЬЯ БЕСХЛЕБНАЯ
#СКАЖИВОЙНА
.
Детские коляски во Львове
Сто пустых детских колясок во Львове
Там не сто там какое-то нечётное число
Сто одна или сто сорок одна нет точно не сто сорок одна
Тру щеткой оранжевую кастрюльку в белый горошек и думаю
Сколько ну сколько конкретно их было
Пустых колясок во Львове
Бросаю посуду закрываю кран открываю комп
Яндекс предлагает коляски во Львове по низкой цене
Руки не вытерла сенсорная панель не работает
.
Утром прочел в новостях Декатлон все-таки уходит
После работы пошел взял самое необходимое
Набор походный нож ложка вилка так складываются напополам как бы
Кружку железную чай заваривать на огне и палатку
Самое классное компас со свистком это если вдруг кто захочет найти меня под завалами

ДАЛЬШЕ
👍16😢84
Mentzár

"...Эти три работы — первое, что мне хотелось сказать зрителю. Мысль проста: государственные институты сейчас работают на пределе своей неэффективности, мешая естественной жизни. Коммунальные службы борются с фундаментальным творчеством, самые добрые слова и простые истины цензурируются, силовики устраивают акции устрашения. Но тут лишь разгоняют митингующих голубей Пушкинской площади — как неотъемлемую часть города и символ тех, кто всегда возвращается.

Против чего же ведётся «спецоперация»?"

АВТОР: Mentzár
44👍4
В этот раз ROAR (его третий номер) выйдет не 24 числа (августа), а 25-го; 24-е - День Независимости Украины, и есть четкое ощущение: что бы то ни было, не относящееся к этому важнейшему празднику, в такой день неуместно. Так что мы задержимся на один день.
👍6713😱1💩1
Мы вышли, - третий номер ROAR (Russian Oppositional Arts Review, "Вестника оппозиционной русскоязычной культуры"). В нем почти 250 публикаций на русском и английском, - поэзия, эссе, проза, драматургия, арт, саунд. Я повторю здесь то, что пишу в письме редактора: война идет полгода. Полгода смерти и страдания, полгода ужаса и насилия — и полгода яростного ежедневного, ежеминутного, ежесекундного сопротивления врагу. Именно это, повседневное, сопротивление — войне и репрессиям, насилию и пропаганде — представляется мне одной из важнейших разновидностей человеческого подвига во времена, когда российская властная машина направляет неимоверные усилия на то, чтобы каждый день убивать, уничтожать, ломать и калечить всякого, кто встает у нее на пути. Работы третьего номера ROAR говорят не только об этом повседневном сопротивлении российскому властному насилию в самых разных его формах, но и о том, что другого способа победить и преодолеть его, по-видимому, не существует.

Моя личная благодарность каждому из авторов ROAR, чьи стихи, проза, эссе, пьесы, арт- и саунд-работы опубликованы в этом, третьем номере издания, безмерна: для меня честь сотрудничать с каждым из них, и вдобавок я преклоняюсь перед смелостью тех, кто остается в России и при этом публикуется у нас под своими именами. Все это, безусловно, относится и к потрясающей редакционной и переводческой команде ROAR (состоящей исключительно из волонтеров). Я хочу поблагодарить поименно тех, кто работал над русской версией номера: шеф-редактора Марию Вуль и наших редакторов и корректоров Марию Рогову, А. Г., Марка К., Наталию Занегину, Антона Кухто, Карину Портнову, Ольгу Ципигову, Соню Кобринскую, К. Б. и других. За английскую версию огромное спасибо ее шеф-редактору Аде Кордон, редакторам Colleen Aune, Sarah Bloxham, Jackie Dobbyne и Denise Ganly, редакторам раздела поэзии Michael Antman и Michael Kleber-Diggs и потрясающей команде наших переводчиков. И конечно, этот номер вышел только благодаря работе, проделанной нашими верстальщиками — Мартой Восьмовой и Маргаритой Скоморовской. Отдельное спасибо Вете Сбитниковой и ее команде, обеспечившим дизайн и техническое функционирование сайта.

Четвертый номер ROAR должен выйти 24 октября; мы приняли решение не задавать для него особую тему — нам кажется, что происходящее в это страшное время говорит само за себя. Мы начали формировать номер уже сейчас — среди отобранных работ есть замечательные стихи, проза, арт- и саунд-произведения. Мы будем рады рассмотреть ваши работы, имеющие отношение к основной теме ROAR, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес roar.review.2022@gmail.com.

Не желая дольше задерживать читателя, я добавлю лишь несколько предложений, которыми собираюсь заканчивать каждое письмо этого рода: мы уже сейчас с нетерпением ждем момента, когда ROAR можно будет закрыть навсегда, — то есть момента, когда больше не будет нужды маркировать определенный сегмент русскоязычной культуры в качестве стоящего в оппозиции к преступному российскому режиму — просто потому, что этот режим прекратит свое существование. Но пока этого не произошло, мы сделаем все зависящее от нас, чтобы ROAR продолжал выходить.

С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR
24 августа 2022 года
95🔥12👍9🥰3💩1
МАРИЯ ШЕР
(Для меня лично эта подборка стала откровением и подарком. Пожалуйста, прочтите ее. Ваша, Линор)

РОДОСЛОВНАЯ

Закат каплями крови
стекает по книжным полкам
там стоят фотографии
наших умерших родных
тетя Вита дошла до Берлина,
красотка в военной форме
нет близких бабушки Ривы —
фашисты убили их.

бабушка Лида печатала
в ЧК расстрельные списки
с ужасом и отвращеньем
швырнула их и ушла
но её позднее настигло
краснозвёздное мщенье —
мужа в тридцатые за анекдот
наказали сполна.

сын ее в девятнадцать
ушел на фронт, дослужился
до генерал-лейтенанта
и после в Москве осел
а брат его, дед мой учёный
хоть тоже был коммунистом
сдал партбилет, как только
сделать это посмел.

Кровь двадцатого века
на нас и на чадах наших
в ту же дудку дудели
и выжить сумели они
сколько еще невинных
в мёрзлую землю ляжет
до тех пор пока не закончатся
окаянные дни.

поруганные березы
стоят на Кирпичнозаводской
в затылке застыли слёзы
хрустит под ногами наст
сгущается сумрак в комнате.
на улице будет скользко!
за чёрной сеткой деревьев
кровавый закат погас.

2 марта 2022 года

+ + +

Из Казани уходит ИКЕА
и, икая, рыдает народ
я внимаю рыданьям, фигея:
вот вдали прогудел самолёт

отбомбился в соседнем квартале
загорелся и рухнул подъезд
мы когда-нибудь так воевали,
без парней оставляя невест

без детей матерей оставляя?
вот горит под ногами земля
не своя она нам, а чужая
мой народ убивает себя

убивает и плачет: злодеи
из Казани увозят ИКЕЮ!

4 марта 2022 года

+ + +

Когда дали под дых, и не можешь вздохнуть
И ни слова сказать, и ни шагу шагнуть
Силы нету в руках, и бежишь, как во сне
И не добежать, не сказать – о войне

Когда молча репостишь весь день в подзамок
Неназначенный тянешь дома призрачный срок
Мы ждали весну, а приходит — война
И деревья спилили напротив окна.

23.02.2022

НЕУКЛЮЖИЕ МЫСЛИ

я не пла́чу и не плачу́
я немного пожить хочу
чтоб людей бы не убивали
я молюсь своему Врачу.

да, я маленький человек
человечий недолог век
я пою, иногда рисую
и хочу пережить свой век.

а еще я, друзья, скажу,
что как только стишок сложу
так не мешкая, не стесняясь
на страничку его сложу.

не выкладывать в интернет
своё горе и свой привет?
а заткнуться и захлебнуться
словом с кровью? а я поэт

я пишу своему Врачу:
Боже, как я пожить хочу
там, где Светлый Твой Лик сияет
всем — и жертвам и палачу.

28.02.2022

***

Нам заткнули рот, но мы не молчим
Мы молча болим и в небо кричим
Отец Небесный! Тобой храним
Пусть будет Киев-град.

Наша молитва во дни поста
Пусть будет предельно проста:
Не вмени нам кровь Христа,
Ниспровергни ад.

Прощеное воскресенье 2022

МАСЛЕНИЦА В КАЗАНИ

Мне снятся очень страшные сны в этом больном феврале
Как будто это начало войны, страшной и подлой войны
Раздаётся горькая весть на небе и на земле:
Вы спали под властью сатаны, и время проснуться здесь.

И снег так бел и день так светл
И ночь короче чуть-чуть
И я пеку на кухне блины, и мама с подругой тут.
Они рады встрече, Лесков, Кузнецов,
И о чём писал Трубецкой
Но почему это кажется мне, что покойник лежит за стеной?
И пока мы не стали вслух говорить
о смерти и о войне
И о хлебе насущном Бога молить, и о людях — не о стране!
Круговая порука вязала нас, но молитва сломала наст
И Бог стал одним из тех самых х@хлов, что отдать не хотят Донбасс.

По подлой воле жестоких людей
Мы вынуждены молчать.
Как выйти нам на простор площадей,
Там — памятники палачам!
И новый палач заносит топор и льётся живая кровь
Но с тех пор, как Бог был за нас распят
Страха нет, а только любовь.

1 марта 2022 года

+ + +

Мам, смотри, окошко открылось в небе —
В небе закатном, среди туч пепельно-серых
Птицы кричат — просят, видимо, хлеба
И летят облака на юг — северный ветер.

Злое горе наши души терзает
Я сплю днем, а по ночам наблюдаю
Как танки идут, самолёты летят — людей убивают,
Как пылает огнём Украина живая.

Куда мы пойдем молиться за Украину?
Кто нам слёзы отрёт, дарует хлеба?
Мы попросим Христа, Божьяго Сына
Чтобы над Украиной закрыли небо.

5 морта 2022 года

ДАЛЬШЕ
27👍11
АНОНИМНЫЙ АВТОР

"....Памяти невинных жертв. Буча. Мариуполь. Ирпень. Бородянка. Одесса. Харьков. Изюм. Чернигов. Сумы. Волноваха. Краматорск. Херсон. Славянск. Кременчуг. Винница. … … Украина-Мать оплакивает своих сыновей и дочерей. Никто и никогда не забудет. Никто и никогда не простит. Нет войне!"

ROAR: https://roar-review.com/ROAR-3d1d1cb12b5f443fb28cae864667b7b8?p=370d95bda14a4d739c4f69b5fb6c0f91&pm=c
32😢22👍2
Итальянская версия первого номера ROAR вышла в свет - трудами потрясающей команды координаторов, редакторов, и переводчиков-волонтеров, называющих себя Russia Resistente. Моя личная благодарность им не знает границ. В созданной ими версии первого номера (его русская и английская версии были опубликованы 24 апреля) 138 работ, - включая эссе, мини-эссе, поэзию, прозу и сопровождающие тексты в разделах Art и Sound. Мне кажется, то, что они сделали, - это немножко культурный подвиг. Еще раз спасибо им.

И огромное спасибо нашим верстальщицам N. и Маргарите Скоморовской, - без них бы, конечно, ничего не было.
31👍7
BAYUN THE CAT

"...Небольшая история (с музыкой) от киевлянина с российским паспортом. Паспорт имеет значение только потому, что оправдывает мое появление на этом сайте. Ракеты паспорта не спрашивают.

История эта о том, как мы с пятилетним ребенком спасали свою психику в марте 2022-го.

Я как музыкант спасался сначала упражнениями, потом — свободной импровизацией. Каждый вечер у меня было несколько минут, чтобы записаться, пока Серафим устраивал в ванной аквапарк. Записываемое никак не регламентировалось, я просто брал калимбу или ставил на стол клавиатуру и начинал играть, что приходит. На тот момент это был единственный доступный мне способ как-то справиться со всем нахлынувшим. Собрать из ничего испарившийся смысл, разблокировать внутренний ритм, вернуть ощущение тела и дыхания, вынырнуть из состояния паралича.

Ребенка в происходящее не посвящали. Аутический спектр, свой мир, проблемы с общением и пониманием. И тонкое чувствование настроения и атмосферы вокруг. Как вложить то, что даже в собственную голову не вмещается, в детскую голову, у которой с логикой большие вопросы?

К звуковому пространству у Серафима особое отношение. Он редко спрашивает об источнике звуков или рвется обсуждать их характер, но явно пропускает вибрации через себя и даже пытается воспроизвести их средствами голосового аппарата. Он чувствителен к фальши, ко всяким громким шумам и низкочастотному гулу. Он бежит закрывать дверь, если на кухне включается стиралка или блендер, и затыкает уши, заходя в лифт (лишь недавно он перестал закрывать уши, переступая порог подъезда). И вот однажды этот и без того странный мир украсили самые настоящие взрывы. Больше фоновые, чем громкие, тем не менее они быстро стали важной частью нашего саундтрека. И выдавать их за гром в конце зимы как-то получалось не очень.

Почти сразу Серафим стал их имитировать. Почувствовал что-то некомфортное и попытался встроить это в свою реальность. Довольно похоже — уж это он умеет! Сначала его голос как бы отвечал далеким раскатам, и это было по-своему адекватной реакцией на поехавшую действительность, но потом эти ответы стали жить самостоятельной жизнью. Хрипящие возгласы могли прорваться в любой момент: смотрит ли он мультики, собирает пазлы, ест или спит. Часто эти звуки объединялись в серии, от трех до пяти: первыми шли самые грозные, а завершалось все смешным хрюканьем (довольных сделанным «свинособак»?). Постепенно громовые раскаты проникли в речь: сначала в согласные, потом в ударные гласные, и наконец в безударные — последнее уж совсем обескураживало окружающих. Забравшись на табуретку, Серафим показывал, как поет птичка — и птичка у него ревела, как бомбардировщик. С каждым днем в его путаной речи было все больше медвежьего рева и театрального надрыва. Иногда я не мог удержаться от смеха и даже аплодировал, но за этим тоже стоял страх. Давно наблюдавший ребенка специалист заверил нас, что все обратимо, но не раньше, чем мир вокруг снова станет безопасным. А у мира свои проблемы, ему не до Серафима.

Пока он аккомпанировал своим ревом мультикам, я сидел сзади и аккомпанировал им всем на калимбе. А когда он плескался в ванной, я кидался использовать дефицитное «студийное время»: полчаса ли, минуту ли — сколько выпадет. В день этой записи мне повезло: нужный настрой задался сразу, и пятнадцати минут хватило с лихвой. Я даже не особо огорчился, когда в хрупкую музыкальную ткань ворвался медведь, умеющий считать до центиллиона.

До войны на калимбе я практически не играл. Лежала себе на полочке, подаренная женой, и тихо ждала своего времени. С началом военных действий я стал возиться с ней каждый день, иногда часами. Гаммы, секвенции, фольклорные мелодии по нотам, импровизации… Жена — без тени иронии — смотрела на меня как на мужчину, занятого важным делом. В этом клацании окружающий мир приобретал если не смысл, то хотя бы свет. Жизненно важный свет, который надо было где-то добывать.

ДАЛЬШЕ
👍14😢4
АЛЕНА СИДОРОВА

"Работа обыгрывает медицинскую маску, которая стала символом двух лет пандемии. Красный цвет на белом фоне и цветочные элементы отсылают к традиционной русской вышивке, а текст послания — цитата из песни «Это пройдет» группы «Порнофильмы». Работа создана в начале 2021 года на волне ареста Алексея Навального, последующих протестов и арестов участвовавших в митингах. Маска демонстрирует одновременно безмолвие, затыкание рта недовольным — и месседж, который транслируется, несмотря на закрытый рот. Авторка надевала эту маску на митинг за свободу Алексея Навального в апреле 2021 года. На том митинге почти не было задержаний, но впоследствии участников начали опознавать по съемкам с камер наружного наблюдения и заводить административные и уголовные дела постфактум. Маска сработала как защита от опознания и преследования."

АВТОР: АЛЕНА СИДОРОВА
ROAR: https://roar-review.com/ROAR-3d1d1cb12b5f443fb28cae864667b7b8?p=b047f53f8ba74e64816369c846e885af&pm=c
21👍6🔥1