UPDATE: На нас идет DDOS-атака (быстро! "Мы точно хорошее дело сделали", - говорят коллеги). Мы работаем над восстановлинием сайта, а пока его зеркало - тут: https://spotted-meeting-c51.notion.site/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42

Мы вышли: первый номер ROAR: Russian Oppositional Arts Review, "Вестника оппозиционной русскоязычной культуры". Я напишу тут то, что написано на сайте в "от редактора": мне кажется, что работы, собранные в этом, первом, номере ROAR, говорят сами за себя так ясно, что мне не хотелось бы отвлекать от них читателей, зрителей и слушателей даже на несколько лишних минут. Поэтому я сосредоточусь в основном на благодарностях — благодарностях всем, кто сделал существование этого номера возможным.

Огромное спасибо авторам и контрибьюторам номера — за тексты, арт-работы и саунд-работы. Ваше доверие значит для меня больше, чем я могу выразить словами. Спасибо невероятной команде волонтёров — редакторов, корректоров, переводчиков, работавших над содержанием номера: из соображений безопасности я не называю ряда имён тех, кто остался в России, но пользуюсь случаем лично поблагодарить Марию Вуль, Маргариту Скоморовскую, Наталию Занегину, Александра Гузмана, Анастасию Скойбедо, Michael Antman, Olga Gardner Galvin, Michael Kooi, Ainsley Morse, Stephanie Sandler, Sana Tchernov. Спасибо тем, кто делал сайт проекта, — Вете Сбитниковой и её команде. Спасибо моим прекрасным коллегам, которые помогали мне со сбором материалов, — среди них я могу назвать Дмитрия Кузьмина, Бориса Филановского, Виктора Меламеда, Павла Польщикова и Дашу Родину. И отдельное спасибо моим друзьям Александру Гаврилову, Марии Вуль и Маргариту Скоморовскую за бесценную личную поддержку, которую они оказывали мне в ходе всей работы над номером.

Темой второго номера ROAR (он должен выйти 24 июня) станет «Сопротивление насилию». Мы продолжим в первую очередь публиковать материалы, связанные с войной, которую Россия сейчас ведёт против Украины; кроме того, в нашем редакционном портфеле уже сейчас есть стихи, проза, пьесы и арт-работы, связанные с нарастанием репрессий в России и с другими опытами персонального и коллективного противостояния насилию и жестокости. Мы будем рады рассмотреть тексты, саунд- и арт-работы, имеющие отношение к теме следующего номера ROAR, в любых форматах: пожалуйста, присылайте их на адрес roar.review.2022@gmail.com.

Напоследок я добавлю: мы уже сейчас с нетерпением ждём момента, когда ROAR можно будет закрыть навсегда, то есть момента, когда больше не будет нужды маркировать определённый сегмент русскоязычной культуры в качестве стоящего в оппозиции к преступному российскому режиму — просто потому, что этот режим прекратит своё существование. Но пока этого не произошло, мы сделаем всё зависящее от нас, чтобы ROAR, выпускаемый в данный момент исключительно силами волонтёров, продолжал выходить.

С уважением,
Линор Горалик,
издатель и главный редактор ROAR.
24 апреля 2022

Анна Старобинец

«Да кому ты нужна! — говорят пожилые родственники. — Живи себе спокойно в России. Просто помалкивай». Они, конечно, имеют в виду другое — что, если я засуну себе в рот условную тряпку, мне ничего не грозит — но в их словах есть настоящая правда. Я больше не нужна. Нигде не нужна. Ни «здесь» и не «там». Я «здесь» не нужна, потому что называю войну войной. Потому что утверждаю, что в Украине живут не фашисты, а мирные люди. Которых бомбит моя родина, управляемая свихнувшимся психопатом. Я «там» не нужна, потому что на мне теперь печать Каина. Который каждый день убивает своего брата. Ведь я из России.

Что я могу сделать? Остаться в России, выходить каждый день на улицу с теми, кто смелый. Получать удары по голове и по почкам. Сесть в тюрьму на срок от трех лет и до двадцати. Нет, вряд ли, конечно, двадцать. Скорее три. А поначалу так и вовсе недельки две. Нет, это я не могу. Мне страшно оставить детей. Кроме меня, у них нет никого вообще.

Что я могу? Остаться в России и замолчать. Стать соучастником. Нет, этого не могу тоже.

Что я могу? Уехать в никуда и всё потерять. Кроме остатков самоуважения и детей. Вот это мой вариант. Я выбрала его — и уехала.

Сначала на Шри-Ланку. Поездка была организована и оплачена еще в счастливые довоенные времена: я хотела посмотреть на обитателей джунглей, потому джунгли планировала сделать местом действия следующего «Зверского детектива». Кокосы, обезьяны, слоны, жара — как будто у меня грипп, и я брежу. Ланкийские джунгли — символ моей бездомности. Вот слон — а у меня больше нет дома. Вот пальма — а я отказалась от любимой квартиры в Хамовниках. Вот обезьяны — а там друзья пакуют мою жизнь по коробкам. Вот змеи — а у меня денег максимум на три месяца. Вот спелые кокосы — а я рассталась с родителями и друзьями. Вот месяц, опрокинутый на спину, — а я не знаю, как дальше жить.
Отсюда мы двинемся в Грузию. Потом, может быть, в Черногорию. Дальше — туман. Такой же густой, как в шесть утра над озером в джунглях.

Таков мой выбор. Молчание — самое страшное для меня. Неплохо складывать слова на русском языке — это всё, что я умею. Всё, что у меня есть. Я буду утешать себя тем, что это можно делать издалека. Возможно, так я буду полезней для свержения режима, чем в тюрьме или с заткнутым ртом. Возможно, дети, которые читают «Зверские детективы», что-то сделают, когда вырастут. Раз я не смогла. Раз мы не смогли.

Этим текстом я сжигаю мосты. Моё сочувствие Украине. Мое уважение к тем, кто остался, чтобы бороться.

У меня был край родной,
Прекрасен он!
Там ель качалась надо мной,
Но то был сон.
Семья друзей жива была,
Со всех сторон
Звучали мне любви слова,
Но то был сон.

Анна Старобинец, писатель, 9 марта 2022 года
Для ROAR
РУССКИЙ: https://roar-review.com/31a274efe33a45de9559469a838be1a2
ENGLISH: https://roar-review.com/anna-starobinets

Мария Степанова

Благословляю вас широкие леса,
Равнины, горы
И ты двуострая береговая полоса,
И ты сестрица узкогорлая лиса
И ты язык что с интервалом в полчаса
Вылизываешь ятрия позора

Его не съесть волна его не смочит
И волга в дно не перевоплотит
Кто чёт, кто кочет,
Какое блять безумие бормочет
Каких ещё кариатид
Винить пока не обесточат

https://roar-review.com/31a011a7c629448485f1356fca5b932c

«НУ ЧТО, ПАПА, ВЫИГРЫВАЕШЬ?»

"Эта работа о проблеме отцов и детей, пропаганде и эмиграции основана на старом меме "Are ya winning, son?", где отец пытается проявить интерес к сыну-геймеру. Но в данном случае роли поменялись местами, а пропасть непонимания между поколениями достигла максимальных размеров. Отец, увлеченный телеэкраном, не замечает или не хочет замечать, что сын собрал вещи и уезжает из дома."

Айдар Бекчинтаев для ROAR
RUSSIAN: https://roar-review.com/0b4e7d9c29bb44a3b00f6e70ec52281f
ENGLISH: https://roar-review.com/aidar-bekchintaev

Если у вас сейчас не открывается наш сайт, - это потому, что на него идет DDOS-атака (быстро сориентировались; "мы точно хорошее дело сделали", - говорят коллеги). Мы работаем над восстановлением сайта, а пока можно все читать и смотреть здесь: https://spotted-meeting-c51.notion.site/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42

ИНСТРУКЦИЯ

В ногах правда есть. Нигде ее нет, а в ногах — хоть отбавляй.

В театре так и говорят: чувак, следи за телом, тебя ноги выдают. Ты орешь текст, наяриваешь на три зарплаты, а ноги у тебя вялые, расслабленные. Ноги докладывают: в гробу мы видели эту репетицию, сейчас вынесем тебя из театра и донесем до бургерной.

Ноги — доносчики.

Третий день моего административного ареста после антивоенного пикета. Я учу девочек из нашей камеры, как им стоять перед сотрудниками спецприемника. Нельзя стоять ровно и прямо, по стойке смирно, нужно обязательно перенести вес тела на одну ногу, чуть-чуть наклонить голову вправо или влево, одно плечо должно быть выше другого. Сложнее всего придумать, куда девать руки. Они сами собой складываются за спиной, ладони в замок, как у заключенных. Можно скрестить руки на груди или оставить их болтаться, и так сойдет.

Слова врут, тело — никогда. Главное — сломать симметрию. Симметрия — мать порядка.

Распорядка. Правопорядка.

Вы можете говорить что угодно, но вас выдадут ноги. Или не выдадут. Вы точно почувствуете разницу.

Попробуйте это сделать прямо сейчас. Встаньте ровно, ноги на ширине плеч, руки за спиной, подбородок чуть опущен. Посмотрите вперед и произнесите свою фамилию, имя, отчество, год рождения. А потом встаньте как попало, вольно встаньте и представьтесь еще раз.

А еще вы лучше свое имя называйте перед фамилией, не наоборот. Иванов Иван Иванович и Иван Иваныч Иванов — это два разных человека. Симметричный и смирный, кривой и вольный.

Евгения Беркович, режиссерка, 18 марта 2022 года

РУССКИЙ: https://spotted-meeting-c51.notion.site/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42?p=158c934dd6ad4cad9c87166ae2d88cbc

ENGLISH: https://spotted-meeting-c51.notion.site/ROAR-First-Issue-9b481dcf93ce4ff696ec537cad10f3a9?p=027d3acd114949ef88556e1dd7430b3f

Ольга Зондберг

АННЕКСИИ

обжечь язык словом
которое означает
одновременно
чашку кофе
и лужу крови

подавиться словом
которое означает
одновременно
люблю тебя
и сдохни мразь

блевануть словом
которое означает
одновременно
твоё живое дитя
и чьё-то убитое

врач говорит потерпите
ваш речевой аппарат
пока не умеет
слегка не готов
но пусть привыкает

ПОИСКОВЫЕ ЗАПРОСЫ

теорема Томаса
вертолёт Томпсона
правда или действие

ДА ВСПОМНИТ

хорошие дети
любят тебя
вопреки всему
поступают так
как ты скажешь

когда ты умрёшь
после тяжёлой
и продолжительной
они построят
тебе мавзолей

будут там целовать
твой труп
заливать слезами
память о том
какой ты была

а нам плохим
непослушным детям
останется только
плакать о том
какой ты не стала

ИЛИ НЕ БЫТЬ

к первому акту
народ лежит
с ядом в ушах
мертвей не бывает
тень его молчит
прибита камнями
по всей сцене

венок Офелии
падает в небо
легко любить
больше жизни
когда та жизнь
уносится вниз
кровавой рекой

ПРИГОТОВИТЬСЯ

нас всех
съедят
живьём

и не спросят
кто чем
думал

мозгом
или другими
субпродуктами

https://spotted-meeting-c51.notion.site/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42?p=1e713c2b6bf5437bb4d954a97048f815

Анонимный автор

«И вот началось».

Эта фраза звучит каким-то трафаретом из старых, снятых ещё на пленку «Свема», фильмов. Когда мой муж разбудил меня в пять утра, выкрикнув «Началось!» с порога спальни, и я обнаружила себя ходящей за ним по квартире, повторяя как заводная кукла «ужас ужас этого не может быть ужас ужас это безумие», ещё не совсем проснувшийся мозг считал это сценой из фильма ушедших времён. Из тех, когда бабушка не любила рассказывать про войну, а мы, насмотревшись военного про танки, товарищей и собак, засыпали с мыслью, что вот она, холодная, совсем рядом, и послушно учились натягивать противогазы на уроках начальной военной подготовки. Я была отличницей. И противогазы в комплекте с перевязкой раненых выучила тогда на пять.

Ощущение ужаса вернулось мгновенно. Оно застыло в горле комком непреходящей тошноты, отсчёт пошёл сначала на часы, а потом на дни. Вот ведь. Оказалось совсем рядом. Только теперь агрессор — моя страна.

Мысли по кругу. Мозг пульсирует: «Как же так, XXI век, так нельзя, как же так, как же как же…», попутно подкидывая основные постулаты идей гуманизма.

Я смотрю на фото разбомбленных городов, и сердце моё с теми, чей мир в считанные дни был разрушен. Я пытаюсь представить, как это — сохранить своего ребёнка, не дать ему застыть в страхе, когда кругом ад и неизвестность.

Что в остатке? Ярость.

От нас, от «творческих», всегда требуют профессионализма. Каждый готов обсудить наш уровень, навыки и способности. Ну нормально, такая профессия. Но вот ведь какая штука… Почему же нам запрещают называть проваливших свою профессиональную миссию политиков, дипломатов и военных тем, чем они являются — кучкой напыщенных фанфаронов, не способных выполнять свои прямые обязанности, сохранять мир и жизни людей? Допущенные ими ошибки — преступление. Устроенная ими война — преступление.

Я не могу перестать думать о людях, которые вынуждены прятаться в бомбоубежищах. О матерях, которые живут в страхе за своих детей, каждый день которых может стать последним. Я в ужасе от того, что какая-то организация с труднопроизносимым названием может запретить нам называть вещи своими именами, может диктовать, как нам использовать свой родной язык. Я залезаю в википедию и читаю определение слова «война»: «Война́ — конфликт между политическими образованиями — государствами, племенами, политическими группировками и так далее, — происходящий на почве различных претензий, в форме вооружённого противоборства, военных (боевых) действий между их вооружёнными силами.

Как правило, война является средством навязывания противнику своей воли. Один субъект политики пытается силой изменить поведение другого, заставить его отказаться от своей свободы, идеологии, от прав на собственность, отдать ресурсы: территорию, акваторию и другое».

У того, что сейчас происходит в Украине, не может быть другого названия. Это самая настоящая война.

Я понимаю, что всё в этом мире уже было и те чувства, которые испытываем сейчас мы, были описаны — и гораздо более точно.

Я не знаю, когда к нам вернется способность формулировать что-то, кроме этих слов о чувстве стыда и ужаса. Я хочу верить, что когда-нибудь это станет возможным и даже кому-нибудь будет нужно.

Пафосные высказывания всегда вызывали во мне чувство неловкости, но сейчас по другому не получается.

Я хочу верить в то, что страна — больше, чем режим.

Культура — больше, чем режим.

Свобода — внутри человека.

26 марта 2022 года

https://roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42?p=b4977434e16442c6b3af169cfef4cd89

Евгений Никитин

по земле идет война
есть ли в том моя вина?
я людей не убивал
я ходил, протестовал

так откуда этот стук
словно в дверь стучат
и потливость рук
когда пишешь в мертвый чат

* * *

После мировой войны
ты напишешь мне письмо.
Через год, на лошадях,
долетит ко мне оно.

Прочитаю: "Извини
мою ненависть, дружок.
Все давно припорошил
этот ядерный снежок."

https://roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42?p=6ebbc2c17e4e415b8b9f514720bb9e56

Каринэ Арутюнова
ДНЕВНИКИ ВОЙНЫ
===============
22.02.22
Стоит только услышать приближающийся рокот и гул. Стоит только установиться хмурой, еще не мартовской, но уже не февральской сирости. Сирости всего — небес, земли, подкопченных девятиэтажек. Все остается за кадром. В кадре — ты сам, как будто сохраняющий спокойствие, но на самом деле — мечущийся в бетонном мешке, не видящий ничего, поскольку все видимое уже неважно.
Вот и второй пролетел. Собака воздевает умную морду к окну — что она там видит?Тошнотворное нечто подкатывает к гортани — ты больше не ты, а вот этот жалкий комок человеческой плоти, молящий о возвращении во вчерашний (отсюда он кажется беспечным) день.Забудь о кисточке, о туши и графите, все это больше не имеет значения. Важно только одно.
Почему так насторожена собака? Почему у нее такие умные всезнающие глаза? И эти вороны, о чем вещают они, пролетая серым небом? Зачем эта морось, этот полумрак...
***
В детстве война казалась почти фольклором. Документальными кадрами перед началом утреннего сеанса. Минутой молчания в день Победы. Патетика советского кино зачастую отодвигала реальность событий на непреодолимое расстояние. И, наверное, это было хорошо. Поколение, рожденное в относительно благополучные шестидесятые, могло судить о войне по воспоминаниям очевидцев, по несовершенным кадрам хроники, по книгам, фильмам. Парадоксально, но дети вряд ли испытывают страх перед войной.Да и что такое эта самая война? У каждого пережившего ее она своя. Для меня бабушкины рассказы об эвакуации были, скорее, занятными, нежели пугающими.

ДАЛЬШЕ: https://roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42?p=33ceae10fbae4773b21cfff3f669c4ce

Андрей Родионов
==============
Восточный окружной военный суд
Сегодня утром в Красноярском крае
Приговорил Уварова Никиту
Которому сейчас 16 лет
За то,что, в возрасте 14 лет
В игре Майнкрафт он написал на здании
Три буквы «ФСБ»
И штурмовал
Ну что ж ты, Канск,
Ну что ж ты речка Кан
(Что значит «кровь»)
И ты, и ты, Андрюха Родионов
Куда ж ты нахрен ездил десять лет
Ещё смеялся: «Канский фестиваль»
Стихи читал на площади, резвился
Выходит, это ты дал повод думать,
Что страха нет
Он есть
И ты причастен к этому дерьму
Смотри, смотри: детей ведут в тюрьму
———————————————
Когда уйдёшь со школьного двора
Под звуки нестареющего Хармса
Тебя догонит тихое «ура»
Но это, друг, предчувствие, не хамство

Так радуются тихо старички
Они тебя вообще-то очень любят
Они хотя бы помнят, что стишки
Кого-то обязательно погубят

https://roar-review.com/ROAR-58ff1e7b138249688cd0df96fcd18c42?p=0746585b2a624e899c94b1004e3928e5