Каждый раз меня тянет к этому месту…

Так зверь идет по следу… Он не видит, но чувствует. Предчувствует то, что было.

Я вижу отпечаток. Вижу внутри себя. Чувствую, как каждый раз я пересобираюсь и становлюсь другим.

Сегодня я - старик, у меня отдышка и на мне теплый вытянутый свитер. Мои пальцы потеряли былую гибкость, а тело скорость. Я прошел через арку и меня прошло много: один обошел шлагбаум и недовольно хмыкнул «понаставили тут», второй прошел сквозь него, потому, что не было никакого шлагбаума в 89 году. Третий шел на лавочку посредине двора. Пятый вообще не заметил как шел по двору и тащил какую-то трубу с мыслями уже не здесь, шестой был расстроен и рассеян, семьдесят седьмой выпил пива…

И все это был я.

И каждый я в каждое мгновение размножался на бесконечное количество вариантов и возможностей…

Каждый новый шаг отзывался эхом в сотнях других. Как будто двор был не местом, а зеркалом времени, в котором я то отражался, то растворялся. Я шел и слышал, как кто-то из моих же голосов ругался на снег под ногами, кто-то смеялся, а кто-то молчал так тяжело, будто под грузом тайны.

И все они были мной — с разными лицами, с разными потерями, с разными надеждами. В каждом — отголосок прожитого и непрожитого. Я видела себя подростком с торчащими коленками в узких джинсах, мужиком с сумкой «Березка», стариком, который ищет глазами лавку, чтобы присесть и отдышаться.

Но я всегда знал: где-то между ними есть тот, кто смотрит. Не идет, не пьет, не тащит трубу, не хмурится и не радуется. Просто смотрит. Он — наблюдатель, вокруг которого вращаются все жизни.

Я — тот, кто видит, как все они живут.

И вот он заговорил. Голос не был похож ни на один. Этот голос звучал так, будто он был до меня и будет после, будто сквозь меня говорил сам мир.

— Если хочешь идти дальше, перестань цепляться за тех, кто уже прошёл.

Я остановилась. Казалось бы — просто шаг, просто вечер, просто арка за спиной.

Но вдруг стало ясно: мои другие «я» не исчезли. Они остались в слоях реальности, и каждый раз, проходя через это место, я соприкасаюсь с ними, с их судьбами, их выборами.

— Так кто же я? — спросила я, и сама удивилась, что голос мой не дрогнул.

— Ты — точка создания, — ответил голос внутри. — Без тебя их бы не было. И без них не было бы тебя.

Я вдохнула холодный воздух и ощутил, как он наполняет меня всеми временами. Подростком, стариком, тем, кто хмурился, и тем, кто смеялся. Всё это — я. И всё это — только начало.

Я сделала шаг — и почувствовал, что выбираю не просто направление движения, а целую ветку реальности. В этот момент все мои «я» зашевелились, как птицы, вспугнутые из-под крыши: кто-то метнулся в сторону, кто-то застыл, кто-то исчез.

Я понял: точка сборки — не наблюдатель. Суть. С её помощью можно сдвигать линии, перетасовывать карты жизни.

Я попробовала.

Сначала — легко: сделала вдох так, как делал его когда-то он подростком, и вдруг почувствовал гибкость пальцев, ту самую быструю походку, жажду жизни. Потом — снова вдох, и в меня вернулось спокойствие старика: медленное, мягкое, тёплое. Я переключался, как если бы менял каналы невидимым пультом.

И тогда пришла мысль: если я могу выбирать себя, то могу выбирать и мир вокруг. Ведь мир — это отражение моего решения, моего шага.

Я смотрел на двор. И он начал меняться. Шлагбаум исчез. Скамейка стала другой, с гладкими дощечками. Даже воздух будто изменил свою плотность.

Я замерла. Внутри нарастало — ведь если можно менять это, то можно потерять всё, что было «на самом деле».

— Выбирая одно, ты стираешь другое. Каждый выбор — это не только обретение, но и смерть. Для тебя, не для них.

Я стоял посреди двора и чувствовала, как мир замер и тихонько дрожит, ожидая моего следующего шага...

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

© Мария Райдер: прогрессолог®

22 октября, Волгоград

Не стоит так часто вторгаться в чужое
сознанье со словом "люблю!"

Вот так нескладно в полголоса
ни о чем не прошу тебя.
Только если возможно, немножечко
посиди тихо возле меня.
Без приставки к себе "осторожно"
и со словом к тебе "нельзя"
я скитаюсь озябшим волчонком
в малахитовой зелени дня.

Как жаль, что в жизни нет спроса
на тех, кто может летать.
Как жаль, что нет запроса
на тех, кто умеет ждать.

Ритмичность пульсации вправе
сказать, что нет перемен.
Но вряд ли в замочную скважину
увидишь весь мир, как он есть.
И сложность не в том, что вы были.
А сложность вся в том, что вы есть -
безумье мое и бессилье
рядом с теми, кому буду петь
всю жизнь, а может и больше.
И если вдруг спросит мой друг:
"Малыш, ты был счастлив?" -
Отвечу: "Быть может,
и чаще, чем сотни вокруг".

Вот так нескладно, в полголоса
себе иногда говорю:
"Не стоит так часто вторгаться в чужое
сознанье со словом "люблю!"

Студийка 👉 https://www.youtube.com/watch?v=-uCLEHedUw0&t=2s

Концерное 👉 https://www.youtube.com/watch?v=uWCh1UTK6zw

(с) Светлана Сурганова

22 сентября

Я начала подумывать: а не купить ли мне обогреватель?

Восход в шесть утра. Я встаю в четыре. В четыре ещё темно. И холодно. Конечно, грех жаловаться, что утром зябко, когда сама засыпаешь с открытым настежь окном. Но всё равно — холодно.

Каждый вечер я ставлю будильник на восемь утра, чтобы не проспать. А просыпаюсь в четыре. Потом бегаю и выключаю орущий будильник, который, похоже, будит только соседей за стенкой.

Закат в шесть вечера. А я обычно собираюсь погулять в восемь. Что за дела? Метро (ладно, метротрам) уже не работает. Темно. Холодно. Никуда не иду.

Осень, что ли?

Сегодня мой самый любимый день в году. Потому что 22 число.
Потому что альбом «Аквариума». Потому что Равноденствие.

И как всегда в этот день чётко понимаешь: один год закончился, и сейчас — безвременье. Новый год начнётся где-то с конца октября.

Свой собственный календарь.

Сегодня, 22 сентября, все консультации были о «перепроживании прошлого». И под конец, на фокус-группе, Сергей сказал слово «релив». Я слушаю и думаю: точно имеет в виду re-live… Так и оказалось.

И это совершенный метод,
Жалко, что нам не хватает терпенья.
Но это совершенный метод,
Рано или поздно, мы опять будем вместе,

И то, что было болью, ,
Станет как ветер, и пламя сожжет мне сердце,
И я повторяю: спасибо за эту радость!
Я повторяю: спасибо за эту радость!

(C) БГ

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

© Мария Райдер: прогрессолог®

На память. Самые любимые циферки - 22 и 77 )

Мне сегодня как по запросу подогнали +32 на улице и зимнее одеяло с wb 🙈

- Борис, скажи: «Иван-чай» - это что, про траву?

БГ: Про траву… Это есть такая примета. Народная. Пока цветет Иван-чай, лето не считается кончившимся...
28.11.1987, представление альбома «Равноденствие» на радио Юность

Фото Виктора Немтинова, 1987

Сегодня случайно нашла в одном паблике фотографию, на которой видно, как выглядит счастливый человек.

Даже два. Я и Игорь Стоянов

Со мной все понятно...

А вот про него 👇

Счастливый человек. Игорь Стоянов

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

© Мария Райдер: прогрессолог®

Каждый день начинается почти одинаково: я просыпаюсь от предчувствия чудес.

Каждое утро именно это ощущение ожидания и радости поднимает меня с постели — без будильника, без «надо», без раздражённого «да сколько уже можно!».

Проснуться и увидеть за окном мир и возможности, услышать карканье ворон, шорох метлы дворника, приглушённые разговоры загулявшей молодежи.

Выйти на балкон в четыре утра и заметить, как напротив на балкончике мужчина за семьдесят неторопливо курит и пьёт чай из большой керамической кружки. Почувствовать аромат чая через улицу и будто разделить этот момент вместе с ним.

Я просыпаюсь от предчувствия, наблюдаю мир, ещё застывший в тишине, но уже готовый разворачиваться передо мной новыми вариантами и возможностями.

Двадцать минут тишины. Внутрь себя — отслеживание самых незначительных мыслей, отклик тела: что хочу, куда хочу, моё — не моё. Настройка себя и мира под себя.

Сегодня один из вариантов, одна из возможностей — попасть в мортуарий в Волжском. До сих пор не решила: да или нет. Но внутренне я уже прожила, как это будет.

Когда я только приехала в Волгоград (12 июня 2025 года, и с тех пор уже пять раз выезжала из него в разные города), одним из первых приключений было взять машину в аренду и отправиться по соседним местам. Так меня занесло на кладбище в Волжском.

Первый опыт состоялся, первое знакомство произошло.

Сегодня, возможно, повторим.

Как у вас? 👇

﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

© Мария Райдер: прогрессолог®

Сначала я подумала, что «R» - это от «Райдер», а потом натянула левый…

Так дополнительная информация меняет контекст. 😊

А про контекст писала уже.


﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏

© Мария Райдер: прогрессолог®