Умные люди сделали исследование и прифигели - люди в стрессе от любых новостей, кроме локальных.

Хорошо. Значит региональные СМИ делают единственный контент, который не вгоняет людей в тревогу. Локальные новости – прорвало трубу с говном на Ленина, 14, открыли площадку, заарестовали бухарика. Трафика ноль, денег ноль, ну хоть стресса у читателя тоже ноль.

Федералка – конфликты, политика, , пиздецы пожары. Трафик есть, стресс на максималках. Но всем чхать на ваш стресс, когда есть план по охватам, так ведь?

Главред регионалки сидит и выбирает: писать нужное, но сложное локальное или рерайтить федералку (вредное и попроще, зато окупается). Чаще делает оба. Локальное, потому что миссия. Федералку, потому что трафик. Тут уже вопрос в балансе. Люди хотят локальных новостей. Но денег на их производство нет, потому что рекламодатели платят за охваты. А охваты даёт федералка.

Получается, единственный новостной контент, который не вызывает паничку, тот, на котором нельзя заработать. А тот, на котором можно, делает людей тревожными и несчастными.

Херово устроено.

Внезапно ЛДПР попёрла против ИИ, вступилась за студентов и просит Минобрнауки проверить «Антиплагиат», который теперь массово заворачивает дипломы и курсачи, обвиняя живых людей в том, что они бездушная нейросеть.

Студентов отправляют на пересдачу, заставляют упрощать тексты, то есть буквально писать тупее, чтобы машина поверила, что ты человек, мать их! Добро пожаловать в 2026-й🤷🏼‍♀️

И вот тут держите немного правды. Все эти детекторы ИИ – «Антиплагиат», Text ru, GPTZero и прочие цифровые инквизиторы – это в принципе неработающая технология. По одной простой причине: нейросети учились на людях. На миллиардах человеческих текстов: статьях, диссертациях, форумах, книгах. Они пишут, как усреднённый грамотный человек. А значит любой грамотный человек, который пишет связно и по структуре, для детектора выглядит ровно как ИИ.
Поэтому детектор ловит не нейросеть. Он ловит того, кто умеет складывать слова в предложения. Чем аккуратнее студент написал диплом сам, тем выше шанс, что его развернут с формулировкой «сделано ИИ». А спасутся как раз те, кто пишет коряво, с ошибками и в стиле «мама рыла яму», машина сочтёт их достаточно человечными.

То есть вузы сейчас на полном серьёзе используют эту профанацию как инструмент допуска к защите. И единственная адекватная реакция Минобрнауки была бы — выкинуть эту штуку на хрен. Но вместо этого её, конечно, будут «докручивать». До следующего поколения студентов, наверно, которые научатся писать специально хуже, чтобы пройти проверку.

Мой дед погиб под Берлином 5 мая 1945 – несколько дней не дожил до Победы. Думаю иногда о том, какой он был и как бы все сложилось, если бы не.

Благодарю его и всех, чьими руками и жизнью была завоёвана Победа. За мужество, стойкость, за подаренную нам возможность жить, помнить и любить.

С Днем Победы, это действительно великий день!

Гугл, ChatGPT и прочие ворюги контента пожирают трафик региональных СМИ. Тихо, без предупреждения.

Раньше: человек гуглит «пожар на Залупкинской 14», находит твой сайт. Заходит, читает, изучает фотки, видит рекламу.

Как теперь. Читатель спрашивает у Яндекса, что вчера на Залупкинской случилось, и тут же получает ответ. Без ссылки на источник вообще или со ссылкой на агрегатор, который собрал данные с 20 сайтов, включая твой.

Твоё СМИ растворилось.

Причина – структурированные данные, на которые мы сами в поте лица работаем для SEO. Это разметка, которая объясняет машине: вот смотри, это заголовок, вот дата, вот место события. Иишка говорит, спасибо, бро, я теперь как-нибудь без тебя. Иди нахрен, только новости не забывай мне присылать. Ты же хочешь индексироваться? 👿

Студенты журфаков видят увольнения, закрытие изданий, зарплаты ниже плинтуса. И всё равно с хера-то туда идут.

Poynter опубликовал материал про американских студентов. Цитата одного из них: «Я знаю, что это тяжело, но кто-то же должен рассказывать истории»🤯

Хочется спросить в ответ – ты дурак что ли? Зачем тебе переться в заведомо днищенскую сферу? Ладно, студенты наивные. Но как же цинично индустрия использует этот героизм как дешёвую рабочую силу. «Кто-то же должен» быстро превращается в «ты же любишь профессию, потерпи». Потерпи зарплату в 35 тысяч. Потерпи 15 новостей в день и смм в нагрузку.

Через 5-10 лет эти студенты станут выгоревшими коррами или главредами районки, которые в воскресенье вечером рерайтят пресс-релиз про детскую площадку, потому что больше некому, а в админке ждут.

Журналистика херится не от AI, как сейчас любят списывать всё на бездушные машины. Мы просто любим романтизировать нищету и называть это призванием. А люди ведутся☝🏻

Посмотрите на этих красавчиков на фото. Ну вы поняли, да? Суррогаты АI-персонажи, скажет искушенный и подкованный, а он уверен?

Финансовые издания обнаружили странное. Авторы больше тысячи статей отказываются доказывать, что они реальные люди. Мы в Рерайт-Заводе сталкивались с похожим. Система написала текст. Структурный, без ошибок. Главред-тестировщик говорит, дескать, чего-то слишком гладенько, подозрительно. Читатель подумает, что это ИИ.

Попросили субагента добавить человечности. Он вставил опечатку и незаконченное предложение. Главред одобрил.

То есть:
– AI пишет так хорошо, что его надо маскировать,
– Человек пишет так, что его подозревают.

И доказать, кто из них ху, не получается.

Раньше проблема была в том, что AI пишет херово. Теперь что слишком ровно. Как мы поступаем? По-проститутски реагируем на рынок. Если просят, добавляем в тексты баги, искусственную небрежность. Чтобы выглядело по-человечески. На данном этапе неприятия ии-контента это проканывает, дальше будем посмотреть

Видели, как продают идею «просто представь,
что у тебя всё уже есть, и Вселенная ёбнет тебе этим счастьем прямо по башке»?

Представь себя успешным, представь
счастье и здоровое тело. И веди себя соответственно.
Инфантилизм? Да. Но это и продаётся, потому что людям нравится думать, что можно все поправить. ничего не делая и не меняя себя. Главный вред в том,
что эта штука здорово парализует. Зачем стараться, если можно представить, правда? Зачем работать над собой, если можно бахнуть аффирмацию?

У меня каждый шаг в работе идёт через преодоление. Не хочу звонить – звоню троим. Не хочу выкладывать пост –
выкладываю, прямо заставляю себя. Каждая статья, каждый
кусок работы через «блядь, надо, нет сил,
всё равно делаю». Кто-то скажет, так может это просто не твоё. Да вот уж нет. Результат это всегда труд и количество попыток. Аффирмации пожалуйста, но без преодоления бесполезны.

Сейчас у меня личный челлендж: я не могу выкладывать
видосы с собственным лицом. Снимаю – стираю.
Записываю – не выкладываю. Ступор.

Договорилась с собой: 300 человек в канале – и
выкатываю кружочек. Сейчас 250. Когда стрелка
дойдёт до 300, тут же бахаю. В любом виде, хоть без макияжа, хоть как.

С одной стороны, жду. С другой – не очень😆

Google – это скотина, которая и нашим, и вашим. То есть одной рукой дает инструменты и демонстрирует возможности, а другой дает нам по щам, чтобы неповадно было – блокирует аккаунты, запрещает доступ и скачивание приложух, вычисляет по ip.

Вот тут новую косточку подбросили. Google Trends, причём работает без VPN и других бубнов. И это охренеть как круто. Google встроил свою Гемини прямо в Trends, и туда можно из России.

Заходишь на trends.google.com, видишь, что прямо сейчас гуглят люди по России, прям по регионам можно, по темам или вообще.

Зачем это редактору. Гугл трендс показывает среднюю температуру по больнице за месяц по трендам – что прямо сейчас взорвалось, по часу, по дню. Для новостной редакции и контент-маркетинга это мега полезный прибамбас. Утром заходите, видите, что растёт, под это пишете материал – к обеду первые в выдаче.
Ну или раз в неделю прогонять связку «тренды + 5 ключевых запросов своей ниши» через Gemini, получать список тем для блога. Если интересно как именно – накидаю в следующем посте инструкцию с примерами.

🔥 если делать инструкцию

Ильяхов умный и хитрый. Чморит нейронки, а сам не брезгует.

Вот его пост, мол, пользуйся иишками, но не афишируй. Если в блоге признался, типа писал на нейронке, считай автоматом сказал читателю "я на тебе сэкономил" (бля, как будто это преступление. Ты что, взял с читателя бабок и начал на нем кроить?). Помолчи лучше. Сам пост, кстати, нейронковский. Просто Максим классно обучил ИИ своему стилевому профилю. Убрал AI-маркеры, запихал шероховатости и жаргон, "братан" три раза, матюки. Но вот незадача – вкорячил ошибку: "когда уже ни чихнуть НЕ пернуть не можешь". Сам грамотный Ильяхов так не написал бы никогда.

Но идею поддерживаю. Стыдно, что за вас писал ИИ, – не светитесь. Мне вот не стыдно. У меня все тексты иишные, и не стесняюсь.

Обещала – вот инструкция. На связке Trends + Gemini можно за 15 минут накидать неделю контент-плана. И вообще чуть больше понять людей😆

Шаг 1. Заходи на trends.google.com. Слева вверху кнопка, находи Россия, кликай – открывается поле поиска. Печатаешь название региона по первым буквам («ленинградская», «башкортостан», «краснодарский»), выбираешь свой субъект. Города отдельно не выбираются, только субъекты. Москва и Питер – отдельные субъекты, остальные города ищутся через свою область или край.

Шаг 2. Открой раздел «Анализ» (это Explore). Вбиваешь ключевой запрос своей ниши. Если ты в региональном СМИ, тестируй темы, о которых недавно писал: выборы губернатора, пожары в области, новый мост в Задрищенске. Если контент-маркетолог, вбивай свои продуктовые.

Шаг 3. Смотри три вещи:
– График динамики: запрос растёт, падает или ровный. Растущий – повод писать прямо сейчас.
– Похожие темы (внизу страницы): готовые подзаголовки для лонгрида. По моему запросу «нейросеть для текста» там будет что-то типа «обход блокировки», «работает в России», «бесплатные нейросети» – вот тебе три блока статьи.
– Связанные запросы: реальные формулировки людей, которые гуглят прямо сейчас. Подсказывают, какими словами писать заголовок, чтобы текст находился в поиске.

Шаг 4. Жми «Объяснить тренд» – встроенный Gemini собирает контекст: почему запрос вырос, какие связанные события, что писали другие. Получаешь готовую матчасть, остаётся написать свой ракурс.

Шаг 5. Прогоняй раз в неделю. Лучше понедельник с утра: видишь, что взлетело за выходные, и забиваешь под это неделю публикаций. Регион + 5 ключевых запросов = 15 минут работы, контент-план на 5-7 авторских материалов. А новостной потоковый рерайт мы на себя возьмем.

Кстати, связанные запросы из Trends можно вставлять прямо в промпт Claude или ChatGPT как фактуру для черновика. Получаешь реальный SEO материал, а не выдуманную воду из головы нейронки.

Если вы профи, то скоро станете тупым🤷🏼‍♀️
Нейробиолог соревновался с десятилетним чемпионом по сборке пирамидок из стаканчиков. Ребёнок – 5 секунд, учёный, как лох, – 43. Замерили активность мозга. У учёного высокая, у чемпиона почти как в состоянии покоя.

Главред с двадцатилетним стажем пишет новость про открытие детсада за 10-12 минут. Заг, лид, цитата, контекст – руки сами набирают текст, а сам в это время думает про список продуктов. Но это мастерство теперь знатно подгаживает его мозгу, который просто выключил поиск новых решений, потому что старые и так работают. И вот сидишь, невьебенский опыт за плечами, а написать текст живым голосом не можешь. Потому что последние 15 лет писал на автопилоте.

Когда делаешь что-то впервые, мозг пашет на максимум. Освоил – переходит в режим экономии. И вроде ты профи, а уже тупой.

Сколькими пальцами вы делаете это?

В 2021 году я купила макбук и сразу оплатила гравировку русской раскладки на клаве. В 2026 году я все еще храню неиспользованный квиток.

Причина простая – жмакать по кнопкам уже практически отмирающая функция. Сейчас всё решает диктовка. Я диктую всё – сообщения людям, тексты, правки, задачи нейронкам. Использую для этого умную клавиатуру Handy. Она иногда отваливается, но всё-таки больше дело свое делает, к тому же ещё и бесплатная.

А клац-клац до сих пор делаю четырьмя пальцами и очень херово. Причём мне при этом обязательно надо пялиться на эту самую клавиатуру, хотя русских букв там в помине нет. А у вас как с этим?

Интересно, кто напишет учебник?

Школьники с 1 сентября начнут изучать ИИ. Сама по себе новость закономерная, но вот у меня вопрос, как в текущей системе образования изучать то, что меняется каждый месяц?

Ну то есть, наверно, какие-то базовые вещи, типа что такое большие языковые модели, как это все работает, токен, температура, галлюцинации – все это будет актуально чуть дольше. Безопасность, опять же.

Но практика, она-то как будет организована? Моя знакомая с сентября проходит онлайн обучение в одном из топовых вузов страны по теме нейромаркетинга. Так вот сейчас уже больше часть этого материала годится только для бабушек в метро, то есть устарела безнадежно.

А как насчёт учебника для школоты, будет там практическая часть? Будет ли она переписываться каждый год хотя бы?

Но уже даже если получится дать нормальную крепкую вечную базу по ИИ, то это уже круто, конечно. Тогда и генерации картинок училок с письками на лбу школьниками будут качественнее и осмысленнее.

Как оплачивать нейронки и прочую запрещенку из России

Каждый месяц я плачу минимум за десяток профинструментов шестью разными схемами оплаты параллельно. Claude Max, ChatGPT, SYNTX, три агрегатора API для Рерайт-Завода, Genspark, Scrapecreators, Apple, Steam. На шестом году санкций, без Visa и Mastercard.

Раз в квартал залезаю в табличку и думаю: ну сколько можно. И отвечаю себе – столько, сколько надо. Нейронка в продакшене работает дешевле и быстрее копирайтера. Платим, как умеем.

Села разобрать всё, что реально работает на май-июнь 2026. Получилось 9 способов оплатить нейронки из РФ. С ценами, ссылками и местами, где можно влететь.

1. Самый чистый – российские агрегаторы для API. Polza, ProxyAPI, Vsegpt. Рубли с МИР, наценка единицы процентов плюс НДС. В РЗ весь продакшен на этой связке, держим три параллельно, потому что одна отваливается – переключаемся за 5 минут. Но этот способ не для человека, которому просто надо оплатить чатГПТ и не делать себе мозг.

2. Для просто подписок – виртуалки. WantToPay, Плати по миру. Главная боль – BIN-блок-листы. Одну и ту же карту OpenAI пускает, Anthropic заворачивает. Claude Max (10к в месяц, кстати) я плачу через FunPay и plati.market, потому что моя WantToPay в Anthropic в чёрном списке.

3. На Авито лезть не надо. Во-первых, мошенники, во-вторых из-за того, что регулярные СБП-переводы незнакомым физлицам это 115-ФЗ и подозрение по 174–175 УК. У меня один армянин в этой схеме закрепился случайно, мы три года вместе закрываем подписки. Но это лотерея, а не стратегия.

4. Физические карты других государств. Казахстан в 2026 усложнился. Freedom Bank с 20 февраля закрыл выпуск карт для нерезидентов без ИИН. Kaspi работает, но срок жизни карты для нерезидента 1 год – через год снова летишь.
Heleket в феврале-апреле 2026 массово блокировал карты с формулировкой «технические работы». Если держишь там больше сотки – добровольно идёшь в лотерею.

5. iRacing я гоняю через Steam-кошелёк на немецком аккаунте. Раз в месяц беру Steam Wallet EUR на plati, активирую, оттуда списывается $13,75. Эта же схема работает для любой Steam-подписки.

По деньгам на весь стек у меня уходит 45–60К в месяц. Универсального решения нет и не появится, пока санкции. Любая виртуалка – техника, которая ломается. Держите два-три варианта на разных эмитентах.

Полный разбор со всеми 9 способами, ценами, юридическим разделом и FAQ на 11 вопросов тууут.

Тестируем Рерайт-завод уже 3 недели. Редакции каждый день делают рерайты и пишут нам, что не так. По их скринам и сообщениям мы двигаемся дальше.

Из того, что уже поправили и еще предстоит:

Правки промптов теперь долетают до прода сразу, а не через час. У одного главреда лента наконец ожила, раньше были одни телеграм-каналы, теперь подтянулись и сайты, и Вконтакте. Дальше по плану подрубаем Макс и Дзен в мониторинг.

Подшаманили ссылки в бэках, чтобы были кликабельными, а не текстом.

Пока в работе интерфейс, который виснет от длинного текста. И еще пока сделали костыль, но скорее хотим подтянуть мобильную вёрстку.

В общем, идёт нормальный рабочий процесс. Главреды каждый день делают настоящие рерайты для своих читателей. Мы каждый день что-то правим и катим в прод.
Самое приятное, как оказалось, видеть наши рерайты на ваших сайтах. Причём опять же очень важно, что без человека это всё не обходится – я вижу все правки редактора и понимаю, что кого-кого, а вот этого человека нейросеть не заменит ещё долго.

Главред одной районки написал: «Лен, наш корр скормил ChatGPT интервью с главой. Офигительный эксклюзивчик. До выхода, разумеется, ашипки ведь. И после этого по запросам на эту тему GPT стал выдавать наш текст. Дословные куски. Как?».

А вот как. ChatGPT с включённой памятью запоминает всё. Если модель обучается на пользовательских данных (а это настройка по умолчанию, пока сам не отключишь), твой эксклюзив становится частью базы. И через какое-то количество запросов от других юзеров может всплыть в чужом чате как «полезная подсказка».

А может быть хуже – журналист грузит в AI черновик расследования. Имена, даты, суммы, схемы. Модель это видит и берет в обучение. Через месяц кто-то спрашивает: «Подскажи про коррупцию в Стародрищенске». Она выдаёт тему с конкретными фамилиями из твоего материала. Источник слили, даже не поняв как.

Причем чаще всего компании вообще не в курсе, какие нейросети юзают их сотрудники. И ваши корпоративные данные уже утекли через ChatGPT.

Что делать: в настройках ChatGPT отключить «Chat history & training». Перплексити аналогично. В Claude не знаю, он вроде не учится на пользовательских запросах. В корпоративных подписках юзать API, а не веб-интерфейс, там данные не сохраняются.

Или выбирать модели, которые физически не хранят промпты. Но это отдельный разговор и отдельные деньги.

Я заметила, что посты, которые начинаются с «я заметил», набирают больше лайков минимум на 43%.

Вот что еще цепляет и заставляет тормознуть скроллинг и прочитать, что вы там хотите нам втереть:

- посты с «как сделать …» в 70% случаев мимо. Люди не хотят делать.

- короткие посты лучше длинных на 65%. Людям лень читать.

- призывы к действию собирают меньше охватов на 12%.

- вопросы уменьшают лайки на 19%. Люди хотят ответов. Вопросов у них самих, как говна.

- длинные форматы залетают, только если это личная история. 87% на самом деле любят сплетни.

Ну вот примерно так – пиши кратко и лично. Советы рабочие, ток проценты я придумала. Для охватов, понятно дело.

Разработчик пишет в час тридцать ночи: «Пофиксил баг, завтра задеплою». Спрашиваю: «Ты когда спать?». Он: «После спортзала».

Через три дня положил приложение напрочь. Потому что не спал.

Исследование на почти трёх тысячах британских ученых за десять лет показало: спорт не снижает стресс. А вот сон снижает. Нормальный сон даёт концентрацию, держит эмоции, не даёт забросить остальные полезные штуки.

Поэтому лажа полная это утверждение, что если после двенадцати часов работы сходить в зал, стресс компенсируется. Ни-хре-на. Ты просто добавляешь нагрузку на организм, который уже и так еле дышит.

Есть знакомый, четкий парнишка под 50, всегда пять часов сна, но каждое утро зато бег. Через полгода началась паничка, спортивный (!) врач отменил бег. Еще через месяц отпустило.

Если у тебя дедлайн, выгорание и вообще полная жопень – зал не поможет. Ну то есть поможет, но сначала отстрой нормальный сон. А не продолжай ебашить тренировки после шестидесятичасовой недели, не приближай погибель.

Уже месяц работает Рерайт-завод. В режиме теста, но собака работает же! Редакции каждый день делают рерайты и пишут нам, если что не так.

Что бесит главредов: заголовок слишком креативный, заголовок слишком некреативный. В поле для статьи не вставить томик Войны и мира. Новость сама не публикуется на сайт. Один главред поругивает уникальность (ненавижу text. ru).

Что хвалят: всем очень заходят жирнючие бэки. Система реально собирает из них целую историю, что делает простые новости прямо аналитикой. То есть статья про какую-то скучную продуктовую корзину превращается в триллер с отсылкой на год-два (а если надо, и больше) назад. Причем можно настроить, искать бэкграунд на своем сайте или в интернете вообще. Конечно, все выбирают свой сайт. Перелинковка дает еще и неплохой SEO-эффект.

Главреды довольны тем, как система воспроизводит голос их СМИ. То есть это РЕАЛЬНО очень похоже. Тут я могу сказать так: если у вас есть стиль, мы его поймаем. А это для меня победа, тк столько гемора я хлебнула с этими промптами для каждого агента, что награду точно заслужила. Сейчас по шкале воспроизведения показывает уровень 87% идентичности. Я для себя потолок вижу 90%. Остальное – работа редактора, журналиста и того самого, из-за чего ии их ни в жись не заменит.

Что уже поправили в процессе и что в ближних планах: добавили кликабельности ссылкам, добавили ВК в качестве источников (раньше были сайты и телега), всякую мелкую косметику. Теперь на очереди источники из Дзена, Макса (тут жопа, если честно, тк архитектура макса сейчас слегка мммм несовершенна). Хотели добавить интеграцию с почтой, куда валится весь релизный хлам, но никому не нннада, забили. Обязательно скорее-скорее сделать полноценной мобильную версию. Оказывается, главреды те еще зажигалки, на месте вообще не сидят, носятся в полях. Так что надо им дать возможность прямо в телефоне тык-тык и клепать рерайтики. А, еще работаем над интеграцией с сайтом (а после уже и с ВК, Дзеном и телегой/максом), чтобы тексты улетали сразу, куда надо.

В общем, идёт нормальный рабочий процесс. Мы каждый день что-то правим и внедряем, тестим новые модели (тут вообще много интересного, могу отдельно написать пост прям о них). Главреды каждый день делают настоящие рерайты (кто-то по 15 штук!!) для своих читателей, а у меня капают слёзы умиления от вида этих текстов на их сайтах. Спасибо, ребята, вы крутые 💪🏻