Загадка недели для меня.

Тут в телеге у меня скромно все с количеством подписчиков, а в максе их вообще всего 4. Че ты ре.

Так вот просмотров постов при этом больше в максе. Кааак, кто вы и откуда?

Кормить, лечить, оплачивать матпомощь и подписки на киношку. Базовый минимум работодателя 2026.

Прочитала тут в исследовании на Sostav, что треть компаний готовы добавить в соцпакет подписку на Кинопоиск, чтобы быть в топчике. Типа такой маленький жест заботки.

В одной моей знакомой редакции три ноутбука на пятерых. Один открывает Word полторы минуты. Второй без батареи, только от розетки. Третий – личный, главред каждый день приносит из дома.

И сидит журналист, ждёт, пока браузер загрузится, чтобы скопировать пресс-релиз. И думает, наверное, про Кинопоиск. Только смотреть его некогда. Потому что он ещё SMM, верстальщик и курьер.

Мелкая забота работает, когда закрыты базовые потребности по Маслоу. Когда их нет, подписка на стриминг выглядит как издёвка.

Сегодня не про рерайт, а про пакости

Я веду несколько каналов и групп политиков, а сейчас выборы на носу. И вот разные инструменты идут в ход. Одному моему кандидату на выходных в канал накрутили несколько тысяч шлюхоботов. Смысла в этом особого нет, ну всякие показатели падают, но это же не коммерция, так что пофиг. Просто типа раздергать🤷🏼‍♀️ и телега не дает сделать чистку разом, надо руками сидеть вычищать или за бабки это сделает специальный сервис.

Мое решение - за 5 минут написать скрипт нейронкой, через час вся это шобла уже забанена.

Если у вас появился похожий дурачок-накрутчик, пишите, расскажу, как его почистить.

Как мы невольно стали конкурировать с медиалогией

Апрель 2026, первое демо главреду. Он полчаса слушал про рерайт и тут спрашивает: а вот эта лента с новостями – она отдельно продаётся? Вот тут-то я прифигела. Чтааа? Какая лента, у нас тут рерайты вообще-то!

С самого начала строили Рерайт-Завод как систему, которая переписывает новости в стиле издания. Вся идея была в этом – стилевой профиль, обучение на архиве, чтобы текст звучал от конкретной редакции, а не как все тексты ChatGPT.

А потом сажаю Наталью из Л. на первое демо. Показываю рерайт – она кивает, ок, понятно. Показываю ленту из всех её источников, сведённую в одну очередь, – тут глаза загораются: «блин, а это когда работать начнёт?».

Похожая реакция была у ее коллег... Пу-пу-пуу. Первая мысль – это провал.

Оказалось, редактор в региональном СМИ тратит 2-3 часа в день просто на скроллинг и рысканье по 30 вкладкам. ТАСС, РИА, паблики ВК, TG-каналы, сайты админок, сводки МЧС, федералка. По кругу, весь день. Рерайт для них привычная работа – 15-20 минут на новость. А скроллить и не пропустить важное – это реально сжирает день.

Наш инструмент собирает всё в одну ленту, убирает дубли, показывает в личном кабинете в хрогологическом порядке. Новость появилась в источнике – через 5 минут она у редактора с готовым рерайтом.

Я это не продавала. Даже на лендинге писала мелким шрифтом. А клиенты за это платят. Ну вы чего вообще, а?

Вот так строишь по гипотезе, где сила в одном, а покупают тебя за другое – просто потому что там боль сильнее. Задача сейчас – признать, что мониторинг вырос в самостоятельную ценность, и упаковать его так же серьёзно, как рерайт. Ну что ш, займемси.

Мораль: если у тебя продукт и клиенты выделяют не ту фичу, которую ты продаёшь – это не баг, а подсказка. Слушать и делать выводы☝🏻

Про выборы и про СМИ

Вот честно скажите, у вас есть план по публикациям о выборах? Ну наверняка же есть. Даже если нет, через две недели вам вопросик-то зададут - а как вы отрабатывали повестку?

Чтобы быть готовым и сходу в ответ ёбнуть пачкой ссылок на электоральные материалы, вот вам промпт для создания темника (а ниже и сами темы):

Ты — опытный редактор регионального СМИ и политический медиапланер.

Составь контент-план электоральных материалов для [СМИ] на период [даты] в рамках кампании [кандидат/партия, округ, выборы, даты голосования].

Цель — последовательно повышать узнаваемость, доверие и поддержку кандидата, при этом материалы должны выглядеть как содержательная работа с локальной повесткой, а не как однообразная агитация.

Учитывай:

• реальные проблемы и события территории;
• конкретные факты, цифры и достижения;
• разные форматы: новости, интервью, комментарии, репортажи, колонки, карточки, видео;
• разные этапы кампании;
• баланс тем: проблемы → решения → деятельность кандидата → личный образ → программа → мобилизация;
• отсутствие повторов, клише и пустых инфоповодов.

Составь таблицу:

| Дата | Формат | Тема/заголовок | Инфоповод | Главная мысль | Электоральная задача |

Для каждого материала предложи конкретный инфоповод и 2 варианта заголовка.

Отдельно распиши контент последних 7 дней перед голосованием.

Не выдумывай факты. Если данных не хватает — укажи [НУЖНЫ ДАННЫЕ].

А вот примеры тем для статей, созданных по этому промпту:

1.

Госдума/горпарламент молодеет. Или наоборот

— средний возраст депутатов разных созывов: кто был самым молодым и кто самым возрастным.
2.

Почему бюллетени бывают разных цветов?

— и что на самом деле означает цвет бумажки.
3.

Сколько весит демократия?

— посчитать вес пачки всех бюллетеней для одного участка / региона.
4.

Самые странные фамилии в избирательном бюллетене

.
5.

Что будет, если поставить галочку вообще везде?

— какие отметки делают бюллетень недействительным.
6.

Почему нельзя забрать бюллетень домой?

— расследование в жанре «а что, если я просто хочу оставить его себе на память».
7.

Куда деваются бюллетени после выборов?

— путь одной бумажки от урны до архива.
8.

Зачем на участке прозрачная урна? И почему она вообще прозрачная?

— история и логика избирательной урны.
9.

Кто придумал избирательную кабинку?

— как человечество пришло к необходимости голосовать, отвернувшись от всех.
10.

Самые необычные места, где люди голосовали

— больницы, корабли, полярные станции, удалённые населённые пункты, пеньки.
11.

Что депутат реально делает в первый рабочий день?

— не «обещает», а буквально: удостоверение, комитеты, документы, кабинет.
12.

Депутатская зарплата в пересчёте на количество котлет

— немного абсурдной экономики: сколько условных обедов/бензина/кофе это составляет.
14.

Как выбирают номер кандидата в бюллетене?

— почему один оказался первым, другой вторым, и кто вообще это решает.
15.

Что происходит на избирательном участке за час до открытия?

— таймлапс одного утра: кто приходит, что проверяют, что происходит с урнами и бюллетенями.
16.

День выборов глазами председателя УИК

— что происходит с 7:00 до закрытия участка.
17.

10 вещей, которые нельзя делать с бюллетенем

.
18.

Самые нелепые причины, по которым бюллетень признают недействительным

— без выдумок, только реальные случаи.
19.

Почему выборы проходят именно в воскресенье

(+чт+пт)

?

— кто это придумал и почему не вторник в 14:00, когда всем особенно удобно.
20.

Что происходит с депутатом после победы?

— от объявления результатов до первого заседания: «вы выиграли выборы. А дальше-то что?»

Вчера пришло к нам новое СМИ из далекого региона... А, стоп, Минск – это же не наш регион. Короче, из заграничья. Хотим такое себе, говорят, Горсовет одобрил, дайте тест.

Так а почему нет – собрали под них ленту источников (я еще никогда не была так в курсе событий в Беларуси😅), скормили системе сотню их текстов, запустили обучение.

Читаю, что система написала про их стиль:

Звучит как информированный сосед. Знает регион изнутри, говорит с читателем на равных, но без панибратства. Победа человека – в лид, ошибка системы – во второй абзац». И еще 9 тысяч символов подробностей.

То есть она вытащила это сама из ста заметок про Белпошту, зодчество и окружные выставки.

Дальше прогоню на их свежих новостях, положу рядом с оригиналами. Покажу братьям-белорусам, что вышло. Очень надеюсь не облажаться – вопрос-то международный.

Вам камень или молоток?

Подруга из одной знакомой мне редакции полгода назад спросила:
— Покажи мне AI, который решит мою проблему.
— А какая проблема?
— Не не придуряйся, ты сама все знаешь. Рерайт, кадры, бюджет, показатели — вот это всё.
— Конкретнее.
— Ну, в общем, чтобы было проще и я не заёбывалась.

Вот это «в общем» и есть корень дерьма.

AI решает проблему не «чтобы было проще», а конкретную задачу.

Убрать рерайт пресс-релизов с журналиста, чтобы он писал уже наконец репортажи. Автоматизировать подбор заголовков для 15 новостей в день. Проверять фактуру за 10 секунд вместо 20 минут. Находить инфоповоды. Разбирать почту. Собирать сводки.

Короче, сначала нужно понять, где именно у тебя болит, а потом уже прикладывать к ране подорожник AI.

Рыжий бывший парень из BBC News Labs заметил – главреды часто ждут, что кто-нибудь принесёт им готовое AI-решение на блюдечке. А когда приносят — говорят: «Хуйня, не подходит».

Это как в истории про мужика, который всю жизнь забивал гвозди камнем. Ему показывают молоток. А он ищет камень получше.

Нейронка не придёт и не сделает вашу редакцию эффективной, но если вы знаете, какой гвоздь хотите забить, она вполне может дать вам молоток.

И да – сначала, скорее всего, вы промахнётесь и въебёте себе по пальцу. Зато через год будете удивляться, почему раньше вообще били камнем.

Как я в 40 лет освоила новый способ задолбаться

В том возрасте, когда нормальные люди уже выбирают обои на кухню и какую рассаду сажать по посевному календарю, я разбираюсь, почему ебаный вебхук опять не сработал.

Это про айти, да. И влезла я в него не из любви к технологиям. А просто достаточно долго задавала тупые вопросы, пока они не начали звучать как ТЗ или промпт.

Теперь в моём словарном запасе LLM, API, RAG и ещё примерно 150 слов, которые год назад звучали как названия лекарств. И вот я уже делаю свой IT-продукт.

Кризис среднего возраста, конечно, можно было прожить спокойнее. Но зачем покупать Porsche, если можно проехаться на PostgreSQL?

А у вас в каком возрасте были мысли поменять всё напрочь?

Когда понимаешь, что рабочий день сегодня слегка затянется

Ночью пришло письмо от нейронки Claude. «Вы заблокированы за вмешательство в выборы и подрыв демократии». Жалко аккаунт – почти год он у меня работал.
До этого были блокировки, конечно. В том же клоде и в чатГПТ, но все как-то больше за гражданство. Не дадим русским наш мощнейший инструмент, пусть вон на Алиске и Жижачате сидят. А вот за политику в первый раз.

Пришлось регистрировать новый аккаунт, и сразу нарвалась на проверку личности. Каким-то чудом смогла её пройти по водительскому удостоверению. И даже оплатить тариф. Не знаю, надолго ли это, может завтра опять хлопнут меня Антропики. Ну будем наблюдать и держать пару вариантов в загашнике.

С утра пишет разработчик: «Лен, возможно у нас есть проблемка». С такой фразы обычно начинается плохой день.

Выясняю. Он попросил Рерайт-завод сгенерировать любую статью и прогнал её через рерайт. Хотел посмотреть, как работают новые стратегии. И вот что выдает система:

Практика точечных обновлений в регионе тестировалась и раньше. Обратная связь горожан остаётся главным фильтром перед началом любых работ. Иначе весь этот процесс – сплошная хуйня.

Ну что, снимаем галстук.

Сначала было немного не по себе, потом пришло понимание. Виновата я. Когда-то я собрала стилевой профиль одного блогера-матюжника, хотела понять, можем ли мы предлагать Рерайт-Завод блогерам. В профиле прямо прописано правило встраивать сниженную лексику в нейтральный поток без кавычек и без пометок. Проще говоря, матюкаться, как сапожник. И Серёжа, ничего специально не выбирая, запустил рерайт конкретно в этом стиле. Система добросовестно его отработала. Мат стоит там, где его поставил бы сам автор, – в конце, как вывод. Потому что голос профиля переносится в текст очень точно, со всеми привычками хозяина.

А вот областная редакция, у которой в ленте вышла сплошная хуйня про благоустройство, получит звонок из администрации раньше, чем остынет кофе. Так что решили ставить отдельный фильтр, чтобы подобное не проскочило в кабинет клиента ни при каком раскладе.