Hace siete años, Greta Thunberg dijo algo que muchos prefirieron ridiculizar: «Nuestra casa está en llamas».
Hoy, con récords de temperatura, incendios, sequías y fenómenos extremos cada vez más frecuentes.

A muchos les va a doler, pero Greta tenía razón.

En Italia hay bancos que aceptan ruedas de parmesano como garantía para conceder préstamos. El queso envejece en almacenes, sube de valor y acaba funcionando casi como un lingote comestible. Mientras millones de personas no pueden pagar una dieta saludable, hemos conseguido montar un sistema en el que hasta la comida sirve mejor para respaldar dinero que para llenar platos.

El fuego desaparece de las portadas mucho antes de desaparecer del paisaje. Después llegan la lluvia, el barro y las cenizas a recordar que quemar un bosque también significa perder suelo, contaminar ríos y dejar pueblos enteros más expuestos durante años. Pero aquí seguimos gestionando cada verano como si el monte tuviera memoria de pez. La tiene. Y nos pasa la factura.

La especie que inventó satélites, inteligencia artificial y viajes al espacio ha decidido enfrentarse al colapso climático en chanclas, móvil en mano y con una cerveza en la terraza. El monte arde a pocos metros y nosotros buscamos el mejor encuadre para Instagram.

Hemos convertido la crisis climática en un manual de sacrificios para pobres mientras el despilfarro de los ricos se exhibe como lujo. Por eso la ecología sin lucha de clases acaba siendo exactamente eso: jardinería.

El abandono es inflamable.

El abandono también arde. Arde cuando faltan bomberos, cuando se precariza la prevención y cuando las advertencias se acumulan hasta que una chispa convierte años de dejadez en miles de hectáreas quemadas. Después llegan las cámaras y las caras de preocupación. Aragón no necesita más pésames institucionales: necesita medios, prevención y responsabilidades políticas.

En Ibiza te piden responsabilidad con cada gota mientras el lujo puede quemar hasta 170.000 litros para fabricar un lago de atrezo durante una fiesta.

Esa es la pedagogía ecológica del sistema: disciplina para quienes viven allí, barra libre para quien puede pagar.

Después se preguntan por qué hablamos de lucha de clases...

El Mediterráneo ya está funcionando como gasolina para una atmósfera cada vez más violenta.

No falta información: sobra cobardía para actuar antes de que esto se convierta en rutina.

Prender fuego en los cuernos de un animal y soltarlo entre una multitud no se vuelve menos salvaje porque lleve siglos haciéndose. La palabra “tradición” sirve demasiado a menudo para ponerle un lazo cultural a la crueldad.

Si para mantener vivo tu patrimonio necesitas aterrorizar animales tienes un problema serio

Podéis llamarlo “desastre natural” todas las veces que queráis. Pero cuando los glaciares pierden hielo, el terreno se desestabiliza y las montañas empiezan a venirse abajo, la naturaleza no está improvisando: está respondiendo a un planeta que estamos calentando a toda velocidad.

El cambio climático no necesita permiso para entrar en escena.
Ya está aquí, cobrando vidas.

Mallorca lleva demasiado tiempo convertida en negocio ajeno y hogar imposible. Hoteles llenos, alquileres disparados, territorio exprimido y vecinos empujados fuera mientras unos pocos siguen haciendo caja. Y cuando la gente protesta, hasta se lleva porrazos. Si para mantener el “milagro turístico” necesitas silenciar a quienes viven allí, quizá el milagro era simplemente un saqueo muy bien vendido.

Dos huracanes de categoría 4 al mismo tiempo, otro sistema creciendo detrás y un Pacífico convertido en una enorme reserva de energía.
Después todavía habrá quien diga que la crisis climática consiste en “unos grados más”.

Soldados israelíes posan delante de un bosque ardiendo como si hubieran conquistado algo. Árboles, cultivos, suelo, agua, casas, años de vida convertidos en humo para castigar a quienes habitan ese territorio.

Luego subirán la foto, pondrán una frase épica y lo llamarán victoria.
Hay que estar muy podrido para soñar con un bosque en llamas.

Japón con alcantarillas lanzando agua a dos metros como géiseres urbanos.

Hemos asfaltado ciudades enteras, calentado la atmósfera y cargado el aire de humedad; luego miramos cómo el agua revienta desde abajo y fingimos sorpresa.

El dinero no se puede comer.

Nos dijeron que trabajaríamos para tener cosas.
Luego trabajamos para pagar las cosas.
Después destruimos el mundo para fabricar más cosas.

Convertimos bosques en acciones, ríos en activos, animales en mercancía y nuestra vida en horas facturables.

Y cuando ya no quede nada vivo que comprar, alguien seguirá mirando una pantalla celebrando que el mercado ha cerrado en máximos.

Estamos viendo desaparecer en segundos lo que tardó siglos en formarse. Grindelwald, los Pirineos, Alaska, Perito Moreno: glaciares retrocediendo, valles cambiando de forma y reservas de agua perdiéndose delante de una cámara. Y nosotros seguimos reaccionando como si la siguiente obra de ingeniería pudiera negociar con la física. No puede. Hay cosas que, cuando se van, simplemente se van.

Cada septiembre te convencen de que el móvil que llevas en el bolsillo ya envejeció.
Abajo, en la cadena que alimenta esa renovación infinita, hay niños picando mineral por unas monedas para que arriba alguien pueda estrenar cámara, color y procesador.

El negocio necesita que tú sientas que te falta algo cada doce meses.

A quienes están en la mina les falta bastante más: infancia, seguridad y una vida que no dependa de alimentar nuestro próximo capricho.

Una camiseta barata puede salir carísima cuando el precio real lo pagan otros con agua envenenada, salarios miserables y barrios enteros convertidos en vertederos industriales. Bangladesh cose para medio mundo y se queda con la mierda. Luego aquí presumimos de armario nuevo y allí intentan respirar entre tintes, residuos y explotación. La moda rápida dura una temporada. La contaminación, décadas.

Dos años después de una tragedia con 232 muertos, volvemos a ver coches atrapados, avisos llegando tarde y gente obligada a jugarse la vida porque nadie quiso parar la maquinaria a tiempo. El Mediterráneo lleva meses avisando con temperaturas récord y la ciencia lleva años explicando lo que viene.
El agua no entiende de excusas, calendarios electorales ni balances trimestrales.
Cuando llega, arrasa también con nuestra capacidad de fingir que nadie podía preverlo.

🐙 ¿De verdad queremos convertir al pulpo en otro animal de macrogranja?

El proyecto de Nueva Pescanova en Canarias cayó, pero la posibilidad de que aparezcan otros sigue abierta mientras no exista una prohibición específica.

Atentas y atentos a https://ladelpulpo.org/ y pronto podrás ayudar a lograrlo.

Un turista paga cientos de dólares para que varios trabajadores ugandeses carguen con su cuerpo montaña arriba mientras él contempla gorilas. Lo llaman experiencia premium, turismo accesible, desarrollo.
Aquí le llamamos colonialismo con datáfono