Дин ҳақида гаплашиб қолудим битта бола бн. Ишонаман мен нимадирга, йўқ бўлса, онамни бошқа кўрмайманми? деганди. Шундан бери бу ҳақида гаплашишга ҳижолат бўламан одамлар билан. Умидини тортволятганга ўхшаб.

Kecha TVda ko‘zim tushib qoldi kinoga. Tushimgayam kirib chiqdi shu qo‘shiq😂. Endi eshitib o‘tiribman

https://www.youtube.com/watch?v=kjUTs76Gnks&ab_channel=YRF

Бир танишимиз бойнинг ягона қизини севиб қолган. Қизнинг отаси бизга яқин жойда яшашади, деган шарт билан қизини берган ва ўзига яқин жойдан уй ҳам берган. Йигитнинг ота-онаси ўзига тўқ одамлар, ўзининг ҳам ишлари зўр, лекин севги сабаб ўша хотинининг ота-онаси айтган жойда яшаяпти.

Бу ерда йигитнинг ота-онасининг ҳовлиси бор ва шу ҳовлининг бир томонидаги 3 хонани ўша чиққан ўғилга ажратиб қўйишган. Айрим нарсалари туради ва ҳеч ким у хоналарга кирмайди.

Бу ҳовлидаги кенжа ўғил ва бошқа қариндошлар норози бўлган, ўзи танлади-ку шу йўлни, кетаверсин-да энди, нега бу ерда унинг учун жой банд қиласиз, деб.

Шунда ота-она "Барибир у менинг фарзандим. Эртага хотини ё қайнотаси бор йўқол, бу менинг уйим деса болам қаерга боради? Ўзи ҳам, хотини ҳам билсин у ҳеч қачон кўчада қолмаслигини", деб айтган ва ҳамма жим қолган.

Мени ўйлантиргани, нега шу методни бизда қизларга нисбатан қўллашмайди? Нега ўғил фарзанднинг хор бўлиши фожиа, қизники эса йўқ? Миллиондан битта ота-она олдиндан ўйласа керак, эртага қизимни хор қилишса ишонган жойи бўлсин деб.

Яна энг даҳшати, мен ҳали уйдан чиқиб кетмай туриб мана шу нарсани ҳис қиляпман. Уй ўзимники эмас, уйда ҳаққим йўқлиги аксиома, очиқчасига тезроқ чиқиб кетишим кераклиги билдирилади.

Бу нарсаларни тушунардим, лекин танамда ўтказмаганим учун уй олиш мақсадим йўқ эди. Орзу кўринишида эди қачондир уй олиб чиройли безаш. Лекин энг асосий жиҳат — кишининг бош уриб бормоққа макони бўлсин экан. Беминнат, қучоқ очиб кутадиган ўз-ўзининг макони.

Abuqahhorga tegishli bo‘lgan Qosimop kanalini ko‘pchilik "Mirjalolni kanali" deb yurarkan, Daje yaqin tanishlari ham. Shu emasmi emotional damage?

Anu qiz non yeb o‘tirmasdan tezroq ofisga qaytmasa bugunchilarni oldida o‘zimni yolg‘iz his qilyapman)

Dunyoning eng yaxshi restoranlaridan biri (balki eng yaxshisi) — Noma yopilarkan. Ha, ulgurmading.

O‘zbekistonda moda bo‘yicha marketing samaradorligida Pink Island yetakchi ekan. Anu qiz qayerdan kiyinishni biladi

Nechi yildan keyin 40ga kirasan?

Биласанми, кеча бир тўда одам ичида ўзимни жуда ёлғиз сездим, жудаям ёлғиз, бир ўзим эдим, жин урсин, гапирай десам бир жон йўқ, хўрсиндим қандайдир. Бутун ҳаётчам давомида ҳеч кимсиз ўтгандайман, балки ростдан шундайдир.

Кейин чидолмадим, ҳаммасига тупуриб ухладим. Анчадан бери биринчи марта туш кўрдим. Жуда узун туш кўрдим, билмадим менга шундай туйилди.
Энг охирида, хотирамга михлангани шу бўлдики, сени жуда қаттиқ қучоқладим, умуман қўйиб юборгим келмади. Уйғонгим ҳам келмади. Балки шу туш тасирида юрсам ҳам етарли бўлар.

Энг ёмонини айтайми, танишларим ўзини жуда ёмон сезса, бирон нимани қўмсаса шарт йиғиштириб уйга кетворади. Менда анчадан бери ундаймас. Борадиган жойим йўқ. Қибламни йўқотганман.

Ҳаётимда энг ажойиб такрорланмас, бор вужудим билан ҳис қилган туйғуларим нуқул тушимда юз беради. Энг қўрқинчлилари ҳам.

©

Shayxontohur metrosi borakanu, aytmeslar
https://youtu.be/GrEQzz3MTA4?t=270

best fucking book ever

Қорлар ёғди.
Қиздирди офтоб.
“Недир бахт?” деб сўрадим.
Бироқ – ўзи билан ўзи овора
Бахтиёрлар бермади жавоб.

Қорлар босди.
Куйдирди офтоб.
“Недир бахт?” деб сўрадим.
Бироқ – ўзи билан ўзи овора
Бахтсизлар ҳам бермади жавоб.

Рауф ПАРФИ

O‘zbekistonda 38 yoshgacha bo‘lgan aholi orasida eng kam odam 21 yosh atrofidagilar ekan. Bu avlodni O‘zbekiston nafaqat ma'nan, son bo‘yicha ham yutqazibdi

Orzularim so‘ndi. Hayot deya atalmish shamim yonib tugadi. Taqdirimda bunday sinov bor deb o‘ylamagandim. Endi mazmun yo‘q. Anu qiz geografiyani yomon ko‘rgan ekan maktabda.

Hozirgacha senda bor boʻlgan hamma narsangni yoʻqotsang ham yana qayta erisha oladiganlaring seniki. Qolgani senikimas

Shu uchun ham ishdan ketish va yangi marralarni zabt etishdan (jumlani qara, karl) qoʻrqmaslik kerak. Eplolmasang loyiqmassan

Bilmaganlar uchun hozir “Daryo”da Pul degan bo‘lim muharririman. Bir yil avval Qosimop (Mirjalol emas) bilan rezyume tayyorlaganimizdan keyin “Daryo”dan bir odam yozgandi. Shu odamga yozganimni tahrirsiz sizlarga ham ko‘rsataman)

Timurmalik aka, salom. Haliyam Maldivdasiz shekilli. Qaytsaz o‘qirsiz.

Bundan roppa-rosa bir yil oldin, 10-yanvarda menga yozgan ekansiz rezyumengiz qiziq tuyuldi deb. Bundan juda xursand bo‘lganman.

Bir yil ichida ham mutaxassis, ham shaxs sifatida o‘sdim. Siz iqtisodiyotni, biznesni shu qadar oson va tushunarli qilib o‘rgatar edingizki, ko‘p ustoz ko‘rgan bo‘lsam ham, sizdaqasini avval hecham uchratmaganman.

Bilimlilar ko‘p, lekin ular doim ham yaxshi o‘rgatavermaydi. Siz esa noyob (kam uchraydigan) odamsiz.

Men esa o‘zini openminded va ko‘p narsani bilaman deb o‘ylaydigan bir ahmoq edim. Biron bir ma'lumotni menga tashlab “Foziljon, bu yerda xamirdan non qilishimiz kerak” derdizu. Men xamir ham emas, un edim, siz esa qaysidir ma'noda tandir non qildiz.

Albatta qiziquvchanligim va yangi narsalarni o‘rganishga ishtiyoqim ham bor gap). Lekin, men bilan birga kelgan qiz kabi bu sohani eplolmasligim ham mumkin edi.

Siz muharrir sifatida ham umuman boshqa darajada edingiz. Men tepadagilar bilan deyarli muloqat qilmasdim, o‘ziz hal qilardiz hammasini.

Sal ma'suliyatsizroqman. Erta turishim juda qiyin. Kechikib kelurganimdan ish vaqtimni 9 dan 1 ga surib bergandiz. Qanaqasiga a? Qanday odamsiz ey? Chekkaga olib urushmaysizmi yaxshilab, nima bu ahvol yana qaytarilsa ishdan haydayman demaysizmi? Yo‘q, siz boshqa dunyosiz.

Ruxsat so‘rashga kelsa “mendan ruxsat so‘rasangiz doim beraman, hech qachon yo‘q demayman. Faqat ogohlantirib qo‘ying” derdiz. Yaqinda shu ogohlantirish uchun tushuntirish xati yozishimgayam sal qoldi. Bizni dunyo siznikidan biroz farq qiladi(.

20 yoshdaman. Sizni tarbiyaz, o‘rgatgan narsalariz ortidan tengdoshlarimdan uncha-muncha narsadan ustunman. Qo‘rqmay aytaman buni. Hali ko‘p narsa o‘rganishim kerak, lekin kelajakda shu sohada qanday yutuqlarga erishsam ham biling — birinchi navbatda bu sizniki.

O‘zi kam yig‘layman. Lekin yaqinda “Daryo”dan ketganingizni bilganimda xo‘ngrab yig‘ladim. Siz juda yaxshi odamsiz. O‘shanda yozganiz uchun rahmat.

ФОТОКЎРГАЗМАДАН КЕЙИН

Бу дунёнинг кўргазмаларин
Кўзларимга хато кўргизма!
Бугун санъат галереяси
Ташкил этмиш фотокўргазма.

Кимга нима? Билмадим. Юрак
Чок-чокидан ситилган эди.
Бунда сурат кўрдим: аёлнинг
Оғизлари тикилган эди.

Пардоз гўзал қилган юзингни
Қани энди ёшинг билан юв.
Фаранг хоним бунинг ўрнига
Журналистга берар интервью:

“Жуда юксак баҳолаш мумкин
Муаллифнинг маҳоратини…”
Мен мақтовни эшитганим йўқ,
Фақат… тақдир ҳақоратини.

Кўргулик деб ўқибман, узр!
Кўргазма деб битилган эди.
Бунда сурат кўрдим: аёлнинг
Оғизлари тикилган эди.

Шу оғизга кўкрагин тутиб
Она сутин ичирмаганми?
Шу тикилган лаблар қачондир
“Севаман” деб пичирлаганми?

Шеър сўрайсиз. Дафтарларимнинг
Варақлари титилган эди.
Шеър сўрайсиз мендан… Ўша кун
Оғизларим тикилган эди.

Кумуш Абдусаломова

21ga kirsam shu rasmni qoʻyaman. Pinterest'da chiqib z qildi

Oʻzimga shunaqa tort yasattirsam ham boʻlarkan vey