Forwarded from My days (Sevara Mirzarakhimova)
Бир вақтлар ишлаган иш жойимда, интернет нашрининг эгалари билан бирга тушлик қилардик. Доим эмас, албатта. Малубасида шахсан ўзи бизни паловхонтўра ейишга олиб борганди.
П.с: Негадир эсимга тушиб кетди, қорним очдимикин?
П.с: Негадир эсимга тушиб кетди, қорним очдимикин?
Forwarded from #Ўлсамйиғлисми
31-куни ҳамма овқатларни еб бўлиб гаплашиб бўлгандан кейин, соат 10-11лар оралиғида ёзишишга онлайн дўст топиб қўйдингларми?
Forwarded from Перезагрузка
Уни билмайман. Ҳозир миямда кадрлар, у билан содир бўлган воқеалар айланяпти. Телефон ҳам қилмайман. Аслида қишлоққа борганимда юир оғиз гаплашиб ўтишим керак эди. Ишда. Доим ишда дейишди. "Ишга кирган, кучайган" деди укаси. Амакиларим орасида энг мўмин-қобили у. Амакиларим орасида энг мўмин-қобили. Ароқ ичмасди. Худди дадам каби унинг ҳам миясида бобомнинг аҳволи муҳрланиб қолган бўлса керак деб ўйлардим. Қийин эди. Яна бийим етти ойлигида туғилиб қолганини кўп айтиб берган. Бўйи калта. Озғин. Қўллари белкуракдек. Яғир. Михни ёғочдан суғириб оладиган кучи бордек. У ёзи билан қишлоқнинг ишларини қилиб юоаоди. Усти оҳорли кўйлак кам кўрган. Фақат жума кунлари ўзига қараб масжидга кетарди. Буни дадамдан ўрганди. Дадам намоз китоби совға қилганди. Беш маҳал. Қишлоқдагилар у ҳақда гап кетса бурун жийириб қўяди. Ароққа аралашмаганни ҳоли шу. Бурун жийиради. Бурун.
93 йил Тошкентга келганди. Ўқишга. Ўшанда биринчи марта марс нималигини билганман. У олиб келган. Кейин ҳаммага бирдай бўлган. Ирисдек-ирисдек эди. Каттаси меники эди. Биринчи марта марс нималигини, шоколад нималигини билганман. Ёдимда қолган. Нега ўшанда шаҳарда қолмади??? Ўқишни давом эттирмади??? Нега ўзига қарамади??? Шу даражагача келиш учун қандай бўлиш керак? Худога ишонди. Энди нима?
Онам аҳволи ёмон деди. Дадам гаплашмайди. Гаплашган тақдирида ҳам аҳволини айтмайди. Ичига ютади. Ичи чирий бошлагану, ичига ютаверади. Онам аҳволи ёмон деди. Қорни шиша бошлаган. Онкология. Докторлар охирги стадия дебди. Нимадир қилиб бўладими? Оҳ-воҳ қиляпти дейди. Ўлими олдидан. Қўрқяптими? Нимага? Ҳали қизини узата олмагани учунми? Онасини кимга қолдириб кетиш ҳақида ўйлайдими? Элликка ҳам етиб бормасликданми? Нега дийдиё?
Бийим уни пиччи касал бўлган дейди. Тузалиб қолади, ҳавотир олма дейди. Одамларга яқин йўлама, ҳамма касал дейди. Кейин яна ҳавотир олма дейди. Сувон пиччи касалда, дейди. Кампирнинг ҳамма нарсадан хабари бор, билади. Лекин ишонмайди. Ишонмайдики, худо мўмингина, қобилгина ўғлини бу тақлид тортиб олмайди. У ўғлининг дийдиёсини эшитиб туриб намозида унга шифои комил сўрайди. Ҳаммаси яхши бўлишига ишонади. Ишонади.
Мен уни билмайман. Билишни истардим.
93 йил Тошкентга келганди. Ўқишга. Ўшанда биринчи марта марс нималигини билганман. У олиб келган. Кейин ҳаммага бирдай бўлган. Ирисдек-ирисдек эди. Каттаси меники эди. Биринчи марта марс нималигини, шоколад нималигини билганман. Ёдимда қолган. Нега ўшанда шаҳарда қолмади??? Ўқишни давом эттирмади??? Нега ўзига қарамади??? Шу даражагача келиш учун қандай бўлиш керак? Худога ишонди. Энди нима?
Онам аҳволи ёмон деди. Дадам гаплашмайди. Гаплашган тақдирида ҳам аҳволини айтмайди. Ичига ютади. Ичи чирий бошлагану, ичига ютаверади. Онам аҳволи ёмон деди. Қорни шиша бошлаган. Онкология. Докторлар охирги стадия дебди. Нимадир қилиб бўладими? Оҳ-воҳ қиляпти дейди. Ўлими олдидан. Қўрқяптими? Нимага? Ҳали қизини узата олмагани учунми? Онасини кимга қолдириб кетиш ҳақида ўйлайдими? Элликка ҳам етиб бормасликданми? Нега дийдиё?
Бийим уни пиччи касал бўлган дейди. Тузалиб қолади, ҳавотир олма дейди. Одамларга яқин йўлама, ҳамма касал дейди. Кейин яна ҳавотир олма дейди. Сувон пиччи касалда, дейди. Кампирнинг ҳамма нарсадан хабари бор, билади. Лекин ишонмайди. Ишонмайдики, худо мўмингина, қобилгина ўғлини бу тақлид тортиб олмайди. У ўғлининг дийдиёсини эшитиб туриб намозида унга шифои комил сўрайди. Ҳаммаси яхши бўлишига ишонади. Ишонади.
Мен уни билмайман. Билишни истардим.
Forwarded from тестинг
Совуқлик қилади
Сенга бу кунлар,
Қўлларинг титрайди.
Совуқ. Биламан.
Озгина кутиб тур,
Қорларни кураб,
Сени ҳаётимга олиб кираман.
Ўзингни авайла -
Кетишга чоғлан,
Азизим, юзинга тушмасин соя.
Фақат бир илтимос,
Ўша кунгача -
Учишни ўрганиб турсанг, кифоя.
(c)
Сенга бу кунлар,
Қўлларинг титрайди.
Совуқ. Биламан.
Озгина кутиб тур,
Қорларни кураб,
Сени ҳаётимга олиб кираман.
Ўзингни авайла -
Кетишга чоғлан,
Азизим, юзинга тушмасин соя.
Фақат бир илтимос,
Ўша кунгача -
Учишни ўрганиб турсанг, кифоя.
(c)
❤2💔1
Vaziyatga qarab:
"why do you love me so much?" yoki “why do you hate me so much?”.
"why do you love me so much?" yoki “why do you hate me so much?”.
❤6
Taksida uyga qaytgunimcha bitta opa (99 bo’lsa kerak) o’n oylik qizi bilan chiqvoldi. Toshkentga kelin tushgan ekan, qaynonasini tinmay yomonladi. Qizi juda shirin, yuzlari semiz, qo‘limga olsam uzoq yillik tanishidek meni quchoqlayverdi.
Anu xotin bir safar shokolad berayotsa bu mumkinmi deb so‘radim, yo‘q mumkinmas lekin men beruraman deydi. Samarqandda to‘xtaganimizda bolasiga sovuq fanta bermoqchi bo‘ldi. Berdirmadim. O‘zi tinmay yo‘talyapti. Sharf o‘ramay Magic City'ga opchiqqan ekan. Qaynonasiniyam ozroq farosat uqtirgan bo‘lsa yomon ko‘rib qolgan. Yo‘ldayam bolaga qaramay o‘zi uxlab ketdi. Oxiri orqaga o‘tib o‘zim uxlatdim. Hayfe shunday chiroyli, yoqimtoy qiz.
Anu xotin bir safar shokolad berayotsa bu mumkinmi deb so‘radim, yo‘q mumkinmas lekin men beruraman deydi. Samarqandda to‘xtaganimizda bolasiga sovuq fanta bermoqchi bo‘ldi. Berdirmadim. O‘zi tinmay yo‘talyapti. Sharf o‘ramay Magic City'ga opchiqqan ekan. Qaynonasiniyam ozroq farosat uqtirgan bo‘lsa yomon ko‘rib qolgan. Yo‘ldayam bolaga qaramay o‘zi uxlab ketdi. Oxiri orqaga o‘tib o‘zim uxlatdim. Hayfe shunday chiroyli, yoqimtoy qiz.
❤16
Bola deganam shunday chiroyli bo‘ladimi? Ona deganam shunchalik ma'suliyatsiz bo‘ladimi? Bu dunyoni kim matching qilgan bo‘lsayam bahosi ikki.
❤6💔1
O‘zi afsuslanishni yomon ko‘raman. Qilgan ishimdan, qarorlarimdan. Ko‘p hollarda umuman afsuslanmayman ham. Xullas, o‘zimcha “afsuslantirma” deb yozmoqchi edim, meni afsuslantirolmasakan uncha-buncha odam.
Lyaa Zarina Yo’ldosheva 2000-yilakan. Sirdaryodan. 12 yoshida ota-onasiz qolib, bolalar uyiga borib qolgan ekan. Xudo chiroy bergan va qolganiga o‘z mehnati bilan erishyapti. O‘sha favqulodda Xudo bergan nimadir bo‘lishi kerak senda ham)
Menga bu yerda uzog‘i 10-15ta odam qiziq. Nima uchun qo‘shilib qogansilaram bilmayman. Hozircha halal bermayapsizlar