Субмит впервые увидел Рену в коридоре университета — она стояла у окна, будто случайно выпала из другого мира. Свет падал на её лицо так, что казалось, будто она всегда немного вне реальности: спокойная, собранная, с взглядом, который не задерживается ни на ком дольше необходимого.

И именно это зацепило его сильнее всего.

С тех пор он начал появляться рядом слишком часто, чтобы это можно было назвать случайностью.

— Ты опять здесь? — однажды заметила Рена, не отрываясь от книги.

— А ты опять думаешь, что это случайность? — усмехнулся Субмит, опираясь на перила рядом.

Она наконец посмотрела на него. Спокойно. Без раздражения. Без интереса.

— Я думаю, что ты слишком стараешься, — сказала она и снова вернулась к чтению.

Это должно было его остановить. Но не остановило.

Субмит начал искать поводы: «случайно» оказывался в тех же аудиториях, «нечаянно» шёл тем же маршрутом, «просто мимо проходил», когда она выходила с занятий. Он пытался разговаривать с ней — легко, ненавязчиво, будто это ничего не значит.

Но Рена всегда держала дистанцию.

Не грубо. Не холодно. Просто так, будто между ними всегда стояла невидимая дверь, которую она не собиралась открывать.

— Ты зачем это делаешь? — спросила она однажды, когда он снова появился рядом с её столиком в библиотеке.

Субмит сел напротив, как будто имел на это право.

— Что именно?

— Это. Всё это «случайно». Я не люблю, когда люди думают, что настойчивость — это способ.

Он чуть помолчал, потом пожал плечами.

— А если это не способ? А просто… я не могу иначе.

Рена закрыла книгу.

— Тогда тебе придётся научиться.

Эти слова должны были поставить точку. Но для Субмита они стали началом.

Он не давил. Не ломал её границы. Но и не уходил. Он просто был рядом — как тень, которая не исчезает, даже если на неё не смотреть.

Он помогал ей с конспектами, когда она забывала часть лекций. Оставлял кофе на столе, не ожидая реакции. Уходил, если она просила пространства. Приходил снова, когда она молчала слишком долго.

И постепенно Рена начала замечать странное: он не пытался её изменить.

Он просто оставался.

Однажды вечером она вышла из здания, когда уже стемнело. Дождь начался внезапно, и Рена остановилась у входа, глядя на серую завесу воды.

Субмит появился рядом с зонтом.

— Ты опять «случайно»? — тихо спросила она.

Он улыбнулся, но на этот раз без привычной уверенности.

— Нет. Сегодня — точно нет.

Она посмотрела на него дольше обычного. Потом перевела взгляд на дождь.

— Ты упрямый.

— Мне говорили.

Пауза.

Рена не взяла его под руку, не прижалась ближе. Но шагнула под зонт.

И этого было достаточно, чтобы Субмит понял: он всё ещё не добился её.

Но впервые — она не ушла.

ты можешь уйти из некротрепа, но некротреп из тебя не уйдет :)