He waits for things to appear – кажется, одно из главных качеств стрит фотографа. Так говорят про Мартина Парра – смешного, странного, нелепого гения. Который всю жизнь – литерали – ходит с фотоаппаратом через плечо, бросая вызов «хорошему вкусу», представлению об эстетике и показывая мир своими глазами. Нелепость, хрупкость, отвращение, яркость, старость, грязь на улицах и под ногтями, много любви. Один такой.

Если еще не знакомы с ним или его творчеством, посмотрите документальный фильм «Я – Мартин Парр», который сейчас показывает Beat Film.

Или просто почитайте его советы о том, как делать классные фотографии из отпуска – смешно и честно, в его стиле.

Один из моих любимых альтер-эго – чуть отъехавшая старшая сестра. На последний звонок я отвела своего младшего брата, заканчивающего школу в этом году, в старый дом кино во Владикавказе. Весь город гуляет на Проспекте, гудит и пляшет, а мы вдвоем сидим одни в пустом зале на жестких советских стульях. Билеты нам продала та же женщина, что подметала порог каменного дома, а киномеханик спросил: «Зин, че включать сегодня?» Зина чуть замешкалась в поисках расписания, а я отвечаю: «Клуб Завтрак».

Обожаю фильмы с единством времени и места. То, что происходит между людьми разных миров в одном пространстве – для меня интереснее всего. Полтора часа, пятеро героев - архетипов (принцесса, спортсмен, умник, чудачка и хулиган), одно наказание на всех и разговоры в лоб. Их было хорошо слушать, чтобы потом обсуждать с братиком и постараться понять, что происходит в его подростковой голове.

When you grow up, your heart dies – обещаю, не обязательно так.

#колонка

Непопулярное мнение: я не люблю книжные клубы. Мне неинтересно, что незнакомые люди думают о прочитанном. Обсуждение книг – процесс интимный, мотивация высказывать свое мнение или спорить с первыми встречными у меня напрочь отсутствует – я просто не понимаю, зачем.

Но когда я увидела, что книжный клуб будет в Uardi – пространстве во Владикавказе, куда основательница Алана привозит селективную посуду, фарфор и текстиль из Италии или парижского Maison Objet – я поняла, что такое пропустить не могу. Мне захотелось посмотреть, какие люди прийдут на такое мероприятие, чем они занимаются, какие мысли в их голове. В общем, еще один способ антропологического исследования этого города (чем я, кажется, занимаюсь последний год).

Кайф – были неслучайные гости, правильная атмосфера и нужные разговоры. Один выбор книги чего стоит: до «Записок у изголовья» Сэй-Сенагон я вряд ли когда-либо добралась бы сама. А сейчас это (и в целом, японская литература до Рёко Секигути) – настоящее культурное открытие.

В итоге оказалось, что на самом деле, я не очень-то против книжных клубов. Важно только, какой круг людей собирается и насколько вы доверяете личности проводника. А еще я подумала, что в приятной компании легче осилить историческую или вечную литературу, Библию или Сенеку, например. Может, вы знаете клубы, где читают что-то такое? То, к чему в одиночку подступиться бывает сложновато.

«Все, что быстро проходит, трогает сердце: пена на воде, луна в облаках, цветущая вишня».

Восторг и шок – книга, написанная в 10 веке, читается и понимается так же легко, как чьи-то забавные посты в твиттере. Тут все о житейском: хорошо быть одной в свежей комнате, провожать любовника на рассвете или проезжать мимо играющих детей, а вот сплетни или комары под ухом посреди ночи досаждают. Хотя простое, ни к чему не стремящееся созерцание все таки кажется непривычным, а порой и вовсе скучным. Ну, человек вел записи годами и понятия не имел, что они когда-либо могут быть прочитаны. Вот вам и честность, ироничные фразы про отношения мужчин и женщин (тысяча лет спустя – все то же), и фразы из серии: «Неужели хоть один человек скажет, что цветы вишни ему примелькались, потому что они распускаются каждый год?»

Вряд ли это мое чтиво, но точно классный эксперимент на внимательность и стержень ума. Мозг должен путешествовать – вот уж правда.

💌 Каждый понедельник вы получаете письмо от одной из нас. Сегодня пишет шеф-редактор Seasons of life Маша Губиева — про то, как в спортивных занятиях открыла для себя гораздо больше, чем просто движения.

Правая нога в продольном шпагате за несколько лет занятий художественной гимнастикой так и не выпрямилась, волейбольный мяч на физкультуре бесконечно прилетал в центр сетки, а бег всю жизнь возмущал отсутствием цели. Может, отсюда и придумалась четвертая обложка летнего номера: «Куда ты бежишь?».

И вдруг нашелся он — тот самый спорт, от которого меня не тошнит. Розовый корт, желто-зеленые мячики, короткие юбки. И тренер не ругается, когда я прихожу в вансах. Моё.

Три раза в неделю с четырёх до пяти вечера уже несколько недель моей жизнью правит лимонный мячик, я смотрю на него и думаю только о нём — идеальные отношения. Тут все как в жизни: в момент, когда мне начинает казаться, что я всё делаю правильно, он с легким шуршанием пролетает мимо или я запускаю его в верхушку кипариса.

Его не обманешь. Зубы ему не заговоришь, не очаруешь знанием нескольких иностранных языков или той самой короткой теннисной юбкой. Он видит все малости и детали — заставляет выполнять движения, которые кажутся мне дополнительными, что на моём языке долгое время значило: неважными, их можно пропустить. Ни один университет не мог меня этому научить— дотошности и кропотливости, у меня всё только широкими мазками. Я люблю большие жесты, громкие слова, люблю приехать сюрпризом на день рождения подруги и погеройствовать на работе и для семьи — а тут, дурость какая, после удара правую руку нужно обязательно завести за левое плечо.

Главное действие — удар по мячу — совершено, к чему церемонии? «Ты делаешь одно маленькое движение — а по местам становится всё большое». Объяснения моего тренера звучат так, будто в стоимость наших занятий включена терапия.

«Чтобы принять верное решение, ты должна быть все время в движении. Даже в перерывах между бросками». Теннисный вариант «Алисы в стране чудес»? То самое: «Нужно бежать изо всех сил, только чтобы оставаться на месте».

«Почему ты так боишься совершить ошибку? Сделай главное — отбей мяч, а потом у тебя будет время подумать, что ты делаешь не так», — ну, это уже не смешно. Откуда мой тренер знает, что позавчера вечером я написала целый текст о том, что меня тормозит страх ошибки? А может, так работает этот мир — когда задаешь ему вопросы, ответы находятся в самых неочевидных местах? Или мне просто давно было пора заняться спортом.

«Ударить по мячу вовремя — это не про суетиться. Не делай лишних движений. Выдохни, бей медленно, но резво — только тогда успеешь».

Хорошей вам недели,
Маша

#seasons_письма_редакции

Ночь пятницы, белорусский вокзал, потный город, лапшичная на углу – здесь рамен кроме тебя самого не сварит никто. В желтую корзинку кладу разноцветную «пачечку» лапши, сыр и кукурузу обязательно, потом к плите – варить бульон. Помешиваю, оглядываюсь. Такие же как мы, полуночники, пришли сюда – ночью варить лапшу из пачки в центре Москвы под брякающее «коничива» – каждый раз, когда открывается дверь. Нам нравится, что три минуты у плиты ее нужно помешивать палочками, что есть нужно у стола, над которым висят вырезки из японских или корейских журналов – и это если повезет, а иногда и вовсе стоя. Проще, трешовее, страннее, меньше сервиса и больше ощущения, что ты в чьем-то чулане. Нам начинает нравится такое – как же мы устали?

Я знаю, что кризисом смыслов в городе, где спекуляция ими орет громче этих бессовестных мотоциклистов на ленинградке, не удивишь никого. Но зато иногда попадаются места, где совсем не ожидаешь их встретить.

#колонка