Когда французский поэт Луи Арагон в 1947 году готовил Всемирный конгресс сторонников мира, придя в мастерскую Пикассо, он увидел рисунок миланского голубя – одного из четырех, что когда-то подарил художнику Анри Матисс. Голубь в качестве символа мира казался Пикассо странным выбором – драчливые городские птицы, в конце концов. Но Арагон разглядел в картине какое-то спокойствие и призыв к миру, и уже к вечеру того же дня расклеил улицы Парижа плакатами с этой картиной.

Когда у Пикассо родилась дочь, он назвал ее Палома – в переводе с испанского «голубка». А сам он пересмотрел свое отношение к птицам, и нарисовал еще десятки парящих на бумаги. Под его кистью они прошли путь максимального упрощения, став, в конце концов, элегантной линией в форме птицы с подписью в правом нижнем углу.

Есть одна маленькая вещь, которой я горжусь за прошедший февраль – несмотря на супер насыщенную рабочую жизнь, я каждый день открывала блокнот или экран ноутбука (первое гораздо чаще, что не может не радовать) и делала личные записи. Помните, я рассказывала про свою писательскую соло-резиденцию в январе? Смею надеяться, что она заложила во мне устойчивую привычку писать регулярно.

Уже к середине февраля я поняла, что когда мне хотелось полениться и ничего не писать «всего разочек», у меня будто бы пропадал сон. Может, психосоматика, но казалось, голова уже привыкла освобождать мысли на бумагу или в заметки, и без этой привычки тяжело.

Для человека, который много лет пишет для медиа, проектов и брендов, но в какой-то момент потерял этот навык как терапию и творческое проявление, такая привычка – большая опора и подарок самой себе.

Размышляя, как же сложилось, что именно сейчас у меня получается не откладывать в дальний ящик свое письмо, как всегда, я пришла к ребячески простым и игривым ответам.

💡Не иметь никаких ожиданий от своего текста.
💡Понять, что ты не должен писать шедевр.
💡И вообще, тест не должен быть выверенным, логичным или стройным. Мое правило: чем хуже пишешь сейчас, тем приятнее потом редактировать :)
💡Когда сильно устал, брать блокнот с намерением написать только две строки или меньше. Помнить, что главная задача – документирование дня и состояния.
💡Не заканчивать предложение, если не хочется. Не бояться несогласованности в предложении или повторов слов.
💡Иметь очччень красивый блокнот.


Следующий шаг – регулярно возвращаться к написанному. Перечитывать, обдумывать, доводить до ума, складывать большие куски в емкие хорошие формы.
#колонка

Во всем водовороте событий, встреч, разговоров и идей, что крутили меня сегодня весь день, я ловко выхватываю и присваиваю себе эти хорошие слова: «Ты очень красиво мыслишь».

вчера я читала много слов о том, как девочкам удается совмещать в себе самые разные, порой противоречивые друг другу, качества. душа ликовала – два прошлых года я прожила с огромным вопросом: как/стоит ли/не странно ли совмещать в себе несовместимое.

я восточный человек с абсолютно европейским представлением о жизни. я выросла в хулиганском городе у моря, моими друзьями были скейтеры и граффити художники, и это навсегда важная часть моего культурного кода. но по пятницам я надеваю жемчуг и кружевные колготки, иду в театр пить просекко и обсуждать, какой же цельный режиссер антон федоров.

сколько себя помню, мне казалось, что эта полярность – ошибка в системе. что мне нужно стать цельной, покончить с этой двойной жизнью. не покидало чувство, будто я кого-то обманываю или притворяюсь, причем с равным успехом и в компании скейтеров из ялты и в компании московских интеллигентов.

понимание того, что выбирать здесь не из чего, нужно лишь ширить душу и совмещать все – приходило долго и не то чтобы просто, но исключительно благодаря девочкам вокруг меня.
поддержка подруг и разговоры с теми, кого с гордостью можно назвать старшими сестрами – без этого путь не был бы пройден.

я поняла, что вопрос, как уместить в себе миллион агрегатных состояний – кажется, ключевой для девочек. ведь с тем же успехом и разрывающим голову когнитивным диссонансом приходится женить в себе миллион сфер жизни и ролей, работу и любовь, увлечения и общение с родителями – и это я еще не жена и не мама.

и это не потому, что кто-то нам так приказал, а мы слепо следуем. просто внутри есть столько всего, чему нужно – необходимо – давать выход и проявление, взращивать и обращать на это внимание. это все какая-то очень большая и совсем непростая работа души. но, кажется, у женского пола вокруг меня получается это делать с блеском.

#колонка

Вчера 82 года исполнилось одному из моих любимых фотографов – Марте Купер. Большую часть жизни она бегает со стрит-художниками на ночные покрасы, снимает расписанные составы и фотографирует городские трущобы. А вообще, в семидесятых она начинала карьеру репортера в The New York Post – успешно, но очень скоро ей стало скучно – смертельно скучно, и она выбрала жизнь по сердцу. Вместе с товарищем они собрали фотокнигу Subway Art – которая без преувеличения передавалась из рук в руки и впервые показала, что стрит-арт – не только про вандализм. «Это история о том, как ты делаешь город своим».

Меня совершенно поразила легкость и смелость, с которыми Марта пятьдесят лет назад отказалась от всех привычных обществу статусов и благ, чтобы каждый день гулять по городу с камерой, снимать бедные кварталы и новые граффити. Пять лет назад Beat Film привозили документалку Martha: A Picture Story. Идеально, когда нужно вспомнить: по-настоящему живешь только когда делаешь, что любишь и впускаешь в жизнь легкость и приключения.

«Я не ищу красоты. Я ищу людей, которые делают лучшее из того, что у них есть».

📖 ost Алла Горбунова «Нет никакой Москвы»

когда до очередного огромного отъезда из города меньше недели