Уже неделю нахожусь одна в доме в горах, моя личная писательская резиденция. Расписание на день – работать, гулять в лесу, писать час в день, готовить еду. По вечерам – горячая ванна и чтение. Если не считать созвонов и переписок, разговариваю только с Ницше – да, практически вслух, потому что почти обо всем хочется поспорить. Ну, и для баланса Хоул из «Ходячего замка».

В новом году я загадывала для себя лишь одно – самодисциплину. Вторую неделю этим и занимаюсь, получается.

Увесистый и роскошный Blumenhaus – вдохновение для начала работы над новым номером Seasons. Листая иностранные журналы, всегда думаю о двух вещах: 1) как же круто делают они там, 2) как же круто делаем мы здесь. Когда каждый материал – отдельный piece of art, особая задумка, стиль иллюстраций и шрифты.

В Blumenhaus очень нравится сочетание разнообразия и пестроты – с выдержанностью стиля. Ты будто читаешь древнюю книгу про волшебные растения, цветы и садоводство. Съемки и тексты вторят теме. А вместо письма редакции – красивая маленькая сказка о силе растений. По-моему, очень красиво:

«Once upon a time the mightiest trees began life as the smallest fragment of husk, filled with the possibility of onward facing life. No beating heart, not a creature that could stand, but a kernel of chance».

💌 Каждый понедельник вы получаете письмо от одной из нас. Сегодня пишет шеф-редактор Маша Губиева о тихих идеальных днях.

Perfect week — так я решила назвать неделю, на которую осталась одна в нашем доме в горах. В середине января семья разъехалась по делам, и я решила, что это отличная возможность устроить себе соло-резиденцию. Придумала сама себе «идеальные дни», как у Вима Вендерса.

Никакой особенной цели у меня не было, кроме идеально-киношной картинки в голове. Мне хотелось пожить, как Оливия Лэнг в своем саду, как Туве Янссон на острове. Мне, человеку-хаосу, которого легко кружат бесконечные предложения и блага большого города, хотелось понять: что значит быть предоставленным самому себе, когда вокруг только горы и море в 15 минутах? Чем я буду заниматься, когда не будет походов в кино и театры, отдыха с братом и мамой, любимых друзей вокруг, которые сделают особенным любой вечер?

Расписание такое. Утром — подъем, завтрак, чай на террасе, работа у большого окна. Потом перерыв на часовую прогулку до лавандовых полей, заварить кофе, снова работать. Приготовить еду, покормить кошек, которые забрели к нам из села, включить последний альбом Ника Кейва на весь дом. Вечером горячая ванна и, наконец, любимое — в ноутбуке или блокноте (по настроению) писать несколько часов.

Готовить себе еду и писать не по работе — то, что я практически никогда не делаю в Москве. Этому находится миллион отговорок, город бесконечно манит меня из дома, голова забита планами, идеями и разговорами — как тут найти время и силы?

Так что заниматься этим целую неделю — хороший подарок от меня — самой себе. Выбирать свежие продукты на рынке, изучать, как лучше запекать минтай, придумывать несколько видов зеленого салата. По вечерам рассказывать в тексте давно затаившиеся внутри истории, смелее выговаривать накопившееся, а главное — возвращаться потом к этим текстам, выкраивая и доводя до ума.

Не буду лукавить, под конец мне стало сложновато выдерживать такой распорядок. Захотелось в город, пить хороший кофе в красивом месте и даже какой-то суеты. Моя личная писательская резиденция закончилась пару дней назад. Я встречаюсь с друзьями, рассказываю им об этом времени, как какую-то байку: «И вот я одна, лежу в ванне, читаю Ницше, меня мучает бессонница, на третий день начинает казаться, что я схожу с ума…».

Они спрашивают: «Что ты вынесла из этого времени?» А я не знаю. Думаю просто: как хорошо, что были эти «идеальные дни», которые я сама себе придумала и сама для себя воплотила. Чувствую себя немного сказочником, немного сумасшедшей и точно знаю, что смыслы и подарки этого времени буду распаковывать еще долго.

Желаю вам пространства для сумасшествия на этой неделе!

Маша

#seasons_письма_редакции