безответственный редактор
283 subscribers
807 photos
43 videos
59 links
Download Telegram
Я пишу это письмо в поезде, что несет меня из родных южных краев в любимую Москву. Из большого города я исчезла почти на весь январь. Море смывало остатки горестей прошлого года. Горы вновь открыли глаза на размер моих переживаний по сравнению с миром. В мыслях оседала, генерировалась и разбухала большая тема журнального года — Путь героя.

Герой — слово большое и громкое. Приложить его к себе кажется неправильным и даже не скромным. В нем слышится претензия на величие, на особенное знание и почти сверхъестественную силу. Героев куют на небесах, в ребра им вкладывают нечеловеческую смелость и легкость совершать подвиги. Простые ежедневные дела геройством не назовешь. А я даже не спасла никого, не совершила ни одного научного открытия, да и, честно сказать, подъемы раньше девяти утра мне все еще даются сквозь зубы.

Но вот я снова собираю свой маленький чемодан в дорогу — как почти девять лет назад, когда уехала учиться в Москву и осталась. Вот бронирую билеты в путешествия на ближайшие полгода — каждое из них изменит во мне что-то, я это точно знаю. Вот роящиеся по ночам в моей голове идеи, наконец, поселились в блокноте и ждут исполнения. Я снова намечтала такого, что немного страшно. Снова чувствую энергию и силы любить все то, что люблю. Вот я целую маму, обещаю звонить почаще, а она желает мне новых побед и вернуться домой летом.

«Все, что придумано, сделано и сказано мной — в масштабах этого мира плюс минус ноль». С этим не поспоришь. Но если приглядеться внимательнее, в масштабах моего собственного мира регулярно происходят тектонические сдвиги и государственные перевороты. Я отправляюсь в неведомые края самой себя и открываю новые земли. Эра, где я не улыбаюсь на фотографиях, сменяется эрой, где я разрешаю себе одеваться смелее. На «до» и «после» все раскалывает понимание, что заниматься, чем хочешь — не блажь, а необходимость. Проскитавшись, вернувшись с дарами и выдохнув, сохранить штиль надолго не можешь — снова пора в путь.

В этом году я обещала себе ходить везде с камерой, жить будто играю в кино и обязательно с распростертыми для других объятиями. Обещала быть бесстрашной, когда дело доходит до любви, тепла и открытости сердца. И, кажется, это сродни манифесту, который я написала сама для себя.

Будьте героями для самих себя,
Маша

Если вы хотите получать письма на электронную почту, подпишитесь на нашу рассылку — тут.

#seasons_письма_редакции
#seasons_почитать
20🕊4🙏1
Вчера к первому за долгое время занятию на фотокурсе (радуюсь ужасно!!) нужно было подготовить подборку из пяти любимых работ стрит-художников. Первый, про кого я подумала (после фотографов мастодонтов) был Вонг Кар-Вай. Не фотограф, но один из любимых наблюдателей за городом и гениальный воспеватель улиц. Собрала скриншоты из любимых картин: «Мои черничные ночи», где половину фильма действие происходит в стенах кафе, и Вонг рассказывает историю сквозь цветные вывески, ключи, плечи, руки, огни и окна. И, конечно, «Любовное настроение».

Мысль о том, что вдохновение для одного дела можно черпать в смежных искусствах и ремеслах, радует последнее время невероятно.

#безответственное_кино
12
Осознание, что не нужно выбирать, чем заниматься, бухнет и набирает силу каждый день. Сейчас, например, оно преобразовалось в мысль о том, что крафт — создаваемые тобой проекты, тексты, фильмы или даже бизнесы — вторичен по сравнению с видением, идеей, намерением донести что-то. Конечно, есть ремесла, на осваивание которых уходят годы. Глобально же важны истории, которые ты хочешь рассказать. Посредством чего — вопрос десятый, здесь ограничения не только не необходимы, но и вредны. Наверное, это еще одна интерпретация soft и hard skills.

Обратная сторона поиска — как всегда, дисциплина, на которой порушилось не одно поколения тех самых, кому есть, что сказать. Недавно прочла о правиле одного усилия — это когда каждый день ты находишь время и силы делать что-то, что косвенно или напрямую ведет к желаемому.

На моем примере прямые действия — это сделать съемку, написать текст, активно вести соц сети (поделиться этой самой съемкой или текстом – отдельная и для меня еще более сложная задача), провести встречу по новому проекту, придумать новый номер и сдать его в типографию.
В косвенные усилия записываю все походы в театр, просмотр кино, изучение творчества фотографов, чтение статей и книг на темы, которые сейчас важны.

С регулярными шагами у меня беда была всегда. Внезапно открытая необходимость косвенных действий очень радует — именно они одновременно дают передышку и не сбавляют темп движения. И, что самое важное и крутое — напоминают, для чего ты вообще куда-то идешь.

#безответственные_заметки
13❤‍🔥3
В этой оранжевой тетрадке со слоном и мальчиком на обложке американский актер Хит Леджер записывал идеи и мысли о том, каким должен быть его Джокер. Узнав, что ему досталась роль в новом фильме Нолана, он заперся на месяц в лондонской гостинице и перед зеркалом с нуля создавал своего персонажа. Задача была не из легких – до этого последний раз Джокера играл Джек Николсон в фильме Тима Бертона.

Хит придумал, каким голосом должен говорить его Джокер (если смотреть фильмы в оригинале, понимаешь, что голос актера и созданного им персонажа – совершенно разные), как должен дышать, как будет нервно вскидывать голову, дергать руками и исподлобья смотреть на врагов. Каждое подергивание плечами, смех как у гиены, движение рук и интонация, с которой Джокер Хита произносит еще долго звенящую в ушах фразу Why so serious? – все собрано по кусочкам, придумано и продумано до вздоха, подкреплено отсылками к прошлым кинокартинам, произведениям искусства и великим злодеям. Все, что с первого взгляда может показаться экспромтом и вызывающей свободой – на деле выверенное проживание героя благодаря системе Станиславского. (Как иначе – у человека «Работа актера над собой» была настольной книгой).

Хочется ввести рубрику – #безответственные_дневники великих и любимых. Сейчас хранится у его родителей в Австралии.
6💔5
Мое первое интервью, которое началось с чтения мантры на санскрите. Аня Масловская когда-то была шеф-редактором Афиши, до этого запускала The Village. Ее ювелирному бренду, где практически все – услада для глаз, в этом году исполняется 10 лет. Говорит, уходить с престижной, почти легендарной должности было страшно, но, как однажды сказал мой умный учитель и друг, «антоним страха – не бесстрашие, антоним страха – любовь».

Coming soon в весеннем номере @seasons, в специальном большом материале – о людях, что последовали зову сердца.

#безответственное_кино
12❤‍🔥2
В спектакле «Хиросима» в Пространстве «Внутри» режиссера Александра Плотникова сухие хлесткие фразы любимого документального романа переплетаются с хокку, и еще чаще — с игрой света и теней. Ньюйоркеровская точность до минуты — те самые роковые «8:14 утра, Бог решил ненадолго прикрыть глаза». Сцена — черная коробка, шесть актрис, гуляющих по воде, их голоса-речитативы, которые периодически все же мешаются между собой в панике и боли.

Это все — еще один способ проникнуть в великий текст, прожить его и уложить внутри себя. Четыре статьи для рубрики «Репортер на свободе» еженедельника The New Yorker, опубликованные в летнем номере 1946 года и занявшие весь журнал. Истории шести простых японцев, хибакуся, пострадавших от атомной бомбы.

На обороте программки — инструкция, как выполнить из бумаги цуру, журавлика, символа мира. По-честному говорить о настоящем получается пока только текстами прошлого.

#безответственный_театр
6❤‍🔥2