Don’t Eat Before Reading This – эссе Энтони Бурдена для The New Yorker, напечатанное в апреле 1999 года. Главный стейтмент: гастрономия – это искусство причинять боль. Тем, кого ты готовишь и тем, кому ты готовишь. Нью-йоркский шеф повар раскрывает все самые деликатные подробности американской кухни, рассказывает, как из остатков масла на столах делают соус голландез, что волосы в блюдах – база, потому что носить поварские шапочки все равно что носить кофейные фильтры на голове. Или вот:

the better the restaurant, the more your food has been prodded, poked, handled, and tasted // чем лучше ресторан, тем больше вашу еду щупали, мяли, трогали и уже пробовали

Но почему-то все это звучит, как самый жизнеутверждающий гимн кулинарному делу, гимн трушным нью-йорским бистро и всем людям, что работают на кухне. «In America, the professional kitchen is the last refuge of the misfit. It’s a place for people with bad pasts to find a new family. It’s a haven for foreigners». Совершенно неспроста Бурден вообще-то хотел стать писателем – написано филигранно. А читать – перед походом в кино на фильм «Тони», конечно.

p.s. А еще Бурден – герой моего самого любимого мема на свете…

#хорошийтекст

Город у каждого свой – убеждаюсь в этом раз за разом. Моя Москва похожа на Нью-Йорк (может, потому что я мечтала о нем всю юность?) Широкие улицы, шумные бистро, мои любимые Тверские-Ямские – только эти переулки так блестят в солнечные дни. Ругаться на огромность города, за свежим хлебом идти в музей, все время быть немного делулу – планируя, мечтая, о чем-то бесконечно переживая. Город это всегда немного иллюзия. И я все это люблю, мне нравится жить в большом городе – о чем речь, меня в восторг приводит полчища крыс у Белорусского вокзала.

А Света показала мне свою Москву, совсем другую. Нежную, немного потерянную и забытую, тихую, с тонкой душой и почти живыми малоэтажными домами. Когда я училась на журфаке, ее в моей жизни было больше – после пар мы гуляли вокруг Кремля и в переулках Арбата, а потом жизнь в этом же городе стала совсем другой. Так хорошо было идти потайными дворами, останавливаться у деревянного сруба, что сохранился с начала 19 века посреди панелек, слышать истории, которые обычно слышала в Петербурге или Ялте.

Поистине путешествовать можно, не выезжая из дома - лишь сойдя на соседнюю улицу. И, конечно, с нужным проводником 🤍 @amazingway