Сборник «14» с подзаголовком «Женская проза нулевых», составленный Захаром Прилепиным нужно читать только с ознакомительной точки зрения: найти имена, которые раньше не встречались, внести новое в список для прочтения. Предисловие Прилепина нужно совершенно точно пролистать без сожаления. Потому что, как справедливо пять лет назад заметила в своей рецензии Анна Наринская, когда девочки пишут, а мальчик решает – может получиться не то, что девочки имели в виду. Вот Прилепин думает, что все эти рассказы о полном отсутствии мужчин в жизни женщин. "Здесь нет мужчин... Есть дети, есть отцы, деды — а собственно мужчины героинь запропали куда-то. Видимо, это миф, когда говорят, что мужчины вполне могут обойтись без женщин, зато вот женщины без сильного пола не могут совсем, никак. Могут. По крайней мере, с недавнего времени". С недавнего? Серьезно? В конце концов, если цитировать других мужчин, девочки бывают разные и замечать у них только удобные для какой-то своей определенной мысли тексты – это как-то скучно и предсказуемо. #русскаялитература

Мне кажется, сама бы я никогда не вышла на след этой книги. Так что спасибо доброму человеку, что когда-то дал мне ее в руки и сказал «мне хочется знать, что ты думаешь». С тех пор я думала про эту книгу достаточно, и вот пришло время поделиться всем этим с вами. Время-то подходящее - многие ждут чуда и вот оно.

Это сборник рассказов белорусской писательницы и журналистки Татьяны Замировской «Воробьиная река».

Каждый текст книги – это драма, разыгранная на призрачной границе между реальностью и выдумкой. Основных участников этого мистического действа всегда двое: человеку реальному по разным причинам приходится взаимодействовать с гостями из другого мира. Например, вновь целоваться с женой, которая умерла семь лет назад, отбиваться от ухаживаний призрака или снова встретиться с курортной любовью из детства.

При этом ни в одной из рассказанных истории нельзя поставить точку. Есть только черта из сотни маленьких точек, которая подводится под привычным положением дел героев. Все они без особых усилий, лишь слегка окунув условное бисквитное печенье в чай, воскрешают умерших, создают параллельные миры, меняют чужое будущее. Появлением мистического в тривиальных судьбах героев писательница приятно туманит рассудок читателя. «А что, если бы» - мне кажется, именно с этой мыслью рождался каждый ее герой.

Если хочется волшебства, которое временами превращается в лютое безумие, то вам сюда.

После прочтения книги советую подписаться на Татьяну в фейсбуке: там интересно и много о литературе, искусстве и феминизме.

#русскаялитература #рассказы

Мне всегда с трудом давался бег на длинные дистанции. Так вот чтение «Памяти памяти» Марии Степановой - это как бег длиною в несколько веков. Предложения полны препятствий, все время хочется остановиться и побежать обратно, потому что явно что-то упустила, промчалась мимо чего-то основополагающего.

Такое путешествие по страницам чужой (да и своей) памяти, которая обманывает, ставит в тупик, мучает - вероятно, не станет вашим любимым занятием. Это сложный читательский и человеческий опыт. Это испытание памяти (для умнейшего автора) и испытание памятью (для дорогих читателей).

И сложность здесь не в сложности судеб членов семьи Марии Степановой. Она сама зовёт их не фигурантами истории, а ее квартирантами. Такие живут по всему миру, о них книги пишут редко. Весь конфликт здесь в самой рассказчице, которая пытается создать семейную историю.

Ее отношение к дневникам, фотографиям, письмам, вещам и когда-то где-то произнесенным или написанным мыслям прадедов и бабушек - это усердная интеллектуальная работа. Труд по переработке знания или его отсутствия виден на каждой странице.

«Что я, собственно, имела в виду, что собиралась сделать все эти годы? Поставить памятник этим людям, сделать так, чтобы они не растворились неупомянутыми и неупомненными. Между тем на поверку оказалось, что не помню их прежде всего я сама. Моя семейная история состоит из анекдотов, почти не привязанных к лицам и именам, фотографий, опознаваемых едва ли на четверть, вопросов, которые не удастся сформулировать, потому что для них нет отправной точки, и которые в любом случае некому было бы задать. Тем не менее мне без этой книги не обойтись».

И вот так почти всю книгу - ничего ясного и конкретного - просто незначительные отрывки из чужих жизней, но значительные рассуждения способах прошлого существовать в настоящем. И способам этим нет конца.

Вообще очень странно, что у этой книги вообще есть финал. Разговор же вечный. Мы постоянно думаем о прошлом: стремимся дать ему оценку, разобраться, что это вообще было (как будто станет легче). И точка тут может быть только окончательная, за пределами страницы: конец повествования и жизни одновременно.

Мне, кажется, Мария Степанова закончила этот разговор для приличия. А потом стала писать что-то ещё (и это хорошо). #нонфикшн #русскаялитература #история