Женщина пишет
7.78K subscribers
402 photos
3 videos
283 links
Канал Маши Буровой о книгах, написанных женщинами
Download Telegram
​​Мне 30 лет и пальцев на руках и ногах всех моих родственников не хватит, чтобы сосчитать сколько раз я думала о детях - заводить мне их или нет. И начала думать о перспективе детей я задолго до того, как мой организм вообще смог запустить внутри меня функцию деторождения. Живу ведь я в дурацкой и травмирующей системе под названием «Всем женщинам нужно рожать детей и как можно скорее». Кроме этого занятия нам веками было много всего не доступно - ни тебе попутешествовать, ни пописать романы, ни поделать научные открытия, ни покататься на велосипеде, ни почитать, ни пописать. Что-то из этого если и было у какой-то отдельной женщины, то как подарок судьбы - исключительное право в исключительных обстоятельствах. Сейчас я с печалью смотрю на маленьких девочек, которые играют с куклами и колясками, воображая, что это их собственные младенцы. Выйти замуж и родить ребенка - все еще самый популярный сценарий. От него одинаково тяжело абстрагироваться в любом возрасте.

Мне 30 лет, я замужем и я вроде бы (не знаю, как справлюсь завтра с репродуктивным давлением) смирилась с мыслью, что детей я не хочу (минусы от их появления в моей жизни, перевесили плюсы - есть у меня в голове и такая табличка) и что это мое нежелание не страшное и никак качественно мою жизнь в дальнейшем не определяющее. Я смогу прожить счастливо без собственного ребёнка, радуясь встрече с детьми моих подруг и друзей. Я напоминаю себе об этом с разной периодичностью, но само существование этих сеансов самоуспокаивания как бы намекает, что вопросик на 100% не закрыт. Часики может и не долбят на всю громкость, но тикают где-то в глубине. Тут я прерываю экзистенциальный ужас главным - рассказом о книге.

Держа в уме все перечисленное выше, мне было очень волнительно заглянуть в текст Инны Денисовой «Сделай меня точно» (вышла в этом году в @individuumbooks) о современных репродуктивных технологиях, позволяющих женщинам и трансгендерным персонам вне зависимости от их возраста, диагнозов и сексуальной ориентации иметь детей. Технологии эти зовутся так - ЭКО, донорство яйцеклетки и/или сперматозоидов и суррогатное материнство (к сожалению, искусственная матка еще не изобретена, а я уже придумала сюжет антиутопии с ее участием). У текста много понятных для научпопа разделов: история, биология, география, этика, юриспруденция. Там вам подробно (и с юмором) расскажут, когда и как из пробирки родился первый человек, чем отличаются репродуктивные законы в России и Британии, из каких этапов состоит ЭКО и как религии разных стран решают вопросик с рождением детей с участием посторонних биоматериалов. Кроме научного есть личное. Инна добавляет в текст интервью героинь с разным опытом: например, 40-летняя Валерия рассказывает, как сделала двадцать ЭКО, а датчанка Коринн говорит, как важно для нее будет объяснить дочери, что донор спермы - не ее отец. Сквозной сюжет - история самой Инны, получившей диагноз «бесплодие первой степени» в 38 лет.

Читая о десятках неудачных болезненных процедур, долгах и депрессивных состояниях, в которые женщины, желающие завести ребенка, вгоняются по всему миру, я почти сразу начала думать мысль, которая раньше в моей голове в таких конкретных формулировках не звучала: превращение в ценный груз фертильных биоматериалов, а женщин, способных выносить ребенка, в наемных работниц, возможно только в той культуре, где дети - это высшее благо, а бездетность - сильнейшее горе. Насколько было бы легче нам и планете, если бы этот градус преклонения перед деторождением был хотя бы в половину ниже. В книге есть глава под названием «Альтернативы», в которой кроме усыновления и работы с репродуктивным коучем (крайне занятная профессия), самой простой и одновременно самой сложной альтернативой ЭКО называется жизнь без детей (до сих пор очень радикальная форма существования). И раз уж это самый близкий сегодняшней мне вариант, я опубликую эту часть текста в небольшом сокращении, и буду перечитывать в дни сомнений.

#нонфикшн #русскаялитература
«Если отталкиваться от представления о материнстве как о непременном счастье (ведь именно под таким лейблом его веками успешно впаривает женщинам традиционная культура), приглядитесь к союзам знакомых, скрепленным детьми. С рождением новых людей интересы старых перестают учитываться. Младенец — Солнце, остальные спутниками вращаются на его орбите в неудобных позах. «Дотанцевать до конца любви» в этой ситуации просто, а разойтись по углам, будучи связанными одной целью, — сложно. Главное — не начать практиковать внутрисемейный бытовой садизм, обращаясь то Кабанихой из «Грозы» Островского, то госпожой Головлевой Салтыкова-Щедрина, то барыней Наташей Ростовой-Безуховой, чьи отношения с мужем квалифицировались бы сегодня как психологическое насилие. «Подвластность Пьера заключалась в том, что он не смел не только ухаживать, но не смел с улыбкой говорить с другой женщиной, не смел ездить в клубы на обеды так, для того чтобы провести время, не смел расходовать денег для прихоти, не смел уезжать на долгие сроки»[4].

У социологов и психологов есть множество градусников, шкал и прочих мер и весов, которыми они то и дело пытаются определить такую несоразмерную величину, как счастье. Кто-то утверждает, что в бездетных браках его удельный вес больше, так как в них меньше стресса и партнеры внимательнее друг к другу. Психолог-бихевиорист Пол Долан, исследователь феномена счастья, преподаватель Лондонской школы экономики и политических наук, в 2019 году сказал The Guardian, что незамужние бездетные женщины — «самая счастливая и самая здоровая часть населения»[5].

Любовь еще неизмеримее, неуловимее и непредсказуемее. Конечно, дети — это любовь. Но в мире еще столько сортов и видов любви. К котам и собакам, путешествиям и музыке, книгам и фильмам, мужчинам и женщинам. К себе: мало ли мы знаем тех, кто, сделав родительство смыслом жизни, растерял все другие смыслы?

О японке Хибики Икеда, делавшей ЭКО десять лет подряд, пишет газета The Japan Times[6]. Ей было тридцать, когда она поняла, что уже два года не может самостоятельно забеременеть. Про бесплодие было не принято говорить вслух. Тогда Икеда, не рассказав даже близким подругам и чувствуя себя в полной изоляции, пошла к врачу. «Я не хотела, чтобы кто-то знал, что у меня не получается, — говорит Икеда, — я и в клинику-то шла с большой неохотой. Было больно видеть беременных. Мне казалось, что я в ней единственная с пустым животом». Икеда делала ЭКО трижды, потратив на лечение пять миллионов йен. Трижды ей удавалось забеременеть, дважды случились выкидыши, один раз беременность оказалась замершей. Начальник был раздражен из-за того, что она постоянно отпрашивалась к врачу, — ей пришлось уволиться с работы. Отношения с мужем тоже испортились, оба задумались о разводе.

После всего этого она приняла решение остановиться. Ей помогла Fine — организация, поддерживающая женщин, попавших в финансовую яму из-за ЭКО. Там Икеда подружилась с такими же, как она, и вскоре стала работать в этой организации консультантом и помогать другим женщинам. «Пришло осознание, что моя ценность вообще-то заключается не только в способности зачать», — говорит Икеда».
Роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме» до чертиков пугает читательниц и читателей вот уже шестьдесят лет подряд. Среди поклонниц произведения - талантливейшая Кармен Мария Мачадо, которая назвала эту книгу самым страшным романом, который она когда-либо читала. С сегодняшнего дня и меня можно добавить в список страшно напуганных свидетельниц таланта Джексон. В книге 285 страниц и мне ни разу не захотелось пробежать не глядя пару абзацев. «Призрак дома на холме» крепко стиснул меня в своих удушающих объятьях, ослабив хватку только под конец.

Главный герой романа - Хилл-хаус, мрачный особняк, который вот уже восемьдесят лет не может найти себе постоянных хозяев - они то убегают куда подальше, то кончают жизнь самоубийством. Ничего конкретного бывшие жильцы о доме сказать не могут, кроме того, что жить там невозможно.

«Ни один живой организм не может долго существовать в условиях абсолютной реальности и не сойти с ума; говорят, сны снятся даже кузнечикам и жаворонкам. Хилл-хаус, недремлющий, безумный, стоял на отшибе среди ходила, заключая в себе тьму; он стоял здесь восемьдесят лет и вполне мог простоять еще столько же. Его кирпичи плотно прилегали один к другому, доски не скрипели, двери не хлопали; на лестницах и в галереях лежала незыблемая тишь, и то, что обитало внутри, обитало там в одиночестве».

Но Хилл-хаус - необычный дом с привидениями. Никакие бледные фигуры по нему не летают. Ужас здесь не будет явным, он действует намеками - это, кстати, и главная особенность текста, возведенная в культ. Джексон не идет напролом, расшатывает психику она с помощью незначительных деталей. Например, через устройство особняка. Доктор Монтегю, один из главных героев, решивший исследовать особняк на предмет сверхъестественной энергии под половицами, очень метко назвал его «шедевром архитектурной дезинформации»: двери вечно ведут не туда, а окна то и дело самопроизвольно закрываются. Монтегю заселился в Хилл-хаус на три месяца вместе с наследником дома Люком, а также двумя незнакомками - Элеонорой и Теодорой. По замыслу Монтегю, именно такой компанией они смогут выяснить, что все-таки не так с этим «нехорошим» домом.

Больше, пожалуй, ничего не скажу - тот случай, когда надо погрузиться в пучину ужаса самостоятельно.

#зарубежнаялитература #роман
Ведьмы, колдуньи и волшебницы: в честь Хэллоуина советую что почитать потустороннего, сверхреального и экстрасенсорного 🎃

🧙🏻‍♀️ «Basic witches», Джайя Саксена и Джесс Циммерман

Не художественная выдумка, а ироничное руководство к действию - селф-хелп книга с уклоном в магию. «Ведьма - новая икона феминизма» - хотя бы один текст с таким посылом вы уже встречали в медиа или блогах, а тут об этом целая книга. Цель у авторок такая: убедить современных ведьм, что им стоит верить в свои силы, не бояться экспериментировать с «женственностью» и «мужественностью», отстаивать личные границы, заботиться о себе и дать отпор синдрому самозванки - все это с переменным успехом могли Сабрина и Гермиона, так что есть надежда, что и мы сможем. В книге Джайи и Джесс есть «заклинания» (больше похожие на терапевтические ритуалы), подбадривающие советы и информативные вставки под названием «Ведьмина история», которые мне понравились больше всего: там можно узнать, кто и зачем считал помаду орудием самого дьявола, почему доктора вели войну против ведьм, чем занимались группа активисток Международного женского адского террористического заговора, почему ведьмы так любят танцевать голыми в лесу и наконец - как у ведьмы появилась метла?

📕«Каталог оккультных услуг», Лесли Уолтон

Волшебный и атмосферный янг-эдалт. Это история Нор Блэкберн - старшеклассницы, которая только и хочет, что жить обычной жизнью девочки-подростка, но с этим роковая проблемка. Дело в том, что ее мать - злобная и могущественная ведьма, так что свидания придется отложить до лучших времен.

💦«Тёмная вода», Ханна Кент

Книга австралийской писательницы Ханны Кент рассказывает о двух женщинах, судьбы которых связала вера в сверхъестественное. Одна из героинь по имени Нэнс якобы получила дар врачевания от волшебных, но коварных существ, что зовутся фэйри. Вторая - Нора - пытается вылечить от неизвестного ей недуга внука, который после смерти матери перестал ходить и говорить и вообще больше похож на существо не из этого мира. Знахарка обещает, что вернет ей настоящего внука, а этого отправит обратно в потусторонний мир. Финал - океан трагедии.

«Троллий пик», Уна Харт

Первая часть дилогии журналистки Анастасии Максимовой (вторую часть - «Дикую охоту» - я пока не читала). Главная героиня - старшеклассница Грейс, мама которой исчезла из летящего самолета полного пассажиров (трупа нет, записки нет, одна неизвестность). Но это только самое начало истории, а немного позже и новая жизнь у одноглазой тети Вивиан с полным особняком загадок, и танцы на вечеринке у троллей, и вечные проклятья. Действительность сегодняшнему дню соответствует, но вот силы там под землей или в горах - древние и опасные. В планах у Грейс и ее лихой тети со всем справиться. Троллий пик - фэнтези, от которого трудно оторваться, даже когда очень страшно.

🎒«Щепотка магии» и «Горстка волшебства», Мишель Харрисон

Первые две части трилогии о трех сестрах, которые живут на мрачном острове под названием Вороний камень и творят чудеса с помощью трех волшебных предметов, доставшихся им в наследство. Путешествия во времени, ведьмы, волшебные предметы, семейное проклятие, сестринство, пираты, затонувшие корабли - вот такой захватывающий вуншпунш вас ждет, если решите ввязаться в это приключение.

#списки
Гладить, стирать, протирать пыль, поливать цветы, покупать продукты и одежду, мыть посуду и ванну, планировать выходные и отпуск, напоминать про важное (например, про поход к врачу) — именно так (скорее всего, это не все) выглядят мои домашние обязанности, не включающие в себя уход за ребенком или взрослым. Мой партнер не воспринимает домашнюю работу как занятие, угнетающее его человеческое достоинство, поэтому он делает существенную часть дел, в том числе и некоторое из вышеперечисленного. Но менеджерить большинство процессов — все еще моя забота.

Список дел по дому — это вторая смена, то есть все то, что вы делаете после работы, и все то, за что вам не платят. И если верить данным Международной организации труда за 2019 год, то на неоплачиваемую домашнюю работу россиянки тратят в три раза больше времени. Если у женщин на нее уходит 4 часа 25 минут в день, то у мужчин - 1 час 23 минуты. Не просто цифры из скучной статистики, а цифры, которые приводят к депрессии, эмоциональным срывам и разводам.

Первой серьезную исследовательскую работу, посвященную второй смене, написала профессор социологии Калифорнийского университета Арли Хокшилд. Ее книга «Вторая смена. Работающие семьи и революция в доме» — это результат наблюдений за 50 американскими гетеросексуальными парами с маленькими детьми и двумя работающими супругами. В 1989 году Хокшилд подсчитала, что американки в среднем работают приблизительно на 15 часов в неделю больше, чем американцы. За год у них набегает лишний месяц круглосуточной работы: «Подобно тому как между мужчинами и женщинами существует разрыв в размере заработной платы на рабочем месте, дома между ними существует «разрыв в досуге». Большинство женщин отрабатывают одну смену в офисе или на заводе и «вторую смену» дома». Главный вопрос книги Хокшилд сформулировала так: «Я хотела понять, что означает этот «лишний месяц» для каждого человека и как он влияет на любовь и брак в эпоху большого количества разводов». Причину неравного в большинстве случаев распределения труда ей удалось найти: революция, которая началась в США и многих других странах в тот момент, когда женщины массово стали выходить на работу вне дома, забуксовала, не дошла до стадии важных преобразований. Жизнь женщин изменилась до неузнаваемости, а вот социальные и культурные механизмы, которые бы напрямую или косвенно облегчали жизнь работающим матерям, повсеместно так и не распространились: «Приток женщин в экономику не сопровождался доминирующим в культуре пониманием брака и труда, которое сделало бы этот переход более гладким. Женщины изменились. Однако большинство рабочих мест так и осталось нечувствительным к семейным нуждам своих работников, а дома большинству мужчин еще только предстоит приспособиться к переменам в женщинах».

Меня поразила та огромная работа, которую Хокшилд проделала вместе с ассистентками Энн Мачун и Элейн Каплан: они опрашивали, наблюдали, копались в предыдущих исследованиях. Хокшилд собирала материал для «Второй смены» двенадцать лет (с 1976 по 1988 год). Оттого в книге так много оглушительных выводов и статистики, а в придачу к ним восемь историй реальных семейных пар с комментариями самой Хокшилд. Все равно, что смотреть затягивающий с первой минуты мини-сериал HBO, только он максимально правдивый.

За прошедшие с момента публикации книги 25 лет американки так и не смогли полностью освободиться от второй смены, хотя ее продолжительность к 2014 году и сократилась вдвое. Работающие матери по-прежнему чувствуют себя более замотанными, чем работающие отцы. Проблема никуда не делась. Для Хокшилд очевидно: государство должно быть активным генератором перемен. Именно ему стоит разработать и обеспечить родителей условиями, которые позволят не только переходить со смены на смену, но и качественно отдыхать и проводить свободное время с семьей, а не для семьи. Современным обществам стоит признать ценность обязанностей, связанных с заботой о других, и равное разделение этих обязанностей.

#нонфикшн #феминизм
Читала роман «Северный свет» Дженнифер Доннелли и поняла, что именно эта американская писательница создает таких героинь, с которыми я бы хотела себя ассоциировать, героинь, которых мне не хватало в моем детстве и юности. Первой в моей читательской жизни появилась семнадцатилетняя Анди из романа «Революция» (прочитайте про нее здесь). Сегодня же день Мэтти Гокки - юной американки, которая любит книги и хочет стать писательницей. Правда родилась она в неподходящее для такого занятия время - рубеж XIX-XX веков отличался максимально пренебрежительным отношениям к сочинительницам.

Живет Мэтти в небольшом городке на ферме вместе с сестрами и отцом, который зарабатывает на жизнь сельским хозяйством. Готовить, убирать, стирать, шить, кормить кур, запаривать пойло свиньям, доить коров, сбивать сметану, присаливать масло, варить мыло, пахать, сеять, мотыжить, полоть, собирать урожай, косить сено, обмолачивать, закатывать консервы - так выглядит типичный список задач Мэтти Гоки. Многовато для шестнадцатилетней девочки, но помочь ей некому. Каждую свободную минуту она посвящает книгам - историям, которые уводят далеко-далеко от изматывающего настоящего. Кроме романов Мэтти каждый день открывает Международный словарь английского языка Вебстера и ищет там новое слово, правда, нужное находится не всегда, приходится импровизировать:

«Вот сейчас мне бы найти слово, обозначающее то чувство — холодное неприятное ощущение глубоко внутри, которое появляется, когда знаешь: происходит что-то такое, что изменит тебя целиком, и ты этого не хочешь, но ничего не можешь поделать. И ты понимаешь, в первый раз в жизни, в самый первый раз, что отныне появятся до того и после, было и будет. И еще понимаешь, что впредь будешь уже не совсем такой, какой была. Должно быть, что-то в таком роде почувствовала Ева, когда надкусила яблоко. Или Гамлет, когда встретился с призраком отца. Или мальчик Иисус, когда кто-то усадил его и сообщил, что его папа — вовсе не плотник Иосиф. Как же называется это чувство? Когда знание, страх и утрата смешиваются воедино? Страхомудрость? Ужаснознание? Крушеверие?»

В один прекрасный (или наоборот) день Мэтти придётся выбрать, каким путём она пойдёт: выйдет замуж за привлекательного и хозяйственного соседа или продолжит учебу в нью-йоркском колледже? Хотелось всего и сразу, но времена были, как мы помним, неподходящие.

Параллельно роману взросления в книге развивается и детективный жанр. В 1906 году Мэтти, чтобы заработать деньги на покупку необходимого в хозяйстве мула, устраивается работать на кухню в отель «Гленмор», где любят отдыхать туристы из Нью-Йорка. Правда, для одной из них отдых оборачивается трагедией. 12 июля из местного озера выловили тело Грейс Браун - девушки вовсе невыдуманной, а действительно в то время и в том месте погибшей. Дженнифер Доннелли признается, что трагедия столетней давности и побудила ее в 2002 году написать «Северный свет». Важной частью расследования смерти Грейс стали ее письма, которые она писала за несколько недель до своей смерти и которые смогла прочесть сама Доннелли:

«Когда я впервые читала письма Грейс, мне было отчаянно жаль ее — давным-давно умершую молодую женщину, которую я не знала и знать не могла. В ее строках столько страха и отчаяния, но это далеко не все: в них чувствуется доброе сердце, смешливость, интеллект, остроумие. Грейс любила клубнику, розы и французские тосты. У нее были подруги и брат, который дразнил ее, насмехаясь над ее успехами в кулинарии. Письма ее напоминают мне, каково быть девятнадцатилетней, и я часто думаю, какой была бы жизнь Грейс, если бы ей дали эту жизнь прожить. Я рада, что она помогла Мэтти прожить свою.

Моя бабушка, в двадцатые годы XX века работавшая официанткой в одном из отелей на Большом Лосином озере, говорит, что дух Грейс Браун по-прежнему не дает покоя жителям тех мест.

А письма Грейс Браун не дают покоя мне».

#зарубежнаялитература
Книги, выхода которых я жду:

Профессия: репортерка, Нелли Блай
Впервые о Нелли Блай я прочла в классной книге «Женщины, о которых думаю ночами» и она мне сразу понравилась. Блай была основоположницей жанра журналистского расследования и одной из первых корреспонденток в истории. Эта книга — сборник ее лучших статей. Будут: «приключения в «тиндере» конца XIX века и харассмент в парках Нью-Йорка, расследование системы принудительного психиатрического лечения, описание прекарного труда упаковщиц на фабрике, разоблачения фальшивых гипнотизеров и бизнеса по продаже младенцев».

Внутри зеркальной галереи, Лив Стрёмквист
Новый комикс Лив Стрёмквист (еще и весь цветной)! Лив снова пишет остроумное исследование и на этот раз оно посвящено «представлениям позднекапиталистческого общества о женской красоте». Надеюсь, будет как всегда остроумно.

Магия вязания, Танис Грей
Фанатки и фанаты со спицами, трепещите! Под новый год выходит первая официальная книга по вязанию (!!!) изделий из мира Гарри Поттера. 27 красивых проектов: от вязаной Букли до тех самых свитеров. Уже готова идти в магазин пряжи и звонить бабушке по зуму, чтобы воскресить навыки вязания.

Лица, Тове Дитлевсен
Тове Дитлевсен — моя любимая писательница. И вот на русском языке выходит еще одна ее книга — «Лица». В аннотации пишут так: «Откровенная и жесткая картина ментального расстройства. Эта тема и сейчас обсуждается порой со стыдом и опаской, а поднять ее в 1968 году было почти немыслимо».

Джентльмен Джек в России, Ольга Хорошилова
Книга, посвященная путешествию по России англичанки, самой известной лесбиянки XIX века, предпринимательницы и мемуаристки Анны Листер (1791-1840), более известной как «Джентльмен Джек» (про нее и сериал с таким названием выходил на HBO). В дневнике она писала о русских балах, природе, людях, нравах и т.п. Вот только Листер часть записей так хорошо зашифровала, что ничего до дня сегодняшнего ничего опубликовано не было. Расшифровала дневник и на основе полученного текста написала подобие исторического романа искусствовед Ольга Хорошилова.

Событие, Анни Эрно
Про «Событие» я услышала сначала как про фильм, который взял главный приз Венецианского кинофестиваля, а потом увидела, что No Kidding Press включили книгу, по которой и снят фильм, в новый сезон подписки. Очередной крутой автофикшн: «В 1963 году двадцатитрехлетняя Анни Эрно обнаруживает, что беременна. Во Франции того времени аборты были запрещены. «Событие», написанное сорок лет спустя, рассказывает о нескольких месяцах, в течение которых она скрывала беременность от родителей, искала помощи у знакомых и врачей и тщетно пыталась сделать аборт вязальной спицей. История, рассказанная в жестокой простоте фактов, показывает нам общество табу и классовых предрассудков, где пережитое героиней становится инициацией».

Трава, Ким-Жандри Кымсук
Еще один комикс, на этот раз от «Бумкниги». Жанр мне неизвестный — манхва, но сюжет впечатлил: «Графический роман Ким-Жандри Кымсук посвящён судьбе корейской женщины Ли Оксон, в детстве проданной родителями в чужую семью и попавшей в сексуальное рабство на одну из «станций утешения» для японских солдат. Вместе с маленькой девочкой мы оказываемся на пороге Второй мировой войны и переносим все ужасы японской оккупации, которые она повлекла за собой для простых корейцев».

Feminist fight club, Джессика Беннетт
Журналистка Джессика Беннетт стала первым в истории гендерным редактором The New York Times в октябре 2017 года — в то самое время, когда авторитетное американское издание опубликовало первое расследование о голливудском продюсере Харви Вайнштейне. Дебютная книга Беннетт также посвящена злоупотреблению властью на рабочем месте. Опираясь на академические данные, она написала практическое руководство по свержению патриархата в отдельно взятом офисе.

#списки