А мне нравится смотреть в светящиеся по вечерам окна. Почему-то говорят, что это невежливо. А мне нравится. Вот окно, в нем горит свет и видно шкаф с книжками или большую люстру. На подоконнике герань и ещё какие-то незнакомые мне цветы. И висят белые шторки. Или видна кухонька, несколько картин на стенах и стол посреди комнаты. А ты смотришь и думаешь, гадаешь, кто тут может жить. Старушка с круглыми очками или, может, семейная пара.

А дома все почти старые. С большими окнами и ставнями, железными балкончиками и длинными свисающими цветами. Снизу арки и свет, большие запертые двери. Дома будто из разноцветного картона. Они приклеены друг к другу, фасады касаются плечами. Может быть, им тесно, но за столько лет они уже привыкли, и разъединить их невозможно.

А на первом этаже, может, какой-то ресторан, а внутри столики, стулья, бокалы и бордовые скатерти. Или какой-то магазинчик или чья-то мастерская. И ты идешь и смотришь. А потом дома заканчиваются и появляется широкий каменный мост через канал. Мост тоже старый, я думаю. Это видно по камням. И где-то на середине моста надо остановиться обязательно, посмотреть вниз, на воду, как она бежит, а потом на тоненькую полоску луны, которая движется по бегущей воде.