Невидимый Саратов», Михаил Левантовский

#книга_на_выходные (магически-реалистичная!)

СЮЖЕТ
Дебютный роман Михаила Левантовского рассказывает об одном дне семьи Саратовых из небольшого городка.

Владимир, глава семьи… Впрочем, слово «глава» трогательному Володе мало подходит. Так вот, Владимир Саратов работает в бюро ритуальных услуг в лучших традициях «Черного обелиска» (который роман Ремарка, а не группа Крупнова). Как бы в противовес ему, жена Ольга, с говорящим прозвищем Мэр Саратова, работает на скорой помощи. А дочка Катя учится в школе.

Володя постоянно что-то выдумывает, фантазирует в духе Джей Ди из «Клиники» и пишет Ольге письма, остроумные и трогательные как вставки в первых частях «О чем говорят мужчины». Но однажды между Ольгой и Володей происходит разлад, и муж становится невидимкой.

ЧТО ПОНРАВИЛОСЬ
О, буквально с первых строк я провалилась в язык романа. Образный, яркий, с мягким юмором. Фантазии и письма Володи яркие и хрупкие, как крылья бабочки.

Ужасно мило в начале: когда Саратов (большая часть повествования ведется от его лица) описывает свой городок, в это описание то и дело вклиниваются случайные прохожие. Получилось очень интимно в духе раннего Гришковца.
Можно подумать, что далее вся история будет эдаким моноспектаклем, но нет — сюжет несколько раз вильнет. И первые три четверти я и предположить не могла, что же будет дальше.

ЧТО НЕ ПОНРАВИЛОСЬ
Но… замрите — ему остается пройти не больше четверти пути!
И на этой четверти пути видимый-невидимый Саратов, как канатоходец из песни, рухнул вниз. Последние страницы быстрые, сумбурные, как будто автор устал или торопился. Уходит вся музыка слога, исчезают все эти волшебные вставки-фантазии.

Еще обрывается тема школьного буллинга, как будто герои — особенно старшие — на нее просто забили. Не думаю, что арка должна была окончиться нравоучением, но хотя бы что-то читателям дать было нужно.

Ну, еще в книге есть мат. Не стала бы придраться к нему, если бы не финал. Я из тех, кто нормально относится к мату, если «он на своем месте». И в другой истории такая же героиня вполне могла присвистнуть «Ебушки» (и даже «Ебушки-воробушки»), открыв пустой холодильник. Но здесь ругань смотрится инородно, как сигарета в руках тоненькой первокурсницы, которая хочет выглядеть старше.

Обложка с выноской про «Алису в стране чудес» и отсылающая к ней картинка тоже не понравилась, мне кажется это мало подходит «Саратову».

Тем не менее, этот дебют мне понравился намного больше, чем «Копия неверна» Дыбовской, и я с большим удовольствием буду ждать следующих книг Михаила.

7 (6 карандашиком) золотых огней из 10

Кайрос, Дженни Эрпенбек

Роман немецкой писательницы и сценаристки Дженни Эрпенбек в 2024 году получил «Букеровскую премию». На русском роман вышел в конце прошлого года (хотя анонсировался еще в год Букера), а электронные версии Литреса и ЯК появились лишь в этом месяце. В общем, hot, точне — heiß.

Итак, Восточный Берлин, 1986 год. В автобусе встретились Он и Она. И далее все по классике: одна короткая встреча затянулась на несколько лет. Он был старше ее, Она была хороша, а пока в ее маленьком теле гостила душа, Он был писателем и женат.

ОБЩЕЕ
Роман затрагивает интересный и сложный период. Лично я знакома с немецким взглядом на падение стены только по фильму «Гудбай, Ленин». Но книга — нечто большее, чем историческая справка (в отличие от моей любимой Хислоп). Это сложное и порой весьма неуютное исследование человеческой души вообще. «Кайрос» ставит перед читателем весьма непростые вопросы, например, из чего складывается наша личная идеология в сухом остатке. И насколько зыбка или, напротив, велика разница между вещественным и духовным.

«Кока-кола везде одинакова: что в Панкове, в маленьком продуктовом магазинчике, куда она всегда ходит, что в Нью-Йорке или Мюнхене. Кока-кола добилась того, чего не сумела достичь марксистская философия — она объединила пролетариев всех стран под своим знаком».

«Только Сибилла поспорила с Катариной, назвав ее позицию высокомерием <…> А когда Катарина заговорила о «достоинстве», она только рассмеялась. То есть я лишена чувства собственного достоинства, сказала Сибилла, только потому, что радуюсь оригинальной паре туфель? Да, невольно подумала Катарина. Но, может быть, Сибилла тоже права, и ее собственные походы по магазинам в Кёльне <…> ничуть не лучше, чем походы по магазинам тех, для кого граница открылась».

Вообще это чувство потери страны, потери опоры и одновременно столкновение с чем-то новым передано очень чутко и, думаю, созвучно ощущениям многих жителей постсоветского пространства.

Роман написан без деления на диалоги черточками; в абзацах смешивается речь персонажей (это видно в цитатах). Иногда этот прием утомляет, но в целом написано определенно хорошо. В аудио ЯК книга сделана как диалог между мужским и женским голосом, что очень прикольно (правда, сами чтец и чтица мне не зашли, но если чуть прибавить скорость - ОК).

Вообще мне показалось, что стилистически и структурно «Кайрос» довольно сильно перекликается с современной российской прозой. Та же игра с формой и диалогами. А еще множество отсылок к узнаваемым приметам времени. Как будто за аналогичные отсылки «у нас» любят ну очень большой пласт прозы от Варламова до Качур. Поэтому названия улиц, описания быта — очень узнаваемы, даже если ты ни разу не был в Берлине. И — к удивлению постсоветского жителя — ни одной песни Scorpions и Modern Talking (Карл, они что, не культовые?).

ЧАСТНОЕ
К героине Катарины у меня нет вопросов. Я ей очень верила и очень понимала, что она любит именно так. Не за что, а как.

А вот Ханс…
Личный момент. Есть типаж людей, который я искренне презираю. Стареющие циники-интеллектуалы, которые «все понимают» про женщины и просто их используют. Так вот Ханс…
Такой. Ему за 50, он врет жене, он врет Катарине, он обманывает еще других женщин. При этом он постоянно манипулирует, то отдаляясь, то приближаясь. И пытается доминировать в постели и жизни. А Катарина-то и рада. Но особенно меня привел в бешенство эпизод, когда после ее «проступка» (да, в данном случае в кавычках, хоть речь и об измене) он записывает сотни часов аудио о том, как она все разрушила. Тем самым подтверждая мою теорию о том, что аудио — для тех, кто хочет доминировать, и их придумали насквозь гнилые люди (Ханс в юности был в гитлерюгенде, а в зрелости стал стукачом).

Мне кажется, такая пара была выбрана с одной стороны как довольно очевидный символ старого и нового, с другой — чтобы прокатить читателя вместе с Катариной на эмоциональных качелях. Но читать определенно стоит. Из сложностей — язык и главные герои.

гуд бай, 6 темных Ванесс из 10 лениных

Когда я боюсь, Евгений Гришковец

#книга_на_выходные (коротенькая и терапевтическая)

Недавно у Гришковца вышла новая книжка-малышка. Она очень коротенькая – аудио занимает всего два часа. Впрочем, я бы советовала именно слушать в авторском прочтении. Ещё можно за не безумно большие деньги сходить на спектакль. Ну это если вы любите Гришковца. А если не любите, чего себя мучить.

Я очень любила его книги и моноспектакли (их я видела только на дисках.) «Как я съел собаку», «ОдноврЕменно» (или «одновремЕнно»?), «По По», «Реки», «Рубашка»... Но особенно – «Дредноутов». При этом мне было вроде как слегка неловко: «Ну какая же это литература». Но с другой стороны –а какая разница, что это, если нравится. А какие совместные композиции с группами «Бигуди» и «Мгзавреби»...

«Когда я боюсь» — довольно милое аудио для среднедолгой поездки. Начинается все с рефлексии добродушного, но уже состоявшегося взрослого мужчины: куда ставить ударение в слове «несессер» (на третье «е»), чем кассуле отличается от табуле. Трогательно, забавно, но… мелко?

Однако ближе к концу авторский голос становится по-настоящему пронзительным. Он начинает говорить – пусть и простым языком – но о каких-то очень больших вещах. И это очень откликается. Как будто поговорил с хорошим и умным человеком или побывал у психотерапевта.

Я очень советую эту маленькую светлую книжку с неглупым юмором и ощущением поддержки и объятий.

На заре 8 голосов из 10 зовут меня

Так меняют имя, меняют цвет,
Так уходит разом из рек вода...😢😢😢

💔

Оказывается, сегодня день рождения Евгения Водолазкина.
Мастер.
Еще долгие годы идти бестрепетно.
Какая из его книг – ваша любимая? Или, возможно, наоборот.
PS. Обещаю этой весной добраться до упущенных “Соловьева и Ларионова”

Выставка «Король шутов и дураков» в Центре Вознесенского (18 февраля – 17 мая)

Выставка посвящена… нет, не “Королю и шуту”, а Тилю Уленшпигелю. Признаюсь, мне кажется, что организаторы, выбирая название, все-таки впрыгнули в поезд хайпа. Но кто им судья? Я слушался мать.

Описание:

«Занимательная выставка о плуте Тиле Уленшпигеле и о том, как сложилась его жизнь». Каждую третью пятницу каждого месяца вход свободный.

Интеллектуальный детектив посвящен Тилю Уленшпигелю — главному шуту Европы, универсальному трикстеру и прародителю смеховой культуры. Большинство знает Тиля по советскому канону — как героического борца и «красного Робин Гуда» из романа Шарля де Костера. Но его история начинается задолго до написания культового романа де Костера: в разнузданных Сатурналиях, в бесчинствах средневековых праздников, в ритуальном переворачивании мира». Далее здесь

Честно говоря, без хорошего знания темы выставка просто хорошо собранная экспозиция, не производящая особого эффекта. Но в рамках выставки есть лектории и книжный клуб «Плутовская библиотека от шванков до постмодерна». И вот это уже безумно интересно. Книжный клуб – не совсем точное определение, скорее это лекторий с возможностью для дискуссии.

И вот сегодня была первая встреча. Григорий Бакус, историк-медиевист, как раз рассказывал о шванках и плутовском романе на примере «Тиля». Много было сказано о трикстерах в разных культурах. Тиля, например, сравнивали с Чапаевым, а Пелевина – с Шарлем де Костером (автором «Легенды об Уленшпигеле».) Кстати, Тилля Линдеманна назвали как раз в честь героя, и его вполне можно сравнить с тезкой. А еще было много отборного сортирного юмора. В общем, замечательный формат, классный спикер. История продлится до мая – велком. Вас ждет чуть больше, чем вы ожидаете.

Ну и немного магии. Я никогда в жизни ничего не выигрывала. Не выиграла и в этот раз. Но выиграл другой человек, и в очень замечательном и любимом книжном клубе предложил абонемент. И в первый раз в жизни я (сквозь слезы, потому что в этот момент по сотому кругу смотрела клипы Shortparis) согласилась (и успела!) взять эту маленькую теплую удачу. И стала чуть счастливее и умнее.

Дни Савелия, Григорий Служитель

Цепь Глейпнир, тонкая и мягкая как шелк, но неразрывная при этом, была сплетена из шума кошачьих шагов…

Как жаль, что я не прочитала эту книгу раньше, как я рада, что знаю ее теперь. Редкое сокровище, которое хочется беречь, лелеять и пронести с собой сквозь годы.

Изначально мои ожидания были… настороженными. С одной стороны рекомендации самого Водолазкина (он же написал достаточно восторженное предисловие). С другой стороны… Если с собаками в литературе все исторически хорошо, то вот с кошками... Я опасалась увидеть что-то типа смешное в духе «Записок кота Шашлыка» (воспоминание распаковано — не благодарите). Но нет, «Дни Савелия» — полноценный роман, написанный великолепным образным языком.

Дебютный роман Служителя буквально оглушает мастерством владения словом. И да, в его слоге есть что-то «водолазкинское». В прозе Евгения Германовича для меня всегда было что-то кошачье: изящное, сильное, упругое; у Служителя эта кошкость возведена в абсолют – даже на уровне сюжета.

А сюжет довольно прост. Автор рассказывает о жизни (периодически) бездомного кота Савелия. Но, Господи! Как рассказывает. Давно книга меня настолько не очаровывала своей музыкой. И давно я так по-детски от души не рыдала.

Эпизод с избиением Савелия останется для меня одним из самых жестоких в литературе. Душа буквально кошкой мечется по строчкам с громкими криками нет! нет, пожалуйста, не надо!
Все случайные люди и хозяева в жизни Савелия — очень выпуклые и любопытные портреты. Но, пожалуй, больше всего меня тронули киргизские разнорабочие. Они показаны как-то по-свойски просто: добрые малые, но способные на довольно-таки большие косяки. Но в восклицании «кёшкя ачнюлс!» много самого породистого на свете гуманизма.

А ещё это очень пронзительная история о любви. И по тому, насколько естественно и красиво это описано, ты начинаешь чувствовать надвигающуюся ремарковскую зыбь.

«Дни Савелия» — мудрая история о жизни, страхах, любви, предназначении, принятии себя и мира.

«Откуда, из каких шумеров и месопотамий пошла эта глупая традиция заделывать котами душевные бреши».

А еще это история о времени. В каком-то водолазкинском понимании.

«И вот я пошёл дальше, предоставив времени свободно нести, с трудом тащить или силой волочить меня за собой».

Мне нравится красивая теория, что у Тургенева собака символизирует душу человека (Муму, образ охотника с псом из «Записок»). У Служителя получилось эту человеческую душу вложить в кошку и предоставить ей свободу действий. И вот мы наблюдаем за этим грациозным, находчивым, умным, но бесконечно хрупким существом.

Над кошкой плывут облака
Московские звезды щекочут лапы
Хотя бы немного молока
И можно быть сильной, но нужно быть слабой

11 кошачьих шагов из 10 (и один ночной тыгыдык).


А еще в книге невероятные иллюстрации Александры Николаенко.

Еду в Магадан. Безумное путешествие из Петербурга до Крайнего Севера, Наталья Корнева

#книга_на_выходные (тревел-бложная, и анонс встречи с автором)

Книжный клуб при сообществе ГлухоманьGo объявил 4 марта встречу с автором в Zoom. Ну, я и
пошла читать матчасть. Так вот, вдруг вам тоже будет интересно – welcome.

📌 4 марта в 20:00 встречаемся в Zoom обсуждать
книгу «Еду в Магадан» Натальи Корневой.

❗️ На ВСТРЕЧЕ БУДЕТ УЧАСТВОВАТЬ АВТОР! Это рассказ о
путешествии автостопом через всю Россию. С приключениями и наблюдениями.

Я знаю, что Наташа долго шла к изданию этой книги. Первый
тираж около 8 лет назад она собиралась печатать за свой счёт, но её обманули и
украли деньги. Второй – тоже за свой счёт. А уже дальше слава бежала впереди
книги, и её опубликовало настоящее издательство.

С творчеством Натальи Корневой я раньше не была знакома. Она
– основатель сообщества Never Stop | По России . Так как открыла для себя этот блог 20 минут назад, то не могу сказать, насколько описанное в книге отличается от показанного/написанного ранее. А то был у меня случай – издал мой ЖЖ-френд
книгу, я её купила, а там сплошь посты из этого самого ЖЖ.

Книга представляет собой путевые заметки и делится на две смысловые части: в первой рассказывается о том, как она с товарищем Лешей сплавляется на плоту (прямо как Джеймс с Геком), во второй – об одиночном путешествии,
собственно, в Магадан. И тут недалеко от очевидных сравнений. Но их не будет. Потому что было бы странно сравнивать зрелый полноценный роман и очень искренние, но все же любительские записи. В общем, далеко до Тут недалеко.

Написано довольно бодро, динамично, слог достаточно уверенный, бойкий. И если у вас, как у меня, не работает YouTube, то вполне себе можно скоротать пару вечеров за чтением. Чувствуется, как Наталья любит Сибирь, и особенно Лену – она с азартом рассказывает об их почти интимных отношениях. Но, к сожалению, она всё же не писатель, и вот этого описательного дарования не
хватает, и насладиться описаниями природы ты просто не можешь. Автор
рассказывает о загнивающей деревне, экологических проблемах. Это очень важно, но все же текст проходит темы как будто по касательной. Эффекта «Трёх чашек чая» не будет тоже.

Мне очень понравился эпизод, где один из случайно встреченных
местных жителей начинает рассказывать эдакие сказки про медведей. Слегка в духе Некрасовой. Но и эта этнографическая история не получает развития.

В общем, с художественной точки зрения история милая, полная
любви, но слабенькая. С другой стороны, она и не должна быть сильной.

Что касается самого приключения… Автогероиня отправляется в
путь слегка по-сказочному «куда глаза глядят». И… тут во мне включается мамочка-педагог, которая хочет проверить рюкзак на наличие шапки. Мой внутренний педорг кричит в ужасе, что отправляться в путь без лекарств и сменной обуви слишком легкомысленно. Как и называть книгу «Еду в Магадан» в 2023-м.

Я не жалею, что познакомилась с этой историей, и вполне вероятно, что это начало прекрасной дружбы с отличным тревел-блогом. Но рекомендовать могу только с оговорками.

Тут недалеко до 3 чашки чая из 10.