«Завет воды» Абрахама Вергезе: когда врач пишет лучше, чем поэт

Издательство «Фантом Пресс», пер. Марии Александровой

Знаете, что самое удивительное? Что этот роман написал человек из мира медицины. Нет, правда: Абрахам Вергезе, блестящий врач, вдруг берёт и создаёт литературный шедевр, перед которым меркнут многие «профессиональные» книги. Как будто Чехов нашего времени решил написать «Сто лет одиночества» — и у него получилось.

«Завет воды» — это эпическая семейная сага, охватывающая несколько поколений, калейдоскоп человеческих судеб. Действие начинается в индийском штате Керала начала XX века, в краю, где вода — и благословение, и проклятие. Она даёт жизнь, но забирает её обратно через загадочный «недуг», преследующий семью героев.

Вергезе – настоящий виртуоз слова. Его проза богата, поэтична и невероятно детализирована. Он создает настолько яркие и живые образы, что ты буквально чувствуешь влажный воздух Кералы, слышишь шум муссонных дождей и ощущаешь вкус специй. Каждая сцена прописана с такой любовью и вниманием, что ты полностью погружаешься в мир героев.

От юной Невесты, которая в 12 лет выходит замуж за 40-летнего вдовца, до её потомков, каждый герой «Завета воды» – это сложная, многогранная личность со своими радостями, страхами, ошибками и надеждами. Их истории переплетаются, создавая богатое полотно человеческих судеб. Вергезе исследует темы семьи, брака, веры, медицины, колониализма и отношений человека с природой.

Медицинская тема занимает важное место в романе. Вергезе, сам будучи врачом, с удивительной точностью и состраданием описывает болезни, операции и борьбу за жизнь. Это придаёт книге дополнительный слой реализма и глубины, позволяя читателю увидеть мир глазами целителей и пациентов.

«Завет воды» – это роман, который останется с вами надолго, заставляя переосмысливать многие вещи и ценить каждый момент. Это произведение, которое не просто читаешь, а проживаешь.

Жизни придают сладость только две вещи: любовь и сахар. Если первого у тебя недостаточно, добавь побольше второго!

Если в моем доме вдруг случится пожар и мне придется выбирать между мужем и глиняным горшком... ну что ж, буду утешаться тем, что старик прожил хорошую жизнь.

❓ Читали ли вы «Завет воды» или другие книги Абрахама Вергезе? Делитесь своими впечатлениями в комментариях!

📍Прочтение со смыслом

#прочитано #зарубежная_литература #семейный_роман

Как писать о книгах? Мои мысли и одно интересное открытие

Сегодня я хочу поговорить о том, что волнует, наверное, каждого из нас, кто делится своими мыслями о книгах – будь то в блоге, на YouTube, в социальных сетях или в профессиональных рецензиях. Как писать о книгах так, чтобы это было не просто пересказом сюжета, а чем-то большим? Как донести свои эмоции, аналитику, а главное – зацепить читателя, чтобы он захотел прочитать то же самое или, наоборот, обсудить с вами?

Я сама постоянно задаюсь этими вопросами. Иногда кажется, что все слова уже сказаны, все ракурсы рассмотрены. Бывает, прочитаешь шедевр, а потом сидишь перед пустым экраном, и слова не идут. Или, наоборот, напишешь что-то, а потом перечитываешь и понимаешь: «Ну, это просто набор слов, а не живой отзыв». Хочется ведь не просто «хорошо» или «плохо», а глубоко, осмысленно, с душой. Хочется развиваться, находить новые подходы, чтобы каждый текст был лучше предыдущего.

И вот, недавно я наткнулась на кое-что, что меня очень заинтересовало. Услышала про новый курс «Как писать о книгах?» от школы писательского мастерства Band. Честно говоря, сначала подумала: «Очередной курс... Что там может быть нового?» Но потом почитала описание, посмотрела программу, и меня зацепило. Они обещают не просто научить «как делать», а помочь найти свой голос, структурировать мысли, углубить анализ. Это ведь именно то, чего так часто не хватает, правда? Тем более, что среди преподавателей Денис Лукьянов, Егор Михайлов, Полина Бояркина, Мария Лебедева…

Мне кажется, для книжных блогеров и критиков, которые стремятся к профессиональному росту и хотят, чтобы их тексты по-настоящему выделялись, это может быть очень ценным ресурсом. Ведь одно дело – любить читать, и совсем другое – уметь об этом грамотно и увлекательно рассказать. Курс, судя по всему, ориентирован именно на то, чтобы помочь нам, пишущим о книгах, отточить свои навыки, научиться видеть больше, формулировать точнее и, в конечном итоге, создавать контент, который будет резонировать с аудиторией.

Так что, если вы, как и я, постоянно ищете способы улучшить свои тексты о книгах, если чувствуете, что пора выйти на новый уровень, или просто хотите получить свежий взгляд на процесс написания рецензий и обзоров, возможно, стоит обратить внимание на этот курс. Я сама подумываю о том, чтобы его пройти – ведь учиться никогда не поздно, особенно когда речь идет о любимом деле.

Ну и маленькая приятность для моих подписчиков – с промокодом прочтение вы сможете пройти обучение со скидкой в 15%. Старт уже 17 июля, и осталось совсем немного мест.

❓А что вы думаете? Какие у вас есть «боли» в написании о книгах? Делитесь опытом и мыслями в комментариях!

Как реальность прорывается в литературу – и наоборот

Иногда книга — не просто вымысел, а мост в реальный мир. Вот и я, перечитывая «Радугу тяготения» Томаса Пинчона, наткнулась на любопытный момент: главный герой, Ленитроп, заглядывает в цюрихское кафе Odeon — легендарное место, где тусовались Эйнштейн, Ленин, Джойс, Стефан Цвейг и прочие гении начала XX века.

Захотелось проверить детали — полезла в знаменитые фанатские комментарии и… обнаружила утверждение, будто Odeon закрылось в 1970-х. Но я-то знаю, что это не так! В 2010–2012 годах, когда я жила в Цюрихе, это кафе было вполне себе живым: с ароматным кофе, старинными интерьерами и атмосферой богемного прошлого.

Книги — не просто вымысел. Они фиксируют реальность, даже когда пишутся как постмодернистский хаос. А читатели, в свою очередь, иногда дорисовывают её, забывая проверить факты. Но здорово, когда личный опыт позволяет сказать: «Вот тут комментатор прав, а вот тут — мимо».

Так что если будете в Цюрихе — загляните в Odeon. Оно на месте. И, возможно, за вашим столиком когда-то сидел кто-то, изменивший историю. А Пинчон, как всегда, намешал правду с безумием — но это и делает его книги такими живыми.

Для тех, кому интересно, как Odeon выглядит изнутри — у них есть прекрасный сайт с фотографиями, в том числе историческими.

❓ А вам случалось находить в книгах реальные места, которые вы посещали?

📍Прочтение со смыслом

#заметки_на_полях #читаю

Подробнее о номинантах на Букер-2025

Каждая из этих историй — как отдельная вселенная. Выбирайте, куда отправиться в первую очередь.

🌺 Love Forms — Клэр Адам (Тринидад и Тобаго)

Грустный, но пронзительный роман о матери, которая спустя годы решается найти дочь, когда-то оставленную ею.

🌴 The South — Таш Оу (Малайзия/Великобритания)

Запретная любовь двух мальчиков, жаркое лето и груз семейных ожиданий — история о том, что мы наследуем и что выбираем сами.

🕵️‍♀️ Universality — Наташа Браун (Великобритания)

Острая сатира: молодая журналистка расследует уголовное дело, но чем глубже копает, тем больше вопросов возникает к самой системе.

⚓️ One Boat — Джонатан Бакли (Великобритания)

После смерти отца Тереза возвращается в греческий приморский городок. Роман-размышление о свободе, вине и том, как прошлое определяет нас.

✈️ Flashlight — Сьюзен Чой (США)

От послевоенной Японии до американских пригородов и Северной Кореи — эпичная сага о семье, затянутой в водоворот истории XX века.

🌍 The Loneliness of Sonia and Sunny — Киран Десаи (Индия/США)

Две судьбы, два континента, десятки лет между встречами. Роман о любви, эмиграции и вечном поиске себя между традициями и современностью.

🎭 Audition — Кэти Китамура (США)

«А знаем ли мы тех, кого любим?» — роман, который заставляет пересмотреть роли, которые мы играем: партнёра, родителя, творца…

👵 The Rest of Our Lives — Бен Марковиц (США/Великобритания)

О долгом браке, старении и тех моментах, которые меняют взгляд на жизнь. Тонко, без пафоса, но очень глубоко.

❄️ The Land in Winter — Эндрю Миллер (Великобритания)

Англия, 1962 год. Брак врача и его жены трещит по швам — параллельно с метелями за окном. Гипнотическая проза о том, как рушатся даже самые прочные связи.

🐌 Endling — Мария Рева (Украина/Канада)

Три женщины и… улитка на грани исчезновения путешествуют по современной Украине. Необычный, поэтичный и немного сюрреалистичный дебют.

💔 Flesh — Дэвид Салай (Канада/Венгрия/Великобритания)

Человек теряет почву под ногами из-за событий, которые не может объяснить. Роман-вопрос: что делает жизнь ценной, а что — разрушает её?

🎨 Seascraper — Бенджамин Вуд (Великобритания)

Молодой человек, скованный своим происхождением и семейными призраками, пытается вырваться к творческой свободе.

👁 Misinterpretation — Ледиа Хога (Албания)

Дебют о тёмных сторонах наследства — и семейного, и национального. Где грань между состраданием и эгоизмом?

❓Какая книга запала вам в душу?

📍Прочтение со смыслом

#премии #новости

Книжные итоги июля: жарились, но читали! ☀️

Привет, друзья! Июль в Питере выдался адски жарким — мозг плавился, страницы слипались, но мы держались! Признаюсь честно: не все книги дочитаны, но те, что попали в этот список, стоят вашего внимания.

✅ Завершённые (отзывы скоро)

1. «Пятая печать» — Ференц Шанта
⭐️ 10/10

Будапешт, 1944 год. Четверо случайных собеседников в трактире спорят о добре и зле… а уже через сутки каждому придётся сделать выбор, который изменит всё. Философская притча, от которой мурашки.

2. «Плотницкая готика» — Уильям Гэддис
⭐️ 10/10

Камерный, но мощный роман-фуга: семейные тайны, едкая сатира и вопросы веры, упакованные в фирменный стиль Гэддиса. Не для лёгкого чтения, но для тех, кто любит сложные тексты.

3. «Электрические киты» — Александр Касаверде
⭐️ 10/10

19-летний Лёня Чижев (он же Леннон) внезапно срывается в Шотландию — смотреть на китов, гонять на мотоциклах и, конечно, искать себя. Яркий, бойкий, атмосферный — идеально для лета.

📖 В процессе (упорно продираюсь сквозь тексты)

🔸 «Сеансы одновременного чтения» — Горан Петрович

Если бы Борхес и Кафка решили написать роман вместе — получилось бы что-то вроде этого. Белградский чудак-библиофил устраивает тайные «сеансы»: читает вслух разные тексты одновременно, используя своё умение переноситься в мир автора. А вокруг — сумасшедший балканский сюр и книги, которые оживают. Магический реализм с перчинкой.

🔸 «Распознавания» — Уильям Гэддис

Да, я купила этот кирпич сразу после выхода — и не жалею! История художника, подделывающего старых мастеров для арт-аферистов. Сложно, но чертовски интересно. И да, теперь он стоит как крыло от самолёта (14500 рублей на маркетплейсе, вы серьёзно?).

🔸 «Радуга тяготения» — Томас Пинчон

Перечитываю с комментариями фанатов — так хоть что-то понятно! Безумный, гениальный, многослойный текст про войну, паранойю и ракеты V-2. Кто-нибудь вообще его полностью осмыслил?

❓ А вы что читали в июле? Делитесь топовыми книгами месяца — вдруг я что-то упустила?

📍Прочтение со смыслом

#итоги #читаю

Испытание на человечность: что остаётся, когда отнято всё. «Пятая печать» Ференца Шанты

Издательство «Синдбад», пер. Вячеслава Середы

Ференц Шанта – выдающийся венгерский автор, чьё творчество часто исследует моральные и этические дилеммы. «Пятая печать» – это не просто повесть, а, по сути, притча, философский трактат, искусно облечённый в художественную форму. Это то самое чтение, которое не просто развлекает, но и побуждает к серьёзной внутренней работе.

Действие повести разворачивается в трагический 1944 год в Будапеште. Венгрия находится под оккупацией, война уже не просто стучится, а ломится в каждый дом. В этой атмосфере страха и неопределённости пятеро мужчин собираются в баре. Среди них часовщик, книготорговец, столяр, хозяин заведения и ещё один человек, чья профессия не так важна, как его склонность к рассуждениям. Их диалоги, изначально кажущиеся бытовыми – о погоде, о прошлом, о неких финансовых затруднениях – постепенно перерастают в глубокий философский спор.

Центральной точкой их спора становится вопрос: что ценнее – свобода, достигнутая через жестокость, или доброта и чистая совесть, но в условиях полного подчинения? Они обсуждают это на примере двух вымышленных персонажей, словно разыгрывая моральную дилемму на шахматной доске. Эта абстрактная дискуссия внезапно сталкивается с жестокой реальностью, когда в их жизнь вторгается внешний мир. Именно здесь их философские построения подвергаются немыслимому испытанию.

Ценность произведения в том, что оно заставляет читателя по-настоящему задуматься о природе добра и зла, о границах человечности, о способности оставаться собой в нечеловеческих условиях. Это вызов к вашим собственным представлениям о морали.

Шанта с невероятной тонкостью передаёт ощущение надвигающейся катастрофы, страха, отчаяния. Вы словно физически ощущаете эту напряжённую тишину, слышите каждое слово, сказанное в полумраке бара, чувствуете тяжесть каждого взгляда. На фоне этого давления внешнего мира внутренние диалоги и поступки персонажей приобретают особую остроту.

Персонажи повести, несмотря на свою «обыденность», раскрываются с глубокой психологической достоверностью. Их страхи, их попытки оправдать себя, их мотивы – все это показано без прикрас. Книга исследует внутренний мир человека, его уязвимость и способность к трансформации под влиянием обстоятельств.

Повесть относительно короткая, но в ней нет ни одного лишнего слова. Каждая фраза, каждый абзац несет огромную смысловую нагрузку. Шанта доказывает, что для передачи глубоких идей не нужны сотни страниц, достаточно точно подобранных слов, которые бьют прямо в цель.

❓ А у вас есть любимые книги, которые заставляют задуматься о сложных моральных дилеммах?

📍Прочтение со смыслом

#прочитано #историческая_проза #философская_проза

Готика, которая не то, чем кажется. «Плотницкая готика» Уильяма Гэддиса

Издательство Young & Furious, пер. Максима Нестелеева

Уильям Гэддис – мастер сложной прозы, и «Плотницкая готика» 1985 года – одно из его самых доступных, но в то же время невероятно насыщенных произведений. Автор не рассказывает историю в привычном смысле, а погружает вас в сознание персонажей, их разговоры, их мысли. Текст практически полностью состоит из диалогов, без прямого указания на то, кто говорит, что делает его чтение уникальным, но и непростым.

Действие целиком и полностью происходит в одном доме. В центре истории – Лиз, наследница большого состояния, и её муж Пол. Их жизнь полна тайн, обмана, взаимных упрёков и подозрений. Пока Лиз пытается разобраться со своим прошлым и с тем, что происходит в настоящем, Пол постоянно разговаривает по телефону, вовлекаясь в сомнительные дела.

В доме постоянно находятся посетители, и каждый разговор раскрывает новые слои лицемерия, финансовых махинаций и религиозного фанатизма, которые пронизывают жизнь героев. Это история о распаде коммуникации, о том, как люди говорят, но не слушают, и о том, как правда теряется в потоке бесконечных слов.

Чтобы понять название романа, нужно разобрать его на две части: «готика» и «плотницкая». «Готика» – это прямая отсылка к готическому жанру в литературе. Вспомните классику: мрачные, таинственные замки, старые дома с призраками, скрытые секреты, психологическое напряжение и атмосфера упадка. Роман Гэддиса переносит все эти элементы в современный американский дом. Это история о моральном и психологическом распаде, который происходит внутри закрытого, изолированного мира.

«Плотницкая» – это самая важная часть. Это слово отсылает к архитектурному стилю «Плотницкая готика» (Carpenter Gothic). Это был дешёвый имитационный стиль, который появился в XIX веке в США. Архитекторы использовали дерево, чтобы имитировать сложные, дорогие каменные элементы настоящих готических соборов: острые арки, шпили, ажурные узоры. По сути, это была фальшивая, поверхностная готика. Эти дома выглядели впечатляюще снаружи, но были хрупкими и недолговечными.

Название «Плотницкая готика» – это гениальный образ, который Гэддис использует для критики современного общества. Жизни персонажей романа так же фальшивы и поверхностны, как и этот архитектурный стиль. Они говорят о высоких материях – религии, бизнесе, искусстве, но за этими словесными конструкциями, как за резными деревянными узорами, скрывается пустота, обман, лицемерие и цинизм.

Дом в романе – это не просто место действия, это символ. Он отражает внутреннее состояние героев, которые пытаются казаться лучше, чем они есть. Внешне они создают видимость благополучия, но их внутренняя «конструкция» – гнилая и готова рухнуть в любой момент.

❓ Читали этого автора?

Иллюстрация: картина Гранта Вуда «Американская готика», 1930. Хранится в Чикагском институте искусств.

📍Прочтение со смыслом

#прочитано #зарубежная_литература

🌔 Библиотека на Луне – уже не фантастика

Американский художник-иллюстратор Эван Лоренцен создал уникальную книгу под названием «Moon Bound», которую можно рассмотреть только под лупой, и её единственным «читателем» будет безмолвная поверхность Луны. Это не фантастика, а реальный арт-проект в рамках международной инициативы Moon Gallery.

Moon Gallery – это коллекция из 100 произведений искусства, которые будут доставлены на Луну к 2026 году с целью создать первую культурную базу человечества на другом небесном теле. Книгу поместят в специальную полимерную пирамиду, которую прикрепят к луноходу, и она превратится в первый лунный библиотечный фонд из одного, но невероятно ценного тома.

Крошечная книга «Moon Bound» представляет собой удивительный артефакт: её размеры составляют всего 9,9 мм в ширину, 9,6 мм в высоту и 7,4 мм в толщину, что делает её меньше стандартной игральной кости. Несмотря на микроскопический размер, она содержит целую вселенную внутри – это антология, в которую вошли стихи, проза, картины и фотографии от более чем 40 авторов со всего мира, объединённые общей темой «Как Луна видит Землю?».

Для её создания потребовались невероятные усилия: печать одной страницы занимала до 20 минут из-за сверхвысокого разрешения, а для переплёта художнику пришлось вручную стачивать иглу, чтобы она стала тоньше миллиметра. Всё это делалось на высококачественной архивной бумаге со специальными чернилами, рассчитанными на 400 лет, чтобы пережить суровые лунные условия.

Кстати, мастер создаёт свои миниатюры без увеличительных приборов, полагаясь только на глазомер и натренированную моторику.

❓Что думаете о таком проекте? И если бы вам дали возможность отправить одну книгу на Луну, какую бы выбрали?

📍Прочтение со смыслом

#околокнижное

Книжные итоги сентября:

🟣«Электрические киты», Александр Касаверде
🟣«Проверка моей невиновности», Джонатан Коу
🟣«Храни её», Жан-Батист Андреа
🟣«Сеансы одновременного чтения», Горан Петрович
🟣«Распознавания», Уильям Гэддис
🟣«Радуга тяготения», Томас Пинчон

Интересные посты на канале:

*️⃣Подборка книг в жанре роуд-муви
*️⃣Библиотека на Луне – уже не фантастика
*️⃣Шорт-лист Букеровской премии 2025

❓ Расскажите, что вы успели прочесть за сентябрь?

📍Прочтение со смыслом

#итоги