... Нам с тобой, наверное, следовало родиться где-нибудь в России XIX столетия. Мне - князем Таким-то, тебе - графом Сяким-то. На пару охотиться, стреляться на дуэлях, соперничать в любовных интригах, страдать метафизическими душевными муками и потягивать пиво, созерцая черноморский закат. На склоне лет оказаться замешанными в заговоре каких-нибудь очередных мартобристов, пойти по этапу в Сибирь - и там помереть... Замечательно было бы - ты не находишь? Родись я в XIX веке - наверняка и писал бы куда приличнее. Пусть не как Достоевский, на порядок пониже - но достаточно солидно для признания в свете. Что бы делал ты? Скорее всего, просто графствовал себе помаленьку. "Просто граф" - это ведь тоже неплохо. Очень даже в духе столетия...

Итак, мне двадцать девять. Ещё полгода - и канет в Лету третий десяток жизни. Ничего, абсолютно ничего после себя не оставившее десятилетие. Во всем, что нажито, ценности ни на грош; все, чего я добился, не имеет ни малейшего смысла. Если что и осталось со мною в итоге - так лишь эта самая Скука...

Зря говорят, что с годами становишься мудрее. Как заметил какой-то русский писатель, только характер может меняться с возрастом; ограниченность же человека не меняется до самой смерти... Иногда эти русские говорят очень дельные вещи. Не оттого ли, что зимой вообще лучше думается?