​​“С неба упали три яблока” Наринэ Абгарян
2015 г.
издательство: АСТ

Язык у Абгарян очень образный – так и представляешь себя в горной армянской деревушке. А предупреждение не читать книгу на голодный желудок стоило вынести на обложку: сложно не подавиться слюной, читая про местные блюда.

По ощущению от чтения я бы поставила автора в один ряд с Катей Качур, Фредериком Бакманом и Фэнни Флегг: трагичные события перемежаются юмористическими вставками, а конец обязательно светлый и счастливый. Для себя я объединяю такие книги под заголовком “утешительная литература”.

Несколько сбивали с толку большие куски так скажем справочной генеалогической информации. После каждого такого отступления требовалось собраться и проделать мыслительное упражнение “Соедини героя и его предков”.

В романе также есть элементы магического реализма, с которыми я не смогла примириться. Мне показалось, что как-то это слишком нарочно, выбивается из остального текста.

Рекомендовала бы тем, кто любит вышеназванных авторов, а также тем, кто хочет отвлечься на красивую и добрую историю в декорациях высокогорной деревни, где остались одни старики.

​​“И жили они долго и счастливо” Алёна Селютина
2024 г.
издательство: МИФ

Множество хвалебных отзывов, книга года у многих блогеров, оценка на Лайвлиб 4,5. Взялась за нее, ожидая отлично провести время, а на деле книга стала третьей за год, которой я поставила плохую оценку.

Книга поделена на три части, и первая показалась мне любопытной. Я люблю ретеллинги, и узнать, что же скрывалось за “и жили они долго и счастливо” в русских народных сказках, казалось весьма многообещающей идеей. Но вот первая часть подошла к концу, с злодеем разобрались, а что же дальше?

Дальше сюжет как будто продолжает закручиваться – у антагониста из первой части находится пособник, но выглядит это как-то натужно и совершенно не захватывает. Во второй части мое внимание удерживалось на предыстории отношений главных героев, но к третьей части уже и этот аспект утомил и наскучил. Затем я на одних волевых дочитывала до конца в надежде, что может быть финал как-то сгладит мое все нарастающее раздражение. Однако надеждам не суждено было сбыться.

Видимо, любовные романы с уклоном в популярную психологию не моё.

​“Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер” Мари Дарьесек
2016 г.
издано: No Kidding Press
перевод с французского: Светлана Яцык

Паула Модерзон-Беккер – немецкая художница,мало известная за пределами Германии. Ее причисляют к представителям раннего экспрессионизма, а еще она первая женщина, написавшая обнаженный автопортрет.

Автор пишет о художнице с заразительной нежностью и восхищением.

“Паула писала настоящих женщин. Я бы даже сказала по-настоящему обнаженную натуру, сбросившую с себя мужской взгляд. Эти женщины не позируют перед мужчиной; Паула увидела их – не через призму мужского желания, подавленности, собственничества, доминирования и стремления противопоставить. …

И дети – тоже настоящие. История искусства наплодила целый выводок чрезвычайно неудачных младенцев Иисусов на груди у скептичных Мадонн. У них обезьяньи морды, шеи стариков, а кормление грудью навевает мысли в лучшем случае о коровах, в худшем – о бильярдных шарах.”

Паула всю жизнь стремилась стать кем-то, это следует из ее дневниковых записей и объемной переписки с близкими. Но ее путь трагически обрываются в возрасте 31 года вследствие эмболии, развившейся от длительного постельного режима после родов.

Ее последнее слово – “жаль”, и после прочтения биографии сложно не разделить сожаление о столь краткой истории этой талантливой женщины.

#прочитанное@reading_moth

Решила уйти от итогов месяца, но чтобы прочитанное без отзывов не пропадало, буду собирать по пять книг и делиться короткими впечатлениями.

“Всё слишком далеко зашло” Джесс Уолтер

О современном расколотом американском обществе. Вроде бы с юмором, но конец какой-то совершенно не оптимистичный, словно автор не видит будущего для тех социальных групп, которые ему несимпатичны.

“Безумный корабль” Робин Хобб

Первую часть прочитала год назад, очень понравилось, но за продолжение взялась только сейчас. Во втором томе как будто ничего не происходит, но совершаются небольшие и важные изменения, которые, видимо, предваряют эпическую развязку в третьем томе. В общем, мне снова понравилось, в предвкушении дальнейшего.

“Опасное наследство” Кен Фоллет

Картонные персонажи крутят свои примитивные интриги с умным видом.

“Такого света не было в мире до появления N.” Оксана Васякина

Истории 11 женщин, в большинстве которых героиня Васякиной скорее выступает наблюдателем, чем действующим лицом. Это не автофикшен (жанр, который в России чаще всего ассоциируется именно с Васякиной), но героини рассказов похожи на героинь автофикциональной трилогии, поэтому мне скорее понравилось.

“Тайный дневник Верити” Колин Гувер

Помните, как в одной из частей “Сумерек” Эдвард ломает изголовье кровати в сцене первой супружеской близости с Беллой? Так вот, в этой книге есть эпизод с деревянным изголовьем, после которого Эдварду остаётся только курить в сторонке.

​“Черный снег” Пол Линч
2014 г.
издано: Азбука
перевод с английского: Шаши Мартынова

Для обретения душевного равновесия и приятного времяпрепровождения многие читают уютные книги. После особенно затянувшегося периода не самых удачных книг, удовольствие мне принесла максимально депрессивная книга.

У Барнабаса Кейна сгорает хлев со всем скотом, в попытке спасти хоть что-то он и его работник забегают внутрь, но наружу выберется только один. После пожара в доме Кейнов все идет под откос.

Вот цитата из книги, которая, мне кажется, хорошо передает настроение книги:

“[он] понял, что мир для них покосился, что они как-то перестали быть в ладу с тем, как все есть, с неким незримым порядком, и он не понимал, ни за что им это, ни как так вышло.”

Если вам показалось, что написано необычно, вам не показалось. Текст очень вычурный, и я даже в начале подумывала бросить книгу, но потом втянулась.

“Громокипеньем чистой синевы лупило по дню”

“Ветошь незримых облаков пригашивала свет луны, ночной воздух холодом соприкоснулся с легкими его.”

Не могу назвать себя экспертом по Ирландии, но на мой вкус Линч показывает страну без приукрашиваний и романтизации: прекрасный, но суровый край с дрянной погодой и людьми, чрезвычайно преданными своим традициям.

Это моя первая книга Линча. Теперь ожидаю, что “Благодать” окажется столь же беспросветной, чтобы излить свой темный бальзам на мою душу.

Читали ли вы что-то у Линча? Всегда ли он пишет таким слогом, и все ли его тексты одинаково унылы?

​​“Мексиканская готика” Сильвия Морено-Гарсия
2020 г.
издано: Рипол-Классик
перевод с английского: Елена Сибуль

Ноэми любит вечеринки и внимание молодых людей, меняет увлечения как перчатки. Поэтому, когда отец поручает ей отправится в семью кузины и разузнать, чем вызваны ее странные письма, девушка удивлена, но с готовностью принимается за свою миссию.

Кузина вышла замуж за англичанина, чья семья давно осела в Мексике, так что за все “готическое” в романе отвечают англичане. Поэтому невольно задаешься вопросом: а так ли уж много мексиканского в этой готике?

Сюжет довольно захватывающий, странички так и летят. Но в конце у меня осталось недоумение по поводу того, как же все-таки все было устроено в этой семье. Также должна признаться, что главная героиня не вызвала у меня симпатии, несмотря на смелость и сильный характер.

В целом неплохая книга, но я ожидала больше мексиканского колорита и более продуманного объяснения происходящего.

​​“Белая линия ночи” Халид ан-Насрулла
2021 г.
издано: Дом историй
перевод с арабского: Катерина Колоскова

Главный герой с детства больше всего на свете любит читать, но в своей стране он не находит более подходящего занятия, кроме работы Цензора в Управлении по делам печати. Сначала он искренне верит в важность и пользу своего дела, однако затем события в стране заставляют его пересмотреть свои взгляды.

У героев истории нет имен, детально проработанных образов, отчего хочется отнести текст в категорию притчи. В то же время размеры и такие усложнения сюжета как текст в тексте не позволяют этого сделать. Приемы, которые использует автор, как будто противоречат друг другу, что сбивает с ритма при чтении и не дает проникнуться историей.

Смысл любовной линии и вставной новеллы от меня ускользнул, а технические аспекты работы цензоров остались загадкой.

Финал истории мне понравился мыслью, что в стране, где есть цензура, невозможно быть не только автором или издателем, но даже простым читателем. Поэтому разочарованием назвать книгу не могу.

#прочитанное@reading_moth

“Пустые дома” Бренда Наварро

Внутренние монологи женщины, у которой украли ребенка, и похитительницы. Темная история, где материнство показано сложным и противоречивым.

“Конец света” Ребекка Уэйт

Забавная история (кроме истории Дианы) о женской школе, в которой разражается загадочная эпидемия. Местами смеялась в голос.

“Мизери” Стивен Кинг

Нельзя просто взять и не использовать газонокосилку, наезжающую на человека. А вообще мне понравилось: Кинг – мастер рассказывать истории.

“Дом падших ангелов” Луис Урреа

Трогательная история о семейных узах на примере большой мексиканской семьи, обосновавшегося в США.

“Бог всегда путешествует инкогнито” Лоран Гунель

«Если главное здесь — селф-хелп, то стоит ли вообще придираться к сюжету?» — думала я, пока читала. Но абстрагироваться от слабой завязки и приторного конца не получилось, хотя в середине было довольно увлекательно и даже чуть-чуть детективно.

​​“Три поколения железнодорожников” Хван Согён
2020 г.
издательство: Inspiria
перевод с корейского: Мария Солдатова и Ро Чжи Юн

Когда я берусь за литературу страны, о которой мало что или совсем ничего не знаю, хочу прочитать такую историю, которая может произойти только в этом месте, с характерными голосами героев, ситуациями и реакциями на них. И “Три поколения…” – именно та книга, которая дает представление о том, что происходило в Корее за последние сто лет, и что сформировало современное южнокорейское мировоззрение. 100% попадание в запрос.

Книга начинается с истории Ли Чисана, который уже некоторое время живет на крошечной площадке на вершине трубы, протестуя против политики компании, которая уволила его и других сотрудников и перенесла производство в более дешевую страну. Несмотря на современные средства связи, сидеть на трубе одиноко, поэтому Ли Чисан пишет на пустых бутылках имена значимых для него предков и соратников и временами разговаривает с ними. Разговор словно вызывает дух человека, который является герою и заводит с ним настоящую беседу. Через эти рассказы мы узнаем историю трех поколений семьи Ли – от японского колониального периода до наших дней.

Книга вдохновлена корейским народным жанром устных рассказов, что привносит элементы магического реализма в текст. В то же время тут очень много подробностей технического характера: как работают поезда, какая у каждого поезда максимальная скорость и грузоподъемность, какой был конкурс при наборе в колониальную полицию среди корейцев и какие виды осведомителей существовали.

Завершается книга довольно очевидной, но одновременно тонкой мыслью: перемены не всегда приносят желаемое, что не делает борьбу за них менее нужной и важной.

#прочитанное

“Книга гусыни” Июнь Ли

История о детской дружбе, девочках-подростках, которые, возможно, являются самым страшным видом подростков, и о таланте. Было ощущение, что вот-вот что-то случится, но затем книга внезапно кончилась. Чувствую некоторое неудовольствие, но в то же время могу понять, почему так сделано. Видела, что сравнивают с “Неаполитанским квартетом” Ферранте, потому что обе истории рассказывают о дружбе девочек, но акценты в произведениях все-таки разные. “Квартет” мне понравился больше, но и здесь тоже было довольно хорошо.

“Одинокое дерево” Мария Папаянни

В этом месяце в книжном клубе читали греческих авторов. Начала с Папаянни: обаятельно, но не зацепило.

“Грек Зорба” Никос Казандзакис

А это уже было обязательное к прочтению из греческого. История о человеке, который жил, как мы сейчас сказали бы, “осознанно”: наслаждался красотой, вкусами и запахами, словно видел, чувствовал и пробовал все в первый раз. Есть много красивых описаний Крита – родины Казандзакиса. Но я бесконечно раздражалась, когда речь заходила о женщинах, а этого тут довольно много. Не скажу, что это женоненавистническая книга, но женщина здесь лишь самую малость лучше неразумного животного: ее нужно обожать, но она сама часто не понимает, что делает и чего хочет, поэтому относиться к ней необходимо снисходительно.

“Слепая сова” Садек Хедаят

Очень своеобразное произведение. Программный модернистский текст иранской литературы, который физически тяжело читать. Любопытно, что другие произведения в этом сборнике от Азбуки не лишены легкости слога и иронии.

“Лето ночи” Дэн Симмонс

Нуу, это определенно не “Террор” и не “Гиперион”. После этих двух произведений я авансом готова была полюбить любою книгу Симмонса, и оказалось, что зря. Во-первых, я ужасно разозлилась уже на стадии авторского предисловия к какому-то юбилейному изданию, где он бесконечно душнит о том, что раньше детство было лучше, а потом спойлерит судьбу всех героев и даже довольно ясно указывает, кому жить, а кому нет. Во-вторых, я в целом не очень люблю истории о подростках, борющихся против зла, и здесь автору тоже не удалось преодолеть эту мою неприязнь.

​​“Сценаристка” Светлана Павлова
2025 г.
издано: РЕШ

Не очень часто читаю романы про “отношеньки”, еще реже они мне нравятся. Но “Сценаристка” – это 100%-ный мэтч! Хотя, возможно, вся магия в неймдроппинге: вижу в книге имя Фиби Уоллер-Бридж, название сериала “Дрянь” и The Smiths, – и все, я в восторге.

Зоя, накопив подушку безопасности, уходит из банка, чтобы стать сценаристкой. Это одна часть истории, а другая состоит в том, что во время игры “Я никогда не…” героиня осознает, что с операции 2 года назад у нее были Ян, Андрей и Виталик, а тест на ВИЧ она не сдавала. Вместе с героиней мы проживаем 48 часов до готовности теста, вспоминая отношения с каждым из трех мужчин.

Наверно, до этой истории я не очень понимала, что же такое миллениальская проза. Но здесь парадоксальное сочетание магического мышления и подхода к любому делу с эксель-таблицей на вооружении нарисовало мне знакомый портрет.

Часть про отношения меня совершенно очаровала, а вот последняя треть, где героиня становится лучшей версией себя, показалось мне не слишком слаженной – похоже на разрозненные размышления об одиночестве, дружбе и работе. Крайне кинематографическую концовку тоже не очень поняла.

Тем не менее история мне все равно понравилась своей честностью и пронзительностью.

​​“Ночной страж” Джейн Энн Филлипс
2023 г.
издано: Бель Летр
перевод с английского: Александра Глебовская

С некоторой осторожностью подхожу к текстам Бель Летр, но здесь заниженные ожидания сыграли мне на руку.

1874 год. Двенадцатилетняя Конали и ее мама едут в повозке в клинику для душевнобольных. Точнее, их везет человек, который сказал называть себя Папой.

С окончания гражданской войны в США прошло 10 лет, но жизнь все равно еще не спокойна и не безопасна. Один из героев точно характеризует это время: “Сражения закончились, а горе нет”. Эта фраза хорошо перекликается с цитатой из другой книги из длинного списка Ясной Поляны “Женщина при 1000°С”: “Для мужчин война кончилась. А для нас – женщин – только началась.”

Кульминация истории оказалась очень мелодраматической, и, по мне, несколько притянутой. Но было несколько пунктов, которые произвели на меня сильное впечатление, так что в целом у меня осталось приятное послевкусие.

Во-первых, автор показывает жизнь семьи Конали с двух перспектив: взрослого и ребенка. Для ребёнка время до появления Папы чуть ли не сказочное, тогда как для взрослого это время наполнено тяжёлым трудом и постоянным ожиданием, что кто-то может прийти и отнять всё.

Во-вторых, из-за различия воспоминаний о жизни до лечебницы мать и дочь по-разному представляют себе будущее: одна хочет остаться, а другая – вернуться. И больше всего меня впечатлило, что автор позволяет каждой героине двигаться своей дорогой.

И еще хочу отметить аудиоверсию книги. Тут не только отличная работа чтицы, но и уместное и способствующее погружению в историю музыкальное оформление и звуковые эффекты.

​​“Имена Фелисы” Хуан Габриэль Васкес
2025 г.
издано: Лайвбук
переведено с испанского: Анна Беркова

Художественная биография колумбийской художницы и скульптора Фелисы Бурштын. В романе очень много голосов, между которыми поначалу мне было довольно сложно ориентироваться. Тут и вырезки из интервью Фелисы, воспоминания ее мужа, рассказ автора об одержимости своей героиней, а также сама художественная биография.

Во многом это история о стремлении к свободе: героиня в молодости не очень удачно выходит замуж, а затем долго пытается уйти от мужа, затем ищет свой путь в искусстве, а обретя его, вынуждена защищать свое право заниматься им – ведь призвание она находит в работе с металлоломом и сварочным аппаратом.

Из-за разноголосия, которое долго не сливалось в стройную симфонию, и из-за нелинейности повествования порог вхождения оказался для меня довольно высоким. Но вторую половину книги я проглотила за один день, так как наконец прониклась историей. В очередной раз спасибо премии “Ясной поляны”, что подсветили такой неочевидный текст.