На девятом этаже безликой офисной башни среди клиник и фитнес-клубов скрывается крошечный, рассчитанный всего на восемь гостей ресторан. Здесь нет официантов, нет даже окон. В меню — самые посредственные блюда, а сидеть гостям и вовсе приходится, тесно прижавшись друг к другу. В одну роковую субботу здесь пересекаются судьбы бывшего директора школы и замученной домохозяйки, матери-тирана и ее взрослой дочери, двух некогда лучших подруг, а также начальницы и ее всезнайки-подчиненной. Пока гости припоминают друг другу давние обиды и раскрывают грязные секреты, владелец ресторана и по совместительству шеф-повар записывает каждое их слово — для исследования, порученного ему таинственным голосом по имени Мими. Но когда Мими решает перейти к финальной фазе, обычный обед превращается в смертельную игру. За каждым столиком выживет только один, и всего за десять минут четырем парам предстоит решить, кто будет этими счастливчиками…

Как знать, возможно, для некоторых людей жизнь намного страшнее смерти.

Некоторые люди выставляют все свои чувства и эмоции напоказ, чтобы защитить себя от внутреннего распада.

Все живут и улыбаются, несмотря на то, что гниют и разлагаются внутри.

Перед вами шокирующая история трех сестер, чье детство и юность прошли под гнетом матери-садистки. Несмотря на то, что события, на протяжении десятилетий происходившие в доме семьи Нотек, вызывают ужас и отвращение, они должны быть рассказаны и услышаны. Об этом нельзя молчать, даже если монстр, практически уничтоживший вашу жизнь и навсегда отравивший душу, угрожающе шепчет: «Не говори никому. Не смей».
В период с 1994-го по 2003-й годы Мишель Нотек и ее муж Дэйв с особой жестокостью замучили и убили несколько человек. Это – информация, которая лежит на поверхности. Однако изнутри эта история выглядит куда хуже, ведь свидетелями всех этих зверств были три дочери Мишель – Сэми, Тори и Никки. Более того: на протяжении долгих лет они и сами были жертвами этой вспыльчивой и жестокой женщины, которой доставляло особое удовольствие изводить своих детей, превращая их едва начавшуюся жизнь в ад. Мишель запугала их настолько, что они не могли рассказать о происходящем в собственном доме, даже когда покидали его стены.
Спустя годы тирании и ужаса, уже после осуждения Мишель Нотек за убийства, сестры сами обратились к известному американскому документалисту Греггу Олсену, чтобы поведать миру свою историю.

«Мне все равно, что делала моя мать и какое влияние она имела на него, – говорит она. – Даже если бы мама приставила мне к виску пистолет и приказала убить брата, я ни за что бы не выстрелила. И Никки тоже. Никогда. А отец послушался ее».