Нил Гейман "Скандинавские боги"

Довольно вольный пересказ скандинавских мифов. Поскольку я с ними была совсем незнакома (знала азы, глубоко не интересовалась никогда), мне книжка очень зашла. Прочла за два вечера и получала настоящее удовольствие от процесса. Одна из очень немногих книг, которую перечитывала - вслух Саше на ночь.

Нил Гейман "Американские боги"

Собственно, "Скандинавских богов" читала как раз для того, чтобы лучше понять "Американских". Не могу сказать, что это сильно добавило глубины моему восприятию: возможно, "Старшая Эдда" как раз бы добавила.
Поначалу сюжет зацепил: читала не отрываясь, было максимально интересно. Но потом интерес немного скис - причем в каком конкретно месте, сказать не могу.
Главный герой Тень - симпатичный качок, не такой тупой, как кажется, добрый, честный и вообще вполне сносный. Привлекателен тот факт, что он не приторный: он действительно человек, с которым можешь сравнить себя, - человек, который не знает всего, который делает ошибки, но старается их не делать, который грустит и пытается отпустить эту грусть.
Богов в книге очень много, и я не настолько умна, чтобы всех их идентифицировать (и даже комментарии не помогли). Тем не менее мое незнание мировой мифологии не испортило впечатления от книги.
Для меня это роман про отношения людей с чем-то, что выше их самих. Про то, что иногда люди оказываются даже сильнее богов и сами могут вершить свою судьбу - и даже замахнуться на судьбу божественную. Книга про становление: от неживого, не чувствующего по-настоящему Тень прошел путь к не просто живому, но цельному и наполненному. Он отдал все свои долги, он сделал все, что должен был, он простил, отпустил и очистился. Теперь главное - не растерять все то, что он получил за время своего приключения, и продолжать жить жизнью осмысленной и полной.

Донна Тарт "Щегол"

Я договорилась сама с собой, что начну писать этот дневник с тех книг, которые читаю сейчас, забираться в прошлое не буду. Но тут не могу удержаться, я просто обязана это зафиксировать.
Вчера посмотрели одноименный фильм, и он удивительно точно воспроизвёл атмосферу романа. Атмосферу, которая настолько меня потрясла, настолько изменила мое восприятие литературы и мой читательский опыт, что я до сих пор помню сам процесс чтения - эмоции, которые тогда переживала, то удивление, тревогу, счастье, которые принесла мне эта книга. Интересно, что вчера я осознала, что сюжетные подробности я запомнила как раз не очень хорошо, даже какие-то важные подробности. Но вот свои ощущения я помню очень отчётливо.

"Щегол" важен для меня не только как гениальная книга гениального писателя (то есть не только как хорошую книгу оценивает филолог). Этот роман буквально перевернул мой читательский мир, по сути с него я должна была начинать этот дневник, но опоздала года на четыре. До "Щегла" я читала в основном программное, известное, что-то, что должен прочитать каждый. Я не копала глубоко, я не особо интересовалась литературой, потому что то, что предлагала мне школьная, а потом университетская программа, меня не сильно трогало. Очень-очень редко что-то цепляло по-настоящему, до выверта души, как Набоков и Достоевский.

А потом я узнала про Галину Юзефович, про ее рецензии и рекомендации. И прочитала "Щегла". И это была совершенно другая литература, о которой я вообще ничего не знала, которая мою жизнь поставила с ног на голову, я не подозревала, что такое вообще возможно. Я не могла предположить, что я буду жить этой книгой, читать и - рыдать, чувствовать все так же тонко, как герой, радоваться проблескам его счастья и опускаться вместе с ним во тьму. Мне очень трудно подобрать слова, но эта книга оставила во мне очень глубокий след, этот опыт я, пожалуй, не забуду никогда. Вчера после фильма мне захотелось перечитать, но теперь я уже боюсь, что это будет не то - первый опыт не вернёшь, я могу все испортить. Лучше пусть я не буду помнить подробностей, но буду носить в себе воспоминания и те чувства, которые тогда пережила. Потому что они до сих пор очень яркие.

Я увидела в "Щегле" в первую очередь роман о взрослении. Только взросление это было настолько болезненным, рваным, одиноким и почти безысходным, что для меня странно, что Тео вообще смог с этим хоть как-то справиться. Невольно сравниваешь героя с собой - и я бы не смогла. Поэтому у меня нет права осуждать его за слабость, наркотики, чувство вины, с которым он жил всегда. Легко сказать "возьми себя в руки, надо жить дальше". Когда ребенку жизнь наносит такую рану, когда у него нет почти ничего, что могло бы вытянуть его из столь глубокой ямы, сложно найти правильный ответ на вопрос "как жить". Он это делал как мог - он во многом себя губил и ещё глубже выкапывал ту яму, из которой и так уже не выбраться, но он действительно не мог сделать ничего другого. И ты это понимаешь, потому что начинаешь жить в его шкуре, потому что начинаешь видеть его глазами и чувствовать его боль.

Ещё роман удивительно красивый: ты читаешь и видишь все глубоко и четко, нет размытых и недописанных образов. Во многом потому, что Тарт пишет каждый свой роман 10 лет и прорабатывает доскональней некуда. И, кстати, фильм не менее красив. Я слышала, что все, кто смотрел этот фильм, делятся на два лагеря (так же, как те, кто прочел книгу): абсолютная любовь или абсолютное неприятие (что за тягомотина на 2,5 часа?). Так вот у меня - однозначно абсолютная любовь.

И раз уж речь зашла о Донне Тарт, коротко скажу об остальных двух ее романах.

"Тайная история", безусловно, очень хороша, но мне роман не зашёл. Показался заумным и чопорным. Возможно, потому, что читала сразу после "Щегла" - и ждала того же эффекта, но его не случилось. Просто, наверное, нужно начинать с "Тайной истории".

А вот роман "Маленький друг" читала спустя несколько лет, относительно недавно, и это тоже божественно. По силе воздействия на меня было близко к "Щеглу", но его вряд ли что-то перебьёт. Тоже про взросление, тоже про ребенка, который ищет себя и ответы на слишком сложные вопросы. И да, я просто люблю читать про подростков.

С нетерпением жду четвертый роман Тарт, уже совсем скоро должен выйти.

Легенды и сказки Древней Японии

У меня нет привычки бросать книгу, но в очень редких случаях я это делаю, потому что мучить себя и тратить время на то, что не приносит удовольствия, кажется бесполезным. С этой книгой было примерно так же.

Очень странный сборник с ну очень странными сказками (тут один тигр на обложке чего стоит).
Во-первых, в сборнике одна за другой идут однотипные сказки, а иногда и вовсе несколько вариаций одной и той же. Поэтому когда ты читаешь пятую сказку с примерно одним и тем же сюжетом, это такое себе.
Во-вторых, само содержание настолько - даже не знаю, странное, это мягко сказано - ошарашивает, выбивает из колеи, что подряд это читать просто сложно. Конечно, круто, когда ты погружаешься во что-то незнакомое и неблизкое, но мне это было тяжело и не всегда интересно.

Ну например

Идет женщина, видит, как змей собирается сожрать лягушку, и говорит: "Змей, не ешь лягушку, я тебе за это отдам свою дочь"
ШТО

При этом даже в комментариях нет никакой инфы, что лягушка - это какое-нибудь суперсвященное существо, ради спасения которого и дочери собственной не жалко. Возможно, нужно больше знать контекст. Но чего нет, того нет.

Но несмотря на всё именно благодаря этой книжке каждый вечер у нас разыгрывался театр одного актёра (в зависимости от того, кому выпадала доля читать, а кому слушать и засыпать), и МХАТ, скажу я вам, просто отдыхает.

Антония Байетт "Обладать"

Большой роман, который читала долго. Такими книгами надо бы наслаждаться в безмятежном отпуске, когда ты можешь посвящать чтению хотя бы часа три в день. А я начала ещё, наверное, в ноябре - и, конечно, такое произведение читать урывками по полчаса очень уж обидно.

Впечатление - полный восторг!

Оригинальное название - Possession. И это тот случай, когда название отражает всё: эта книга равно и об одержимости, и об обладании. Я бы даже сказала - об одержимости обладать. Обладать человеком в духовном и телесном плане, обладать научным знанием и правом считаться первооткрывателем этого знания, обладать простыми вещами, которые для каждого имеют разную ценность. И главное, как мне показалось, о тотальной невозможности хоть чем-то в итоге обладать. Это обманчивое чувство, когда тебе кажется, что у тебя что-то есть - это что-то может ускользнуть, как песок сквозь пальцы, а может быть, уже и ускальзает - но так медленно, что ты этого и не замечаешь.

Роман в 1990 году получил Букеровскую премию, о нем написано очень много исследований, статей и всего на свете, поэтому я тут со своим известно каким рылом даже лезть не буду. Скажу только вот что: это удивительно сложная книга, которая совершенно не давит на читателя своей сложностью. Лично у меня очень часто бывает так: читаю я что-то умное с кучей отсылок и аллюзий, не понимаю их и думаю: "Господь, да что ж я такая тупая?". И становится мне немножко грустно. А здесь я чувствовала, что в романе столько пластов, что о существовании многих из них я даже не догадываюсь, но меня это нисколько не смущало: я взяла из этой книги ровно столько, сколько смогла взять. И осталась чрезвычайно довольна своей добычей. В послесловии переводчики немного обрисовывают самые важные моменты, которые читатель мог упустить по незнанию, и говорят вот что. Когда вышел этот роман, все литературоведы начали пи́сать кипятком и рыть, рыть, рыть, находя всё больше и больше и страдая оттого, что, кажется, разгадать этот роман до конца и не получится никогда. В то же время простые фермеры посылали автору письма и благодарили за такую чудесную книгу. Настолько многогранного, но в то же время уважительного к читателю произведения я, пожалуй, ещё не встречала.

Если суперкоротко о сюжете: два современных исследователя изучают двух поэтов викторианской эпохи и наталкиваются на такую тайну, которая держит в напряжении до конца. Кажется, эти поэты друг друга любили (а никто об этом ни сном ни духом), исследователи на этой почве тоже друг в друга влюбляются. Это если очень упрощённо, основная канва, но вокруг - масса всего интересного! Важный, на мой взгляд, момент: с самого начала надо понимать, что это всё придумано, все лица - в том числе и эти викторианские поэты - вымышленные, все произведения в романе принадлежат Антонии Байетт. И это ещё раз показывает её гениальность, потому что в одной книге она выступила в качестве как минимум четырёх авторов - со своим стилем и почерком. Очень круто.

Я читала в электронном варианте, поэтому обложки нет. Зато есть ссылка на подкаст, в котором про этот роман расскажут профессионалы намного лучше, чем я. Собственно, этот подкаст и сподвиг.

https://meduza.io/episodes/2019/11/13/glava-v-kotoroy-viktorianskaya-angliya-sovremennyy-triller-feminizm-i-filologiya-umeschayutsya-v-odnom-prekrasnom-romane-antonii-bayett

Dan Brown "Deception point"

Два с половиной месяца - и почти 600 страниц английского текста. Да, долго, но я собой однозначно горжусь.

Очень люблю Дэна Брауна за то, что он безумно увлекательно пишет: именно его книгу я впервые читала взахлёб ночью, а ночь - это время, когда я могу делать только одно - спать. Но как-то вечером я начала "Ангелов и демонов" и просто не смогла оторваться. Дэн Браун так строит свои произведения, что каждая (КАЖДАЯ) глава заканчивается всегда на самом интересном месте, и тебе просто совесть не позволяет закрыть книгу, постоянно хочется узнать ещё чуть больше, а потом еще чуть-чуть, а потом ещё... ну вот последнюю и спать.

А теперь я сделала ещё одно открытие: Дэна Брауна круто читать на оригинале - и это чтение как раз для тех, кто не слишком силён в английском и хочет его подтянуть с помощью книг (eto ya). Одно с другим связано: Брауна интересно читать, потому что сюжет живой, постоянно что-то происходит, мало описаний (только действительно важных для смысла). Соответственно, в тексте много глаголов - а действие и воспринимать как-то легче, на мой взгляд. И к тому же, в "Deception point" ("Точка обмана") действия все достаточно простые (несмотря на то, что книжка про NASA, метеориты и всякие такие сложные штуки): пошел, узнал, побежал, подстрелили, умер и т.д. Простые, но в обиходе пригодятся. Словом, для обогащения словарного запаса - самое то.

Про сюжет: ох, в двух словах и не опишешь. Там и про научное открытие, которое может перевернуть весь мир, и про сгусток тайн вокруг него, и про сильных женщин, и про сильных мужчин, и про любовь, предательство, лояльность, порядочность. А еще про то, на что способен человек, когда он просто-напросто хочет выжить. Все почти 600 страниц меня не покидало ощущение "да ладно!". Ты читаешь-читаешь, в твоей голове уже складывается какая-то картинка, а потом ХОБА - и всё по-другому. И таких поворотов в тексте - ну просто на каждом углу. Мне такое нравится, этим текст цепляет, держит и не перестаёт удивлять до самого конца.

А ещё эту книжку я купила на Мальте на распродаже за 3 евро. Что сразу автоматически сделало её одной из моих любимых.

P.S. На английском из Дэна Брауна я больше ничего не читала, всё только на русском, но теперь собираюсь перечитывать и на оригинале. Это я к тому, что можно смело дарить.

Габриэль Гарсия Маркес "Полковнику никто не пишет"

Грустная повесть, пробудила во мне очень неоднозначные чувства.

Полковник воевал на гражданской войне, он имеет право на пенсию, однако государство не собирается ему её давать. И вот уже пятнадцать лет полковник и его жена голодают, распродавая все свои вещи и ожидая чуда - что пенсия наконец придет. И сейчас - совсем край, и сейчас у них остались только часы, которые никто не купит, картина, которая никому не нужна, и... бойцовский петух, которого полковник не хочет продавать, потому что петух этот принадлежал их убитому сыну (из-за петуха он и погиб). Но продажа петуха выглядит как предательство, как сделка с совестью. И вроде бы продай ты его - вы на эти деньги жить целый год сможете, да и жена его пилит по поводу "достоинством сыт не будешь", но нет, ни в какую.

С одной стороны, мне это непонятно, потому что разве не стоит поступиться своей гордостью, чтобы не умереть от голода? Тем более не так уж сильно он ей и поступится, если объективно. А с другой - это же меня и восхищает, потому что только действительно сильные люди могут не идти на уступки и стоять на своём, даже когда совсем припекает. Я бы так не смогла, я бы сломалась. Финал - по мне, так вообще потрясающий. У тебя как будто открываются глаза, ты встаешь на место человека, который наконец осознал, что происходило с ним на протяжении всей жизни - долгой и ой какой непростой. Осознал и принял.

Маркес написал это, когда жил в Париже. Жил и голодал. Но зато потом говорил, что без этого времени, без этой нужды - может, и не быть бы ему писателем.

А теперь логическая цепочка, которая привела меня к повести:

о ней я узнала из интервью самого Маркеса, которое он давал Уильяму Кеннеди в 1973 году, вот оно:

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1973/01/the-yellow-trolley-car-in-barcelona-and-other-visions/360848/

а об этом интервью - из подкаста о Маркесе, вот он:

https://meduza.io/episodes/2020/03/04/glava-v-kotoroy-markes-poltora-goda-piet-viski-i-postepenno-prevraschaetsya-v-saltykova-schedrina

Сама повесть, например, тут: http://lib.ru/MARKES/nobody.txt

Алексей Иванов «Золото бунта, или Вниз по реке теснин»

700-страничный роман, в который нырнёшь и вынырнешь нескоро. Когда читаю такие объемные, густые, насыщенные вещи, всегда очень жалею, что нет времени (= лень) засесть за книгу и не вылезать из неё часов восемь кряду. А так – урывками, по полчаса в день – конечно, удовольствие слегка смазывается. Но только слегка.

Действие происходит на Урале почти сразу после Пугачевского бунта. XVIII век – это эпоха, про которую к своему стыду я знаю очень, очень мало; Урал в XVIII веке – еще меньше; жизнь простого народа на Урале в XVIII веке – тут вообще полный провал. Поэтому для меня этот роман – такой же опыт, как посмотреть фильм, не читая синопсис, не заглядывая в список актёров, не выясняя, кто режиссер, и не изучая его анамнез. Я на самом деле люблю вот так, с чистого листа, и смотреть фильмы, и читать книги, нахожу в этом какое-то особо удовольствие, когда ты совсем не представляешь, чего ждать.

Наверное, каждый вычитывает в книжке что-то своё. Из этой я почерпнула не только представление о жизни крестьян вообще и сплавщиков в частности. Этот роман лично мне показал, на что способен человек и его тело. Жить зимой в тайге, передвигаться между деревнями по сугробам выше человеческого роста, ночевать в лесу, есть что придётся или не есть несколько дней, ходить по бурной реке в хлюпкой лодке, разбиваться вместе с баркой, падать в ледяную воду, выплывать и снова ночевать в лесу просто среди ёлок и оставаться живым (!) – вот это не укладывается в моей маленькой голове вообще никак, для меня это неосуществимо. Я увидела в романе в первую очередь оду человеческой выносливости, человеческим возможностям и человеческой упрямости, которая помогает преодолеть все физические трудности. А еще, проецируя всё это на себя (потому что иначе я не умею), я поняла, что лично я очень зависима от комфорта и ни за что бы вот так не смогла. Я бы заболела, умерла, впала в уныние – что угодно, но я бы так не смогла. А когда люди делают то, что кажется мне невозможным, я снимаю шляпу и прихожу в полный восторг.

Намеренно не буду пересказывать сюжет, в аннотации можно прочитать всё, что не будет спойлерить. Скажу одно: приятно то, что все узлы изящно развязываются в конце, вопросов не остаётся, всё встаёт на свои места. А вот про язык романа стоит сказать побольше: он очень образный, он прекрасен. Ты читаешь и видишь красоту: и того, что автор описывает, и самого языка. Мир реальный и его оборотная сторона, вера в Христа и вера в чертей, леших и домовых (и не столько вера в них, сколько они сами – как живые герои) – всё это очень тесно переплетено, и магия языка состоит в том, что ты как читатель веришь во всё происходящее безусловно, ты не видишь грани между мирами, ты не переходишь из одного в другой, ты видишь цельный мир, где ничто ничему не противоречит – и в этот мир ты погружаешься.

Ещё одно магическое действие Ивановского языка я увидела в том, как он смог вывести и раскрыть самого сложного героя – реку Чусовую. В том, что это отдельный герой, со своим характером, более того – один из главных, у меня не возникает никаких сомнений. Я две недели читала роман не только про Осташу Перехода, но и про Чусовую, я увидела, какая она, как она взаимодействует с остальными героями, как и чем она живёт. И я понимаю, что это ой какая непростая задача – написать так, чтобы твой читатель увидел и понял такого неоднозначного героя, поверил ему и в него.

Словом, читать одно удовольствие, но есть одно маленькое «но» – это отсутствие сносок. Я могу найти значение диалектизмов, я нашла даже целый Толковый словарь для романа «Золото бунта», потому что многие слова Иванов просто выдумал (если что – тут: https://afly.co/1jx3), но это всё нужно гуглить, в самой книге этого нет. Мне кажется, это упущение, потому что я как не очень искушённый читатель жду, что в книге найду всё необходимое, чтобы её понять (я сейчас не про глубокие смыслы, конечно, а про значения слов хотя бы). Плюс отсутствие сносок и очень близкое соседство диалектизмов с выдуманными терминами внесло небольшой вклад в копилку моих комплексов: когда я читаю о таком вот сильно незнакомом, я чувствую себя немного тупой. Я и так знаю мало про раскольников, потом из романа узнаю про один из раскольничьих толков – истяжельчество. И думаю: «Хмм, если про раскольников я знаю хотя бы что-то, хоть поверхностно, а вот про истяжельчество вообще впервые слышу. И это с филологическим-то образованием. Ну что я могу сказать, позор». А потом выясняется (и опять же, не из самой книги, а из словаря), что этот толк – вымышленный! Конечно, тут к Иванову никаких претензий, это только моя проблема – не стоит и в себе сомневаться, и книжкам так безоглядно доверять.

С другой стороны, я понимаю, что сноски сбивали бы с ритма: здесь ты читаешь ровно и гладко, погружаешься в атмосферу и многое начинаешь понимать интуитивно, что тоже немаловажно. Поэтому мой совет: сначала прочесть толковый словарь к роману, чтобы по ходу чтения в него уже не заглядывать, тогда сам роман будет идти немного легче.

Уже и так много букв, но одно слово про обложку: очень удачная, Осташа в моей голове – вот прямо такой. Художнику огромное уважение!

Если хочется послушать мнение профессионалов по поводу этого романа, вот подкаст, который я очень люблю и советую: https://goo.su/0Tx6