Алексей Сальников «Бесполезное»
Снова Сальников, но в этот раз случайно: наткнулась в новостной ленте, зацепило. Это совсем маленький рассказ, в котором удивительно много помещается - и грусти, и светлого, и даже немножко жизнеутверждающего.
Тема родного дома, где ты вырос, где живут твои родители, но из которого ты уезжаешь и со временем становишься в этом доме уже не хозяином, но гостем (по крайней мере чувствуешь себя так) - эта тема мне лично очень близка. И тема смены поколений, существенного изменения жизни за какие-нибудь тридцать лет - когда ты уже не представляешь той жизни, какой жили родители/бабушки в твоём возрасте, а они не понимают и не принимают того, как живёшь ты, балбес.
В общем, прочитать за пять минут, а рефлексировать потом не один день.
https://meduza.io/feature/2020/09/25/nezhnyh-vospominaniy-ne-bolshe-chem-na-chaynuyu-lozhku
Снова Сальников, но в этот раз случайно: наткнулась в новостной ленте, зацепило. Это совсем маленький рассказ, в котором удивительно много помещается - и грусти, и светлого, и даже немножко жизнеутверждающего.
Тема родного дома, где ты вырос, где живут твои родители, но из которого ты уезжаешь и со временем становишься в этом доме уже не хозяином, но гостем (по крайней мере чувствуешь себя так) - эта тема мне лично очень близка. И тема смены поколений, существенного изменения жизни за какие-нибудь тридцать лет - когда ты уже не представляешь той жизни, какой жили родители/бабушки в твоём возрасте, а они не понимают и не принимают того, как живёшь ты, балбес.
В общем, прочитать за пять минут, а рефлексировать потом не один день.
https://meduza.io/feature/2020/09/25/nezhnyh-vospominaniy-ne-bolshe-chem-na-chaynuyu-lozhku
Meduza
«Нежных воспоминаний не больше, чем на чайную ложку»
В начале декабря издательство «Клаудберри» и литературное агентство «Банке, Гумен и Смирнова» выпустят сборник рассказов «Дом». В него вошли тексты известных российских авторов: Бориса Акунина, Веры Полозковой, Дины Рубиной, Дмитрия Быкова, Евгения Водолазкина…
Марина Степнова «Сад»
Роман, который я очень ждала, проглотила за несколько вечеров, а потом никак не могла собраться с мыслями, обернуть в слова все свои эмоции и уже наконец про него написать.
Прекрасная, прекрасная, тысячу раз прекрасная книга! Как будто читаешь Толстого, но понимаешь, что Толстой – твой современник и говорит с тобой на одном языке о вещах, вполне для тебя понятных.
Это история очень богатой семьи. XIX век, светские условности, больше половины проблем возникает из-за того, что все боятся опростоволоситься в глазах малознакомых и совсем не любимых людей. И вот в этих декорациях главная героиня – светская львица преклонного возраста (сорок или около того) – о ужас, беременеет! И рожает! И жизнь её семьи настолько меняется, всё вообще настолько идёт по одному всем известному сценарию, что страшно представить, как героев судьба огреет на следующей странице.
Сюжетных линий несколько, главных героев, за которых болит душа, тоже несколько. Каждый герой – живой, понятный мне человек, при этом преисполненный такого достоинства, какое свойственно, пожалуй, только героям романов XIX века. И получается какая-то магическая смесь: Степнова написала о людях той эпохи, которой я восхищаюсь, но которую совершенно не могу примерить на себя, но написала это так, что герои мне близки, их проблемы не кажутся мне надуманными (ну никогда я, наверное, не пойму Анну Каренину, как бы ни любила!), и драматизм от этого не притупляется. А драматизма в романе хоть отбавляй, потому что буквально каждая история – это нерв, слёзы и душа наизнанку.
У Марины Степновой я читала ещё «Женщины Лазаря», было это давно, я вообще, честно говоря, не помню подробностей, но помню эмоциональный фон: очень зацепило тоже. Возможно, повод перечитать.
Роман, который я очень ждала, проглотила за несколько вечеров, а потом никак не могла собраться с мыслями, обернуть в слова все свои эмоции и уже наконец про него написать.
Прекрасная, прекрасная, тысячу раз прекрасная книга! Как будто читаешь Толстого, но понимаешь, что Толстой – твой современник и говорит с тобой на одном языке о вещах, вполне для тебя понятных.
Это история очень богатой семьи. XIX век, светские условности, больше половины проблем возникает из-за того, что все боятся опростоволоситься в глазах малознакомых и совсем не любимых людей. И вот в этих декорациях главная героиня – светская львица преклонного возраста (сорок или около того) – о ужас, беременеет! И рожает! И жизнь её семьи настолько меняется, всё вообще настолько идёт по одному всем известному сценарию, что страшно представить, как героев судьба огреет на следующей странице.
Сюжетных линий несколько, главных героев, за которых болит душа, тоже несколько. Каждый герой – живой, понятный мне человек, при этом преисполненный такого достоинства, какое свойственно, пожалуй, только героям романов XIX века. И получается какая-то магическая смесь: Степнова написала о людях той эпохи, которой я восхищаюсь, но которую совершенно не могу примерить на себя, но написала это так, что герои мне близки, их проблемы не кажутся мне надуманными (ну никогда я, наверное, не пойму Анну Каренину, как бы ни любила!), и драматизм от этого не притупляется. А драматизма в романе хоть отбавляй, потому что буквально каждая история – это нерв, слёзы и душа наизнанку.
У Марины Степновой я читала ещё «Женщины Лазаря», было это давно, я вообще, честно говоря, не помню подробностей, но помню эмоциональный фон: очень зацепило тоже. Возможно, повод перечитать.
Фредрик Бакман «Здесь была Бритт-Мари»
Я, конечно, человек сентиментальный и поплакать люблю, но так, чтобы всю (ВСЮ!) книгу с первых страниц и до последних меня не покидало ощущение, что в горле ком, глаза на мокром месте, а сердце того гляди разорвётся на мелкие куски – такого со мной, пожалуй, ещё не бывало.
Мне сложно даже описать, о чём эта книга – она как будто бы обо всём. О любви, одиночестве, предательстве, самопожертвовании, о том, как сложно и одновременно легко быть Человеком (да-да, именно с прописной, жирной буквы Ч). Уровень трогательности зашкаливает, Бакман переплюнул даже мою любимую Фэнни Флэгг.
Будь я врачом, я бы назначала этот роман внутривенно людям, которым показано:
- стать чуточку добрее;
- научиться не осуждать, а принимать людей;
- снять шоры, посмотреть по сторонам и понять, что жизнь не так уж плоха
(то есть примерно всем).
А еще для профилактики – любителям футбола. Потому что есть такая игра – и не знаю, можно ли написать о ней более поэтично.
Бакман – автор ещё одной вещи, поразившей меня в самое сердце – «Второй жизни Уве» (не читала, смотрела фильм). На самом деле, предельно ясно, почему и «Уве», и «Бритт-Мари» производят такое сильное впечатление: и то и другое – истории не слишком молодых людей и их дружбы с чужими детьми. Если разобраться, формула проще некуда: хочешь, чтобы твоё произведение точно зацепило, – расскажи о бабушке. Ну потому что это последняя стадия чёрствости, когда твои душевные струны не задевает история несчастной бабушки (или дедушки, не суть). А тут ещё и несчастные дети выходят на сцену – и кем надо быть, чтобы не посочувствовать. То есть всё на поверхности, понятно, почему обе книги стали бестселлерами, они просто не могли не тронуть. Но чтобы тронуть ТАК, чтобы от начала и до конца без снижения градуса – вот это правда неожиданно.
Ушла читать Бакмана взапой, скорей всего, следующие несколько постов будут о нём же.
Я, конечно, человек сентиментальный и поплакать люблю, но так, чтобы всю (ВСЮ!) книгу с первых страниц и до последних меня не покидало ощущение, что в горле ком, глаза на мокром месте, а сердце того гляди разорвётся на мелкие куски – такого со мной, пожалуй, ещё не бывало.
Мне сложно даже описать, о чём эта книга – она как будто бы обо всём. О любви, одиночестве, предательстве, самопожертвовании, о том, как сложно и одновременно легко быть Человеком (да-да, именно с прописной, жирной буквы Ч). Уровень трогательности зашкаливает, Бакман переплюнул даже мою любимую Фэнни Флэгг.
Будь я врачом, я бы назначала этот роман внутривенно людям, которым показано:
- стать чуточку добрее;
- научиться не осуждать, а принимать людей;
- снять шоры, посмотреть по сторонам и понять, что жизнь не так уж плоха
(то есть примерно всем).
А еще для профилактики – любителям футбола. Потому что есть такая игра – и не знаю, можно ли написать о ней более поэтично.
Бакман – автор ещё одной вещи, поразившей меня в самое сердце – «Второй жизни Уве» (не читала, смотрела фильм). На самом деле, предельно ясно, почему и «Уве», и «Бритт-Мари» производят такое сильное впечатление: и то и другое – истории не слишком молодых людей и их дружбы с чужими детьми. Если разобраться, формула проще некуда: хочешь, чтобы твоё произведение точно зацепило, – расскажи о бабушке. Ну потому что это последняя стадия чёрствости, когда твои душевные струны не задевает история несчастной бабушки (или дедушки, не суть). А тут ещё и несчастные дети выходят на сцену – и кем надо быть, чтобы не посочувствовать. То есть всё на поверхности, понятно, почему обе книги стали бестселлерами, они просто не могли не тронуть. Но чтобы тронуть ТАК, чтобы от начала и до конца без снижения градуса – вот это правда неожиданно.
Ушла читать Бакмана взапой, скорей всего, следующие несколько постов будут о нём же.
Фредрик Бакман «Медвежий угол»
Немножко разочарована: начало было потрясающее, очень зацепило, но совершенно не удержало. Середина – ни шатко ни валко, ближе к концу страсти немного накалились, и я ждала, что вот оно, вот оно, сейчас. Но финал – я даже не поняла, что это финал. И так как читала электронную книгу и не следила, сколько страниц осталось, очень удивилась, перевернув страничку и увидев последнюю главу «Благодарности».
То есть нет, роман неплохой, мне даже нравилось его читать, но по мне – слегка растянутый, размазанный даже. Мне несколько раз казалось, что этот кусок я уже прочла и иду по кругу, но нет – просто как будто одну и ту же мысль автор повторял не по одному разу. И как-то по мне слишком уж много пафоса, слегка чересчур.
Книга – про хоккей, преодоление себя и жизненных обстоятельств на пути к победе. Про то, чего требует профессиональный спорт: всего лишь отдать себя целиком; про то, перед каким выбором встают спортсмены, чем они жертвуют и что получают взамен. Но я бы не сказала, что это слишком уж вдохновляющая книга: скорее она про то, как кто-то может сломаться под этим грузом, а кто-то – наоборот, стать лучше и чище, но второе, безусловно, намного сложней.
Немножко разочарована: начало было потрясающее, очень зацепило, но совершенно не удержало. Середина – ни шатко ни валко, ближе к концу страсти немного накалились, и я ждала, что вот оно, вот оно, сейчас. Но финал – я даже не поняла, что это финал. И так как читала электронную книгу и не следила, сколько страниц осталось, очень удивилась, перевернув страничку и увидев последнюю главу «Благодарности».
То есть нет, роман неплохой, мне даже нравилось его читать, но по мне – слегка растянутый, размазанный даже. Мне несколько раз казалось, что этот кусок я уже прочла и иду по кругу, но нет – просто как будто одну и ту же мысль автор повторял не по одному разу. И как-то по мне слишком уж много пафоса, слегка чересчур.
Книга – про хоккей, преодоление себя и жизненных обстоятельств на пути к победе. Про то, чего требует профессиональный спорт: всего лишь отдать себя целиком; про то, перед каким выбором встают спортсмены, чем они жертвуют и что получают взамен. Но я бы не сказала, что это слишком уж вдохновляющая книга: скорее она про то, как кто-то может сломаться под этим грузом, а кто-то – наоборот, стать лучше и чище, но второе, безусловно, намного сложней.
Фредрик Бакман "Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения"
Думаю, что на этом с Бакманом я пока попрощаюсь. Роман-сказка, роман-приключение, добрая, отличная книга - но ничего больше. Для меня снова беспроигрышный вариант: про ребенка и бабушку, про то, как тяжело и прекрасно быть не таким, как все. Трогательно, мило, не нужно особо думать, только - сочувствовать.
Думаю, что на этом с Бакманом я пока попрощаюсь. Роман-сказка, роман-приключение, добрая, отличная книга - но ничего больше. Для меня снова беспроигрышный вариант: про ребенка и бабушку, про то, как тяжело и прекрасно быть не таким, как все. Трогательно, мило, не нужно особо думать, только - сочувствовать.
Я слегка пропала не потому, что перестала читать, а потому, что ноябрь, день короток и самое время заботиться о себе и не делать лишних телодвижений, если делать их не хочется или нет сил. И к тому же у меня был прекрасный отпуск длиной почти три (!!) недели, и все эти три (!!) недели я жила без планов на завтра и не сделала ровным счётом ничего полезного. Прекрасно! Всем советую!
НО
За это время я прочла всё же несколько книг. Уже давненько, но всё никак не могла собраться написать:
Жоэль Диккер "Исчезновение Стефани Мейлер"
Не могла собраться написать, потому что книжка меня жутко разочаровала. Начало было таким бойким, я прям кайфовала от предвкушения отличного детектива, а к концу всё настолько развалилось, что я чуть не плакала от досады. Картонные, абсолютно плоские характеры, оочень порой странная мотивация героев, слишком много обманок (круто, когда тебе кажется, что вот всё, дело раскрыто, убийца разгадан, а потом оказывается, что автор тебя надул и всё не так, но когда такие приемы чуть ли не на каждой странице - ну такое). В общем, я плакала, но продолжала есть кактус зачем-то. Доела, не понравилось.
Это было в начале моего отпуска.
А потом... Потом произошло то, что, не побоюсь этого слова, снова перевернуло мой читательский опыт. Я начала читать Гарри Поттера!
Да, я его не читала. И да, я его не особо и смотрела. И да, я не знаю, как так вышло.
Видимо, теперь я доросла (в следующем году мне тридцать).
Как мне нравится - не передать словами! Читаю четвертую книжку уже, как добью все - напишу подробней.
НО
За это время я прочла всё же несколько книг. Уже давненько, но всё никак не могла собраться написать:
Жоэль Диккер "Исчезновение Стефани Мейлер"
Не могла собраться написать, потому что книжка меня жутко разочаровала. Начало было таким бойким, я прям кайфовала от предвкушения отличного детектива, а к концу всё настолько развалилось, что я чуть не плакала от досады. Картонные, абсолютно плоские характеры, оочень порой странная мотивация героев, слишком много обманок (круто, когда тебе кажется, что вот всё, дело раскрыто, убийца разгадан, а потом оказывается, что автор тебя надул и всё не так, но когда такие приемы чуть ли не на каждой странице - ну такое). В общем, я плакала, но продолжала есть кактус зачем-то. Доела, не понравилось.
Это было в начале моего отпуска.
А потом... Потом произошло то, что, не побоюсь этого слова, снова перевернуло мой читательский опыт. Я начала читать Гарри Поттера!
Да, я его не читала. И да, я его не особо и смотрела. И да, я не знаю, как так вышло.
Видимо, теперь я доросла (в следующем году мне тридцать).
Как мне нравится - не передать словами! Читаю четвертую книжку уже, как добью все - напишу подробней.
Джоан Роулинг «Гарри Поттер»
Конец ноября-весь декабрь-первая половина января – для меня это было по-настоящему волшебное время. Во многом потому, что я наконец добралась до поттерианы и читала взахлёб (ну и в перерывах мы играли в настолку «Зельеварение», но пост не про это, хотя атмосферы волшебства игра тоже прибавляла).
В общем, Гарри Поттер – теперь это любовь. Невероятно крутая история: чётко выстроенная, классно написанная, простая, чистая. А ещё это же идеальная история взросления, а я безумно люблю литературу про взросление, так что тут ну вообще всё сошлось! И весь сок в том, что мы взрослеем на протяжении всех книг вместе с героями – потому что мы смотрим на всё их глазами. Автор не говорит, что вот сейчас Гарри подросток, он противный и с ним сложно – нет, ты всё это чувствуешь через более тонкие материи: не только его речь и его поступки, но и саму структуру текста, само повествование. Кажется, если я начну говорить всё, что думаю про поттериану, этот пост не закончится никогда, поэтому я постараюсь кратко про каждую книгу.
Философский камень – знакомство с волшебством, мы смотрим на мир глазами одиннадцатилетнего ребёнка, который узнал о существовании магии. Первые проявления смелости, бунтарства, зарождение дружбы, первое испытание – далеко не для одиннадцатилетки. И вот первая книга – это такая лакмусовая бумажка: ты либо пустишь волшебство в свою жизнь (и полюбишь Гарри Поттера всем сердцем), либо скажешь «ну что за глупости» и останешься взрослым-серьёзным-человеком-без-вот-этого-всего (другими словами, маглом).
Тайная комната – фундамент заложен в первой книге, поэтому мы уже ждём испытаний и трудностей, хотя, конечно, герои по-прежнему ещё дети. Но дети, уже более уверенные в себе (это как после первой сессии – чувствуешь, что теперь тебе уже не так уж и страшно жить).
Узник Азкабана – тебе тринадцать и ты начинаешь понимать, что жизнь сложней, чем кажется на первый взгляд. Лёгкие дуновения юности и даже немножко взрослой жизни и взрослых проблем – но не в полной мере, не в полной мере.
Кубок огня – это переломная книга, книга, в которой заканчивается детство. Причём черта проведена настолько отчётливо, что ты бы и хотел усомниться, но не можешь. В конце книги жирным маркером: ДЕТСТВО КОНЧИЛОСЬ. И это настолько сильно и просто, что не веришь своим глазам, когда читаешь. Плюс первые испытания для дружбы – но когда ещё, если не в тринадцать?
Орден Феникса – ооо это, пожалуй, самая крутая часть! Самая насыщенная на события и самая при этом объёмная. Что не глава – то крутой поворот на американских горках, и каждый раз ты стараешься не свалиться и придерживаешь руками челюсть. Самая переживательная книга. Книга-юность, и самая прелесть в том, как здорово эта юность показана: Гарри такой противный подросток! Он невыносим, он не просто бунтует, он делает всё всем на зло – он весь такой одинокий, весь такой несчастный и никто его не понимает. Он просто бесит на протяжении всей книги! И ты как будто сам заново переживаешь свою юность, потому что тебя самого вывели из равновесия, но ты бессилен что-то сделать.
Принц-полукровка – юношеские страсти слегка улеглись, настало время для других прелестей юности: любви, поцелуйчиков, обнимашек, отношений, теперь героев интересует ещё и это, а не только спасение мира. Но если детство закончилось в конце четвёртой книги, то юность заканчивается именно здесь. И тоже очень отчётливо и жирно.
Конец ноября-весь декабрь-первая половина января – для меня это было по-настоящему волшебное время. Во многом потому, что я наконец добралась до поттерианы и читала взахлёб (ну и в перерывах мы играли в настолку «Зельеварение», но пост не про это, хотя атмосферы волшебства игра тоже прибавляла).
В общем, Гарри Поттер – теперь это любовь. Невероятно крутая история: чётко выстроенная, классно написанная, простая, чистая. А ещё это же идеальная история взросления, а я безумно люблю литературу про взросление, так что тут ну вообще всё сошлось! И весь сок в том, что мы взрослеем на протяжении всех книг вместе с героями – потому что мы смотрим на всё их глазами. Автор не говорит, что вот сейчас Гарри подросток, он противный и с ним сложно – нет, ты всё это чувствуешь через более тонкие материи: не только его речь и его поступки, но и саму структуру текста, само повествование. Кажется, если я начну говорить всё, что думаю про поттериану, этот пост не закончится никогда, поэтому я постараюсь кратко про каждую книгу.
Философский камень – знакомство с волшебством, мы смотрим на мир глазами одиннадцатилетнего ребёнка, который узнал о существовании магии. Первые проявления смелости, бунтарства, зарождение дружбы, первое испытание – далеко не для одиннадцатилетки. И вот первая книга – это такая лакмусовая бумажка: ты либо пустишь волшебство в свою жизнь (и полюбишь Гарри Поттера всем сердцем), либо скажешь «ну что за глупости» и останешься взрослым-серьёзным-человеком-без-вот-этого-всего (другими словами, маглом).
Тайная комната – фундамент заложен в первой книге, поэтому мы уже ждём испытаний и трудностей, хотя, конечно, герои по-прежнему ещё дети. Но дети, уже более уверенные в себе (это как после первой сессии – чувствуешь, что теперь тебе уже не так уж и страшно жить).
Узник Азкабана – тебе тринадцать и ты начинаешь понимать, что жизнь сложней, чем кажется на первый взгляд. Лёгкие дуновения юности и даже немножко взрослой жизни и взрослых проблем – но не в полной мере, не в полной мере.
Кубок огня – это переломная книга, книга, в которой заканчивается детство. Причём черта проведена настолько отчётливо, что ты бы и хотел усомниться, но не можешь. В конце книги жирным маркером: ДЕТСТВО КОНЧИЛОСЬ. И это настолько сильно и просто, что не веришь своим глазам, когда читаешь. Плюс первые испытания для дружбы – но когда ещё, если не в тринадцать?
Орден Феникса – ооо это, пожалуй, самая крутая часть! Самая насыщенная на события и самая при этом объёмная. Что не глава – то крутой поворот на американских горках, и каждый раз ты стараешься не свалиться и придерживаешь руками челюсть. Самая переживательная книга. Книга-юность, и самая прелесть в том, как здорово эта юность показана: Гарри такой противный подросток! Он невыносим, он не просто бунтует, он делает всё всем на зло – он весь такой одинокий, весь такой несчастный и никто его не понимает. Он просто бесит на протяжении всей книги! И ты как будто сам заново переживаешь свою юность, потому что тебя самого вывели из равновесия, но ты бессилен что-то сделать.
Принц-полукровка – юношеские страсти слегка улеглись, настало время для других прелестей юности: любви, поцелуйчиков, обнимашек, отношений, теперь героев интересует ещё и это, а не только спасение мира. Но если детство закончилось в конце четвёртой книги, то юность заканчивается именно здесь. И тоже очень отчётливо и жирно.
Дары Смерти – читая «Орден Феникса», я думала, что это будет самая сильная часть. Но нет, для меня всё-таки последняя – самая впечатляющая. Ну как бы первая смерть важного героя на семнадцатой странице (!): я думала, что до конца книги такими темпами меня точно хватит инфаркт. Все герои уже совершеннолетние (потому что у волшебников совершеннолетие в 17), за них никто больше не отвечает, не прикрывает спину, теперь всё по-настоящему. По-взрослому. Ты узнаёшь много того, о чём не догадывался и, может, не хотел бы знать. И если в «Узнике Азкабана» только зарождается тема того, что жизнь не всегда предсказуема и проста, то тут эта тема получает ой какой развитие. Теперь каждый волен делать свой выбор и вся надежда на то, что люди, с которыми ты был так счастлив, сделают выбор остаться твоими друзьями.
Господи, я аж разволновалась, пока это всё писала! Потому что это действительно великая история обо всём: о дружбе, преданности, любви, верности, самопожертвовании, обо всех хороших, важных, правильных вещах. Ну и ещё немножко о волшебстве. При этом тут нет какого-то супер-пафоса и снобизма, это история, которую каждый мог бы примерить на себя, потому что, я уверена: каждый из нас в душе немножко Мальчик-Который-Выжил.
Господи, я аж разволновалась, пока это всё писала! Потому что это действительно великая история обо всём: о дружбе, преданности, любви, верности, самопожертвовании, обо всех хороших, важных, правильных вещах. Ну и ещё немножко о волшебстве. При этом тут нет какого-то супер-пафоса и снобизма, это история, которую каждый мог бы примерить на себя, потому что, я уверена: каждый из нас в душе немножко Мальчик-Который-Выжил.
И ещё немножко про Поттера: о сопутствующих эмоциях
Почему я вообще взялась вдруг за него? Читала я Бакмана «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» – и там главная героиня, восьмилетняя Эльса так любила поттериану, столько говорила об этом, высмеивала всех, кто не читает «серьёзную литературу» (в первую очередь, конечно, родителей), что я подумала: хмм. Плюс у моей свекрови почти всегда лежит на прикроватной тумбочке одна из книг, а моя свекровь – взрослая, серьёзная, уважаемая женщина, не будет же она читать всякую ерунду. Об этом я в тот момент снова вспомнила и снова подумала: хмм-хмм. И решила начать. И понеслось.
Так вышло, что я взяла у свекрови первые три книги, думая, что прочитаю их (если вообще буду это делать), ну, месяца за два неспешно. А прочитала за четыре дня. И так как мне срочно надо было читать дальше, а свекровь живёт в другом городе, пришлось мне идти в библиотеку. Пока мне выписывали оставшиеся четыре части, разговорились мы с библиотекарем (как без этого). И оказалось, что не только я запала на Поттера, ну, скажем так, в осознанном возрасте (а не в 13). Библиотекарь мне сказала, что сама недавно начала читать и влюбилась по уши! А читать начала, потому что её внучка вдохновенно рассказывала о Поттере и заразила её своим энтузиазмом. И нет, это история не про то, к какой возрастной категории читателей я на самом деле отношусь! А про то, что влюбиться в поттериану можно в любом возрасте.
После каждой книги мы с мужем смотрели фильм – и это как отполировать удовольствие. Моё эмоциональное состояние было настолько обострено после книг, что слёзы наворачивались уже на начальной заставке и вот этой их музыке… И я ведь знала, с самого начала фильма знала, что произойдёт! И всё равно было интересно, всё равно плакала!
А на новый год муж мне подарил отрывной блокнотик для записок: когда в нём вырываешь листочек за листочком – начинают вырисовываться очертания Хогвартса. И когда я оторву все бумажки, у меня будет собственный Хогвартс! Сказать, что я пищала от восторга, – ничего не сказать.
Теперь несколько целей на ближайшее будущее: купить шарф Гриффиндора, прочитать Поттера на английском. Возможно, потом ещё раз перечитать на русском. Или не раз. Когда я закрыла последнюю книгу, мне показалось, что я больше вообще ничего никогда читать не буду – буду идти по кругу и перечитывать заново. Вот такая случилась у меня любовь, да.
В общем, мой вывод из всего этого прост: позвольте себе быть ребёнком, пустите волшебство в свою жизнь.
Почему я вообще взялась вдруг за него? Читала я Бакмана «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения» – и там главная героиня, восьмилетняя Эльса так любила поттериану, столько говорила об этом, высмеивала всех, кто не читает «серьёзную литературу» (в первую очередь, конечно, родителей), что я подумала: хмм. Плюс у моей свекрови почти всегда лежит на прикроватной тумбочке одна из книг, а моя свекровь – взрослая, серьёзная, уважаемая женщина, не будет же она читать всякую ерунду. Об этом я в тот момент снова вспомнила и снова подумала: хмм-хмм. И решила начать. И понеслось.
Так вышло, что я взяла у свекрови первые три книги, думая, что прочитаю их (если вообще буду это делать), ну, месяца за два неспешно. А прочитала за четыре дня. И так как мне срочно надо было читать дальше, а свекровь живёт в другом городе, пришлось мне идти в библиотеку. Пока мне выписывали оставшиеся четыре части, разговорились мы с библиотекарем (как без этого). И оказалось, что не только я запала на Поттера, ну, скажем так, в осознанном возрасте (а не в 13). Библиотекарь мне сказала, что сама недавно начала читать и влюбилась по уши! А читать начала, потому что её внучка вдохновенно рассказывала о Поттере и заразила её своим энтузиазмом. И нет, это история не про то, к какой возрастной категории читателей я на самом деле отношусь! А про то, что влюбиться в поттериану можно в любом возрасте.
После каждой книги мы с мужем смотрели фильм – и это как отполировать удовольствие. Моё эмоциональное состояние было настолько обострено после книг, что слёзы наворачивались уже на начальной заставке и вот этой их музыке… И я ведь знала, с самого начала фильма знала, что произойдёт! И всё равно было интересно, всё равно плакала!
А на новый год муж мне подарил отрывной блокнотик для записок: когда в нём вырываешь листочек за листочком – начинают вырисовываться очертания Хогвартса. И когда я оторву все бумажки, у меня будет собственный Хогвартс! Сказать, что я пищала от восторга, – ничего не сказать.
Теперь несколько целей на ближайшее будущее: купить шарф Гриффиндора, прочитать Поттера на английском. Возможно, потом ещё раз перечитать на русском. Или не раз. Когда я закрыла последнюю книгу, мне показалось, что я больше вообще ничего никогда читать не буду – буду идти по кругу и перечитывать заново. Вот такая случилась у меня любовь, да.
В общем, мой вывод из всего этого прост: позвольте себе быть ребёнком, пустите волшебство в свою жизнь.
Дженин Камминс «Американская грязь»
Очень страшная история мигрантов из Мексики, которые бегут в США в поисках спасения. Очень страшная история, которая вообще не тронула ни одну струну в моей душе, и вот я сижу и пытаюсь понять – почему.
Лидия и её восьмилетний сын Лука чудом остались живы: в качестве мести за разоблачающую статью, которую написал муж Лидии, наркокартель убил всю её семью. Шестнадцать человек, пришедшие на семейный праздник, – всех беспощадно расстреляли на заднем дворе прямо во время веселья и барбекю. Лидия и Лука в этот момент по счастливой случайности оказались дома и спрятались. Героиня понимает, что картель не успокоится, пока не найдёт и её, и сына, ждать помощи от государства не приходится (картели намного сильнее, безнаказанность и беззаконие повсюду), поэтому остаётся единственный выход – бежать на север и пытаться спрятаться в США.
Собственно, вся книга – это и есть их путь от Акапулько до северной границы с США. Они не просто едут: каждую минуту они пытаются выжить – и каждую минуту мы понимаем, что это не так-то легко. Всё достаточно напряжённо, чтобы читать с интересом, я бы не сказала, что много пафоса и соплей, НО (!) в какой-то момент я поняла, что меня совершенно не торкает. То есть это хорошая, важная, по-человечески страшная история, но она настолько не моя, что я не смогла даже в полной мере посочувствовать.
Вокруг этой книги, когда она вышла в 2019 году, разразился скандал: мексиканцы заявили, что Камминс вообще не имеет права писать на эту тему, потому что она никакого отношения к этой теме не имеет, она белая и вообще всё это – клюква. Масла в огонь подлила маленькая деталь: на одном из мероприятий по случаю презентации книги экземпляры для гостей перевязали колючей проволокой. И общественность взбеленилась: мало того что белый автор зарабатывает на чужих страданиях, так ещё и вовсе бессовестно использует столь неуместные декорации. А ещё во время промо-кампании много раз говорилось о том, что муж Камминс и сам был нелегалом. Но пиарщики забыли упомянуть, что приехал он из Ирландии.
Что бы там ни было, всё-таки я думаю, дело не в том, имела ли Камминс «право» писать об этом – в конце концов, это не журналистское расследование и автор сразу предупреждал, что и история, и герои вымышленные. Для меня дело в том, что истории не хватает глубины – глубины характеров в первую очередь, какой-то магической пыльцы, которая заставляет пережить катарсис, хотя тема для катарсиса более чем благоприятная.
Очень страшная история мигрантов из Мексики, которые бегут в США в поисках спасения. Очень страшная история, которая вообще не тронула ни одну струну в моей душе, и вот я сижу и пытаюсь понять – почему.
Лидия и её восьмилетний сын Лука чудом остались живы: в качестве мести за разоблачающую статью, которую написал муж Лидии, наркокартель убил всю её семью. Шестнадцать человек, пришедшие на семейный праздник, – всех беспощадно расстреляли на заднем дворе прямо во время веселья и барбекю. Лидия и Лука в этот момент по счастливой случайности оказались дома и спрятались. Героиня понимает, что картель не успокоится, пока не найдёт и её, и сына, ждать помощи от государства не приходится (картели намного сильнее, безнаказанность и беззаконие повсюду), поэтому остаётся единственный выход – бежать на север и пытаться спрятаться в США.
Собственно, вся книга – это и есть их путь от Акапулько до северной границы с США. Они не просто едут: каждую минуту они пытаются выжить – и каждую минуту мы понимаем, что это не так-то легко. Всё достаточно напряжённо, чтобы читать с интересом, я бы не сказала, что много пафоса и соплей, НО (!) в какой-то момент я поняла, что меня совершенно не торкает. То есть это хорошая, важная, по-человечески страшная история, но она настолько не моя, что я не смогла даже в полной мере посочувствовать.
Вокруг этой книги, когда она вышла в 2019 году, разразился скандал: мексиканцы заявили, что Камминс вообще не имеет права писать на эту тему, потому что она никакого отношения к этой теме не имеет, она белая и вообще всё это – клюква. Масла в огонь подлила маленькая деталь: на одном из мероприятий по случаю презентации книги экземпляры для гостей перевязали колючей проволокой. И общественность взбеленилась: мало того что белый автор зарабатывает на чужих страданиях, так ещё и вовсе бессовестно использует столь неуместные декорации. А ещё во время промо-кампании много раз говорилось о том, что муж Камминс и сам был нелегалом. Но пиарщики забыли упомянуть, что приехал он из Ирландии.
Что бы там ни было, всё-таки я думаю, дело не в том, имела ли Камминс «право» писать об этом – в конце концов, это не журналистское расследование и автор сразу предупреждал, что и история, и герои вымышленные. Для меня дело в том, что истории не хватает глубины – глубины характеров в первую очередь, какой-то магической пыльцы, которая заставляет пережить катарсис, хотя тема для катарсиса более чем благоприятная.
Евгений Водолазкин «Оправдание Острова»
Я получила огромное удовольствие от этого романа, но отдаю себе отчет в том, что получила бы ещё большее, если бы была историком (или хотя бы просто знала, интересовалась, больше читала). Вообще всё, что я прочла у Водолазкина («Лавр», «Авиатор»), – это что-то необъяснимое: мне кажется, эти книги написаны не для того, чтобы их понимать (ну или не только для этого), но – чтобы чувствовать. И вот чаще всего я понимала, что тут маячит какая-то аллюзия, но не могу я её уловить, просто знаний не хватает, однако эмоции от этого нисколько не притуплялись, а иногда и наоборот. Так же было и здесь.
«Оправдание Острова» – история вымышленного острова, в которой угадывается многое из нашего реального мира. Иногда это откровенный стёб над тем, что происходило в прошлом или происходит сейчас, иногда – глубокие размышления об истории (но, повторюсь, часто их глубину я больше чувствовала, чем осознавала).
Мне очень сложно написать что-то внятное про эту книгу, потому что мне сложно её отрефлексировать – застряла где-то на эмоциональном уровне и не хочет оттуда выходить. Особенно образ Парфения и Ксении – что это? Сама история? Время? Мне было бы очень интересно обсудить роман с историками. Поэтому, пожалуйста, дорогие историки, если вы прочитаете и захотите поделиться – напишите мне!
А ещё, кажется, всего Водолазкина надо бы перечитать через время – когда подрасту и помудрею. Лет так через двести.
Я получила огромное удовольствие от этого романа, но отдаю себе отчет в том, что получила бы ещё большее, если бы была историком (или хотя бы просто знала, интересовалась, больше читала). Вообще всё, что я прочла у Водолазкина («Лавр», «Авиатор»), – это что-то необъяснимое: мне кажется, эти книги написаны не для того, чтобы их понимать (ну или не только для этого), но – чтобы чувствовать. И вот чаще всего я понимала, что тут маячит какая-то аллюзия, но не могу я её уловить, просто знаний не хватает, однако эмоции от этого нисколько не притуплялись, а иногда и наоборот. Так же было и здесь.
«Оправдание Острова» – история вымышленного острова, в которой угадывается многое из нашего реального мира. Иногда это откровенный стёб над тем, что происходило в прошлом или происходит сейчас, иногда – глубокие размышления об истории (но, повторюсь, часто их глубину я больше чувствовала, чем осознавала).
Мне очень сложно написать что-то внятное про эту книгу, потому что мне сложно её отрефлексировать – застряла где-то на эмоциональном уровне и не хочет оттуда выходить. Особенно образ Парфения и Ксении – что это? Сама история? Время? Мне было бы очень интересно обсудить роман с историками. Поэтому, пожалуйста, дорогие историки, если вы прочитаете и захотите поделиться – напишите мне!
А ещё, кажется, всего Водолазкина надо бы перечитать через время – когда подрасту и помудрею. Лет так через двести.
Максим Ильяхов, Людмила Сарычева «Пиши, сокращай»
Пост не столько о книге, сколько о моих запутанных отношениях с ней. Пожалуй, ни с одной книгой у меня не было такой сложной связи.
Я купила её пять лет назад, когда работала редактором в юридической конторе. Моя задача состояла в том, чтобы вместе с автором-юристом упрощать текст и иногда переводить его с юридического на человеческий. И вот однажды руководитель того самого юридического отдела, с которым я плотнее всего работала, прочёл эту книгу и решил всех научить правильно и красиво писать. Научить в том числе нас, редакторов – людей с филфаком за плечами. У меня внутри всё плакало, когда из моих текстов вычёркивали деепричастные и причастные обороты просто потому, что так было написало в этой книге (хотя на самом деле в ней было написано совсем не это). В общем, в то время я прочла где-то четверть, «Пиши, сокращай», но на каждой странице мне мерещилось то неприятное и чуть-чуть даже оскорбительное поведение, когда человек – неспециалист в какой-то области, прочитав одну-единственную книгу, воспринимает всё буквально и пытается «научить» специалистов. Пять лет книга пролежала на полке, я не могла её даже открыть.
Время прошло, страсти поутихли, я сменила сферу деятельности и успокоилась. И наконец прочла эту книгу. Она оказалась действительно полезной для всех, кто хоть что-то пишет по работе (а это, кажется, примерно мы все). Однако в процессе чтения мне по-прежнему казалось, что советы в книге какие-то топорные, что нельзя столь формально относиться к тексту: нельзя сделать его красивым и понятным, просто убрав лишние слова. Филолог внутри меня продолжал плакать. Но только позже я поняла, по какому поводу он плакал. Поняла и наконец набралась смелости, чтобы самой себе в этом признаться.
Во-первых, мне с самого начала не хватало ума понять, что это книга – не о словах. Что те советы, которые я воспринимала как топорные, не преподносились авторами как волшебная таблетка. Авторы, наоборот, топят за то, что писать хорошо – это значит писать честно и осмысленно, и никакие приёмы не помогут, если ты не разбираешься в теме или пишешь на отвали. То есть когда-то я обвиняла человека в том, что он воспринял эту книгу буквально (ах, какая глупость, ну как так можно), а оказалось, что и сама я воспринимала её точно так же. Во-вторых, мой внутренний филолог наконец понял, что создавать текст – это ремесло, которое нужно осваивать и постоянно совершенствовать. И тот факт, что у меня за плечами пять лет филфака, не делает меня автоматически великим писателем, которому не надо учиться. Наконец, самое главное и болезненное: я поняла, что писать вот так – чисто, просто и красиво – я не могу. Это огромный труд, а я никогда не расценивала это как труд (ну подумаешь, сел и написал) - и, пожалуй, это самое стыдное моё признание.
Вот такая история. Книга не только дала дельные советы, которые стоит намотать на ус всем пишущим, но и немного подсбила с меня спесь. Тоже полезно.
Пост не столько о книге, сколько о моих запутанных отношениях с ней. Пожалуй, ни с одной книгой у меня не было такой сложной связи.
Я купила её пять лет назад, когда работала редактором в юридической конторе. Моя задача состояла в том, чтобы вместе с автором-юристом упрощать текст и иногда переводить его с юридического на человеческий. И вот однажды руководитель того самого юридического отдела, с которым я плотнее всего работала, прочёл эту книгу и решил всех научить правильно и красиво писать. Научить в том числе нас, редакторов – людей с филфаком за плечами. У меня внутри всё плакало, когда из моих текстов вычёркивали деепричастные и причастные обороты просто потому, что так было написало в этой книге (хотя на самом деле в ней было написано совсем не это). В общем, в то время я прочла где-то четверть, «Пиши, сокращай», но на каждой странице мне мерещилось то неприятное и чуть-чуть даже оскорбительное поведение, когда человек – неспециалист в какой-то области, прочитав одну-единственную книгу, воспринимает всё буквально и пытается «научить» специалистов. Пять лет книга пролежала на полке, я не могла её даже открыть.
Время прошло, страсти поутихли, я сменила сферу деятельности и успокоилась. И наконец прочла эту книгу. Она оказалась действительно полезной для всех, кто хоть что-то пишет по работе (а это, кажется, примерно мы все). Однако в процессе чтения мне по-прежнему казалось, что советы в книге какие-то топорные, что нельзя столь формально относиться к тексту: нельзя сделать его красивым и понятным, просто убрав лишние слова. Филолог внутри меня продолжал плакать. Но только позже я поняла, по какому поводу он плакал. Поняла и наконец набралась смелости, чтобы самой себе в этом признаться.
Во-первых, мне с самого начала не хватало ума понять, что это книга – не о словах. Что те советы, которые я воспринимала как топорные, не преподносились авторами как волшебная таблетка. Авторы, наоборот, топят за то, что писать хорошо – это значит писать честно и осмысленно, и никакие приёмы не помогут, если ты не разбираешься в теме или пишешь на отвали. То есть когда-то я обвиняла человека в том, что он воспринял эту книгу буквально (ах, какая глупость, ну как так можно), а оказалось, что и сама я воспринимала её точно так же. Во-вторых, мой внутренний филолог наконец понял, что создавать текст – это ремесло, которое нужно осваивать и постоянно совершенствовать. И тот факт, что у меня за плечами пять лет филфака, не делает меня автоматически великим писателем, которому не надо учиться. Наконец, самое главное и болезненное: я поняла, что писать вот так – чисто, просто и красиво – я не могу. Это огромный труд, а я никогда не расценивала это как труд (ну подумаешь, сел и написал) - и, пожалуй, это самое стыдное моё признание.
Вот такая история. Книга не только дала дельные советы, которые стоит намотать на ус всем пишущим, но и немного подсбила с меня спесь. Тоже полезно.
❤1
Майк Омер «Внутри убийцы»
Провела несколько вечеров в отличной компании: детектив ладный, без сюжетных дыр, живой и захватывающий.
Повествование ведётся с двух ракурсов – с позиций убийцы и психолога-профайлера, который пытается его вычислить. Главы, где убийца рассказывает о своих преступлениях, самые жуткие: я не могла находиться одна в комнате в этот момент, меня просто дрожь пробирала, как всё это страшно. Профайлер из ФБР, который помогает полиции поймать преступника, – молодая женщина, вынужденная всегда всем всё доказывать, так как, во-первых, она молодая (оставь полицейскую работу взрослым) и, во-вторых – женщина. Она изучает поведение серийных убийц, составляет психологический портрет, чтобы сузить круг подозреваемых и выйти на нужного человека.
Для меня эта книга – коктейль из «Дьявола в Белом городе» Эрика Ларсона и любого романа Дэна Брауна. От «Дьявола» – линия серийного убийцы (тоже, кстати, орудующего в Чикаго), детальность в описании преступлений, та же постоянно нагнетаемая атмосфера жути. От Брауна – живость повествования, очень классный сюжет, каждая глава заканчивается так, что ты не можешь уснуть, не прочитав следующую. А уж концовка всей книги заставила меня с остановившимся сердцем гуглить, есть ли продолжение. Слава богам, есть – «Заживо в темноте». Но поскольку я очень впечатлительная и мне снятся кошмары после таких историй, пожалуй, прочту продолжение чуть позже.
Провела несколько вечеров в отличной компании: детектив ладный, без сюжетных дыр, живой и захватывающий.
Повествование ведётся с двух ракурсов – с позиций убийцы и психолога-профайлера, который пытается его вычислить. Главы, где убийца рассказывает о своих преступлениях, самые жуткие: я не могла находиться одна в комнате в этот момент, меня просто дрожь пробирала, как всё это страшно. Профайлер из ФБР, который помогает полиции поймать преступника, – молодая женщина, вынужденная всегда всем всё доказывать, так как, во-первых, она молодая (оставь полицейскую работу взрослым) и, во-вторых – женщина. Она изучает поведение серийных убийц, составляет психологический портрет, чтобы сузить круг подозреваемых и выйти на нужного человека.
Для меня эта книга – коктейль из «Дьявола в Белом городе» Эрика Ларсона и любого романа Дэна Брауна. От «Дьявола» – линия серийного убийцы (тоже, кстати, орудующего в Чикаго), детальность в описании преступлений, та же постоянно нагнетаемая атмосфера жути. От Брауна – живость повествования, очень классный сюжет, каждая глава заканчивается так, что ты не можешь уснуть, не прочитав следующую. А уж концовка всей книги заставила меня с остановившимся сердцем гуглить, есть ли продолжение. Слава богам, есть – «Заживо в темноте». Но поскольку я очень впечатлительная и мне снятся кошмары после таких историй, пожалуй, прочту продолжение чуть позже.