Лени Зумас «Красные часы»

Истории нескольких женщин через призму их фертильности: одна очень хочет забеременеть, но в свои 42 не может; другая залетает в 15 от одного дуновения ветра; у третьей двое детей и вроде всё ок за исключением того, что рушится брак. Ещё есть знахарка, которую многие считают ведьмой, и закон, запрещающий делать аборты (и нет, речь идёт не про 17-й век, а про 21-й).

Все эти истории переплетаются, клубок получается тугим и красивым. Счастливого конца в общепринятом понимании не предвидится, но я бы назвала финал обнадёживающим.

Роман, безусловно, о границах личности, о телесности, о том, что никто не вправе распоряжаться моим телом (даже если на этот счёт какой-то усатый дядька написал закон). Но ещё эта книга – по крайней мере для меня – о возможностях. О том, что нельзя зацикливаться на своих неудачах/ошибках/слабостях: они есть у всех и будут всегда, мы живые люди. Нельзя опускать рук даже в самой стрёмной ситуации, нужно, нужно что-то делать и искать путь, а

путь – это когда идёшь

Халед Хоссейни «Тысяча сияющих солнц»

Книга не нова, прочитать её надо было уже лет десять назад, но я вот только догребла.

История двух женщин-афганок, жизнь которых пришлась на Афганскую войну и последующую за ней войну группировок внутри страны. Страшно здесь всё: и женская доля (абсолютно бесправная и беспросветная); и война, сопровождаемая бомбёжками, разрушениями и смертью; но страшнее всего – человеческая жестокость.

Читать тяжело и грустно. Как человеку другой культуры, мне иногда трудно поверить, что такое вообще где-то возможно: женщине нельзя показывать лицо, работать, выходить из дома. За выход из дома без мужчины тебя могут просто убить. Твой муж может делать с тобой что угодно, и никто, никто, никто за тебя не вступится и поможет. Человека можно убить за то, что он другой веры. Человеческая жизнь не значит ничего. И ведь не тысячу лет назад – нет, это происходит в век технологий, развития науки и медицины, это происходит сейчас, прямо на наших глазах. Страшно и дико.

В моей внутренней библиотеке книга встала на одну полку с «Читая Лолиту в Тегеране», а также мультфильмами «Ласточки Кабула» и «Добытчица».

Ма Боюн «Зоопарк на краю света»

Чудесная, чудесная книга! Ритмичная, живая, цепляющая, а история – волшебная и трогательная.

Преподобный Кэрроуэй, амбициозный и немного даже азартный молодой пастор, отправляется в Китай нести благую весть. И не просто в Китай – а в богом забытую его часть, в степь, к черту, так сказать, на рога. И чтобы как-то привлечь свою будущую паству, преподобный делает оригинальный ход: везёт из Пекина диковинных зверей, задумывая создать в этой самой степи зоопарк. Предприятие это, как мы все понимаем, не самое простое, потому что люди – существа, которые друг другу завидуют, мстят, портят жизнь и часто даже убивают. Но всё же свет побеждает тьму, и даже несмотря на концовку (мне очень хотелось, чтобы закончилось иначе, более счастливо для всех), на сердце после этой истории светло и тепло.

На каждой странице тут поджидают приключения, а ещё – немного шаманства, духов и таинственных перевоплощений. После этой книги обеспечены сны про залитую лунным светом бескрайнюю степь, по которой путешествуют души, позвякивая серебряными колокольчиками.

Джули Оцука «Пловцы»

Ох. Это сильная книга, но в ней очень много боли. Стоит рядом с «Элена знает», но тут не про болезнь Паркинсона, а про деменцию. Про то, как это страшно – терять свою память, забывать имя своего ребёнка. Про то, как это страшно – когда твои близкие теряют память, и ты ничего не можешь с этим сделать, никак не можешь помочь, и ты видишь, как близкий человек уходит, угасает. Про то, как это страшно – когда нельзя вернуться назад и свозить детей в путешествие, пока ты ещё могла это сделать, сказать маме, что ты её любишь, пока она ещё могла это запомнить.

Структурно роман делится на две части. Первая – про посетителей подземного бассейна, которые в плавании находят утешение и укрытие от внешнего мира. Их жизнь резко меняется, когда на дне бассейна появляется крошечная трещина. Вторая часть – про одну из пловцов, Элис. Она обнаруживает трещину не только в бассейне, но и в собственной жизни: именно она страдает деменцией и начинает терять память.

Роман очень неудобный: читаешь его и чувствуешь, что тонешь в этой боли. При этом бросить невозможно, книга живая, она как будто говорит с тобой, и ты просто не в силах сам прервать этот разговор. В общем, честно, больно, в каком-то смысле терапевтично, красиво, и благодаря всему этому – чрезвычайно сильно.

Ещё крайне удивилась такому вот факту: первый роман Джули Оцуки «Когда император был богом» запрещён в Америке, его не допускают в школы и библиотеки. А всё потому, что этот роман про то, как во время Второй Мировой американцев японского происхождения перемещали в специальные лагеря для интернированных, другими словами – гетто. А такие исторические факты, разумеется, лучше не обсуждать и вообще вычеркнуть и забыть.

Отличное интервью с автором – вот тут.
Подкаст, в котором про книгу расскажут интересно и со страстью (вторая половина выпуска) – вот здесь.

Абрахам Вергезе «Завет воды»

Мир ждал эту книгу пятнадцать лет, мне повезло больше: предыдущий роман Вергезе я прочла недавно, вскоре вышел этот, сильно помучиться ожиданием я не успела.

Вот вам, пожалуйста, несколько интересных фактов о книге, которые я узнала из подкаста «Девчонки умнее стариков» (очень их люблю).

Сразу после выхода «Рассечения Стоуна» издательство договорилось с Вергезе о следующем романе, радостно это анонсировало, и все начали ждать. Поскольку шедевры всё-таки пишутся не по договору, а по любви, ждать пришлось долго... Прошел год-другой, книжный мир стал ждать уже не так бурно, а через пять лет все уже как-то совсем приуныли и даже немножко потеряли надежду, но зря! Через пятнадцать лет выходит «Завет воды», и он прекрасен!

Почему так долго? Ну, может, муза не шла или перо затупилось. А может, потому, что Вергезе практикующий хирург, доктор медицины, профессор Стэнфордского университета и один из руководителей Стэнфордской медицинской школы. Вообще удивительно, как он книжки-то успевает писать.

И сам этот роман, и история его публикации – история любви и человечности. Вергезе, несмотря на мировые события, никак не изменил свои договоренности с российской стороной. Благодаря этому роман перевели без задержек: на английском он вышел зимой 2023, а на русском – уже летом 2024. Для российского книжного рынка, особенно в нынешние непростые времена, это очень, очень быстро. И для всех читателей и почитателей Вергезе это большой праздник.

Одна из сюжетных линий «Завета воды» немного напоминает «Зимнего солдата». И оказывается, Вергезе с Мэйсоном коллеги и друзья! Они работают в одной клинике и обсуждают свои литературные делишки. Мне так нравятся такие совпадения, эти связи-ниточки, которые тянутся по всему миру и о которых мы иногда даже не подозреваем. Сижу я, такая маленькая незаметная в подмосковной Дубне, почитываю книжки, нахожу двух авторов, на которых прям вот западаю – хоба, а они друзья! Ну круто же! И нестрашно, что они живут где-то на другом конце земного шара и ничего не знают о моих к ним теплых чувствах. Я-то знаю, а значит, ниточки уже протянуты.

«Завет воды», кстати, об этом и есть: о связи всего со всем, о судьбе, медицине (конечно же) и снова о большой любви! Это семейная сага, захватывающая несколько поколений и несколько десятков лет. Пока читаешь эту огромную книгу, проживаешь целую жизнь: рождаются дети, умирают близкие, приходят и исчезают из твоей жизни люди, но все они оставляют в ней след. И все они связаны. Самое прекрасное в этой книге – конец: вот уж где узел одновременно и завязывается, и распутывается, и ни за что вообще не угадаешь, к чему тут всё придет.

Читать! Лучше – зимними вечерами в уютном кресле под лампой, без спешки, смакуя. Прекрасное!

Джесмин Уорд «Пойте, неупокоённые, пойте»

Мда, давненько меня тут не было...

Последняя книга, которую я прочла вдумчиво от начала и до конца, – «Пойте, неупокоённые, пойте». Честно говоря, это было почти год назад, но книга оказалась настолько тяжела, что после неё я не могу читать ничего, кроме детского.

Это не роман, а какая-то сплошная боль. Чернокожая девушка рожает (двоих) от белого парня, его родители против, разумеется. Всё у них не слава богу, всем плохо, все страдают, ширяются и ищут смысл жизни.

Но самое трудное, что сильнее всех там страдают дети. И описано это так, что читать я могла с трудом. Тут не обойдется без контекста и некоторых личных подробностей: с рождением ребенка всё в моей жизни изменилось, восприятие многих вещей в том числе. Теперь я не могу абстрагироваться и осознать: ну это книга/кино, тут всё не по-настоящему, это выдумано, ни один ребенок не пострадал! Теперь когда в сериале болеет ребенок, я не смотрю эту серию. Теперь когда в книге страдают дети, я в принципе не читаю (после этого романа точно). Просто не могу.

В общем, ещё пару лет назад я бы сказала: супер, всё как я люблю, катарсис через боль. Теперь с этим сложнее, теперь я скажу: беременным и кормящим не читать.

Юзуки Асако «Масло»

Я собой ужасно горжусь: осилила такую большую книгу, не в аудио, а в тексте, и к тому же меньше чем за год.

Роман не то чтобы прям вау, но держал до конца и хотелось вот ещё страничку и только потом спать. История о женщине, которая подозревается в убийстве бывших любовников, и о журналистке, которая пытается понять, виновна ли та на самом деле. Первую половину книги тебя водят за нос и пытаются заставить симпатизировать убийце (не доказано), и я как человек ведомый и доверчивый сразу клюю на эту приманку. Что интересно, главная героиня (журналистка) тоже клюет, поэтому между мной как читателем и текстом сразу возникла связь: когда герой чувствует так же, как ты, это приятно. Не ощущаешь себя одной такой наивной дурочкой, вас как минимум двое.

Убийца (не доказано) действительно сначала очень к себе располагает. Живёт не по правилам, а как ей хочется, ест что пожелает, имеет свою философию и выглядит очень уверенной в себе дамой. К концу, однако, мы в который раз убеждаемся, что зло есть зло, одиночество есть одиночество, комплексы тоже как ни назови – комплексами они и останутся. Выбор слов тут не играет роли, как ни замазывай реальность, если ты несчастен и с кукухой у тебя не всё в порядке, виртуозными словесными конструкциями это не вылечишь.

А вылечишь чем? Любимыми людьми рядом, надежными друзьями, ежедневным трудом и вкусной едой – но такой, которой действительно хочется здесь и сейчас, такой, которую хочется приготовить себе любимой и разделить с близкими.

Хорошая книжка. Без соплей, ненавязчивая мораль, про людей слабых и смертных (про каждого из нас), которые непременно находят веские причины жить эту жизнь.

Я тут залпом опрокинула в себя аж три книги. В зазорах между чтением одной, другой и третьей было лень что-то про них писать, поэтому теперь коротенько про каждую.

Александр Ермолаев «Кто-то плачет всю ночь за стеною»

Про будни школьных учителей, которые (шок-контент!), оказывается, тоже люди. И тоже матом ругаются, сексом занимаются и даже иногда пьют. Дорогая любимая учительница прочла и оскорбилась, ей не понравилось. Мне – вполне.

Эльза Гильдина «Коза торопится в лес»

Про закомплексованную девочку из глуши, которая никому не нужна, кроме своей бабки. Девочка растет, расцветает, влюбляется, а в перерывах вляпывается в разборки местных преступных группировок. Смешно и хорошо написано, прочла с удовольствием.

Алиса Ханцис «Кариатиды»

Про сильных женщин, которые несмотря на  (нужное вписать) держат весь мир на своих плечах и почти никогда не ломаются. История матери и дочери, в целом ок, но мне показалась совсем без оттенков: мать – воздушная дальше некуда, дочь – дальше некуда сильная.

Андрей Рубанов «Человек из красного дерева»

Прочла две книжки, но руки всё не доходили написать, исправляюсь.

Первая – про истуканов, деревянный народ, людей, сделанных из дерева. По большому счету, они не совсем люди: святые, вырезанные тысячи лет назад мастерами-умельцами, святым этим поклонялись, молились, потом сжигали, а потом – уцелевшим – снова молились. И так по кругу. И вот через тысячи лет деревянные люди начали превращаться в людей обычных, да не совсем обычных (и тут, конечно, любимый вопрос – что делает человека человеком).

Сюжет немножко даже детективный, вообще читать очень увлекательно. Главный герой Антип Ильин покорил моё сердце, и даже когда я думала, что он ненормальный псих убийца, он продолжал мне нравиться (перестала ли я так думать? пусть останется без ответа, чтобы не спойлерить).

А ещё сердце моё покорили слог и лексикон, вот запавшее в душу:

немотствовать

не просто молчать, но не двигаться и не мыслить даже внутренне;

отай

то есть тайно.
Ну не музыка ли?