Ханья Янагихара «До самого рая»

Предупреждение: будет много пафоса, но вот такая уж я, что поделать.

Сначала я долго ждала эту книгу в переводе, решила, что на английском всё же не осилю. Потом ждала, когда библиотека её купит: дороговато, куда потом этот кирпич девать и т.п. Потом поняла, что в текущих реалиях библиотека не купит эту книгу никогда и вообще есть риск, что скоро в принципе купить её будет невозможно. Месяца полтора она лежала на моей полке, и я не могла её начать: догадывалась, что со мной будет, когда закончу, и невольно отодвигала этот момент.

Но он настал. Несмотря на внушительный объём, я, как ни стралась, не смогла растянуть роман больше чем на неделю. В воскресенье утром дочитала, муж вошел в гостиную – а я тут рыдаю. Потому что всё, потому что настал момент прощания с историей, потому что гениально, грустно, одновременно радостно и светло, потому что все мои внутренние струны настолько натянулись, что того гляди лопнут.

Это третий роман Янагихары, я читала оба предыдущих – "Люди среди деревьев" и "Маленькую жизнь". И я не устаю удивляться: как так можно – что ни выстрел, всё в десятку? Что ни роман, всё гениальный и прямиком в душу? Да, здесь много злободневного и повесточного: геи, права человека, экология, ограничения свобод, да весь набор, словом. Но! Мне совершенно очевидно, что роман настолько хорош вообще не из-за этого (а иногда и вопреки), а из-за того, что это – сильная, душевытряхивающая история, прекрасно скроенная и рассказанная (которую я не буду спойлерить, это нужно прочесть и прожить).

Интересно вот что: на той же неделе посмотрела фильм «Великая красота», и он каким-то удивительным образом с этой книгой срифмовался. Во-первых, оба произведения безумно красивы и доставляют чисто эстетическое наслаждение. Во-вторых, и там и там я увидела примерно один посыл: кризис неизбежен. Как бы ты ни жил, в какую бы эпоху, в каких бы обстоятельствах, беден или богат, здоров или болен – тебе всегда, всегда будет надо что-то другое, что-то не это, что-то невидимое, до чего нужно тянуться, стремиться, вырываясь из привычного. Наверное, такова природа человека – бесконечный чёс по чему-то, чего у нас нет, бесконечный поиск себя. Наверное, это одна из тех вещей, которая и делает нас людьми.

Когда я дочитала и прорыдалась, поняла две вещи. Первая: ради таких книг и стоит в принципе читать художественную литературу. Разную, не всегда гениальную, часто посредственную, а иногда и вовсе откровенно плохую – чтобы однажды наткнуться на жемчужину и суметь оценить. Вторая: такие книги дают мне ощущение полноты жизни. Я не просто существую – ем, сплю, копчу небо, генерирую мусор, но ещё я могу думать и чувствовать, я могу, прочитав текст (набор букв, составленный незнакомым мне человеком), воспарить, очиститься или наоборот – рухнуть ниже некуда и глубоко переживать. А ещё после такого вот набора букв душа моя может перевернуться, затрепетать, зазвенеть и полететь, полететь, полететь – до самого рая.

Сборник стихотворений сотрудников ОИЯИ «Физики-лирики» (составитель Т. Бек)

Притащил Саша с работы. Я, разумеется, сначала снисходительно посмеялась, закатив глаза: я ж великий эксперт в поэзии, я ж знаю, где хорошие стихи, а где плохие, и вот это вот всё. А потом я села читать и прекрасно провела время! До того прекрасно, что только через полтора часа заметила: там, где я сидела, оказывается, не было мобильной связи и интернета. Показатель, согласитесь.

В очередной раз убедилась, что учёные – удивительные люди, талантливые, многогранные, до жизни жадные и чаще всего с великолепным чувством юмора. Обзавелась даже кумирами среди физиков-поэтов, чьи стихи буду перечитывать (для того и закладки, а их сделала много).

Мой личный топ-1 из этого сборника – лимерик неизвестного автора в переводе Генриха Варденги:

У студента по имени Свани
С каждым годом скудели знанья.
Их осталось так мало,
Что вовсе не стало.
И теперь он в профессорском званьи.

Ясмин Шрайбер «Марианская впадина»

Путешествие в нескольких плоскостях: из города – в горы, из глубин скорби и боли – в нормальную жизнь.

История про то, как два человека вместе проживают горе, каждый своё: молодая девушка, потерявшая младшего брата, и восьмидесятилетний старик, в чьей жизни потерь было даже слишком много. История про то, как за две недели незнакомые люди становятся друг для друга спасательным кругом, намного более эффективным, чем любой психотерапевт-пустозвон. История – очень интимная – про то, возможно ли в принципе пережить потерю и вернуться к прежней жизни (и сколько усилий надо, чтобы хотя бы попытаться). И несмотря на то что история эта пропитана скорбью и болью, она ещё и очень светлая и временами даже вызывает смех (как ни крути, путешествие в Альпы на видавшем виды драндулете в компании вредного старика обречено быть смешным).

Вполне можно осилить за один-два вечера, а если ещё и запастись тёплым напитком, пледом и удобным креслом (и дождем за окном, если повезёт) – то получится совсем классно.

У меня тут рекламы нет, как вы уже поняли, но порекламировать себя вроде как и не грех.

В общем, сегодня большой день: впервые за много лет срифмовалось и написалось. И я подумала, что надо бы собрать свои старые и самые удачные (имхо) писульки куда-то в одну корзину, сдобрить новым, глядишь, дальше оно так и пойдёт. Может, даже чаще, чем раз в пятилетку.

Так что вот, пожалуйста, присоединяйтесь:

https://t.me/nezvanovapoetry

Энн Пэтчетт «Голландский дом»

История о том, как один дом испортил жизнь целой семье. Как один (прекрасный, между прочим) дом заставил мать бросить своих детей, а детей этих потом на всю жизнь взял в плен: они не могли ни на вопросы свои ответов получить; ни понять, что и где, собственно, пошло не так; ни отпустить уже своё прошлое и жить дальше.

Вообще во многом история о том, каково это – жить прошлым: пытаться что-то кому-то доказать и соответствовать требованиям, которые тебе выставили давным-давно, но ты уже другой, тебе эта жизнь уже давно неинтересна и ни к чему, но ты почему-то всё равно продолжаешь её жить. Про то, каково это – цепляться за застарелые раны, расковыривать их до бесконечности, не давая затянуться. И вроде бы главный герой вполне себе симпатичный, нормальный такой парень, но периодически прямо хочется встряхнуть его и закричать: ну зачем ты туда едешь, зачем ты это делаешь, зачем это тебе, ты такой классный и такой молодец, живи свою – СВОЮ – классную жизнь!

И несмотря на это, история красивая, трогательная, местами очень нежная, славно сшитая. Однозначно читать!

Екатерина Манойло «Отец смотрит на запад»

Беспросветность, мрак и тлен. Посоветую только тем, кто в принципе интересуется литературой, плюс обладает крепкими нервами и толстой кожей. Если хочется просто почитать и отдохнуть – вам точно не сюда.

Главная героиня Катя всю жизнь проводит в подвешенном состоянии: нигде она не своя. Родилась в поселке на границе с Казахстаном, где пытаются ужиться разные культуры и религии. Мать русская, отец казах, только вот не любит и не жалеет ни тот, ни другой. Бабушка увозит в Москву, жизнь вроде бы налаживается – но и там Катя не находит ни дом, ни саму себя.

История пронзительная, тяжёлая и очень мрачная. Начинается всё со смерти трёхлетнего ребёнка, дальше – хлеще: насилие, жестокость, полное отсутствие эмпатии у людей, дети играют мёртвыми мышами, а мужики лупят жён. В общем, всё как мы любим.

Вот здесь нашла крутую рецензию, но читать надо уже после самого романа, так как там разбор и спойлеры. Однако повторюсь: эту книгу читать не так уж и обязательно, на прекрасные летние дни и вечера можно выбрать что-то повеселей.

Ричард Руссо «Эмпайр Фоллз»

Довольно большой роман про жизнь в маленьком американском городке, который когда-то процветал, а сейчас нет.

Не могу сказать, что мне дико понравилось: это одна из книг, с которой, в общем-то, приятно провести время, но я её дочитала неделю назад и уже с трудом вспоминаю детали и имена.

Был завод, были рабочие места, было хорошо; сейчас завод закрылся, город чахнет, но далеко не все уезжают за лучшей жизнью в мегаполисы – кто-то остаётся и даже возвращается, пытаясь не просто выжить в родном городе, но и сделать его чуть лучше. В общем, ничего особенного, но и ничего ужасного.

Одно меня в подобных историях неизменно удивляет. Мне как человеку, который вырос в реально маленьком городе, сложно понять концепцию «маленького, загибающегося» американского городка, в старшей школе которого учатся сотни детей (нас из 11 класса выпускалось 18 человек), есть своя бейсбольная команда, есть иерархия подростков по популярности, и без машины в этом городе никто не передвигается. Ну да, маленький такой, ничего необычного.

В целом ок, но прям советовать-советовать не буду.

Фёдор Михайлович Достоевский «Неточка Незванова»

Больше пяти лет ношу такую литературную фамилию, и вот наконец-то удосужилась прочесть. Как жаль, что Достоевский не закончил этот роман! Форма изменилась: в итоге это повесть, но и она выглядит оборванной и незавершённой (что тоже очень жаль).

Пересказывать Достоевского дело неблагодарное, не буду. Скажу только, что прочла и поняла, что соскучилась по русской классике: по этим натянутым до предела нервам; трагедиям, идущим исключительно из душевных переживаний; по заламыванию рук и боже мой сударь как вы могли такое подумать (обморок); по болезням нервическим и тому, как люди в тридцать лет от них помирают. Читаешь и как-то очищаешься что ли: это вам не вот эта наша внешняя суета, это что-то глубокое и тонкое, попробуй пойми. А уж если понял и проникся – сразу чувствуешь себя умненьким и на душе хорошо!

Ещё скажу, что Неточка – очень сильна, и к концу повествования она развивается и смелеет ого-го как! Из слабой сиротки превращается в бесстрашную девицу, которая может и отпор дать, и друга защитить. Если б Достоевский всё же, как и планировал, роман завершил, вполне возможно, стала бы Неточка одним из прообразов современной феминистки.

И кстати: полное имя Неточки – Анна.

Чимаманда Нгози Адичи «Американха»

Очень понравилось! Большая книга про расизм без выпендрёжа, натянутости, надрыва и бесконечного расковыривания травм. Просто про то, как оно есть на самом деле – с позиции адекватного, здорового, умного человека.

Главная героиня Ифемелу переезжает из родной Нигерии в Америку и пытается там построить новую жизнь, приспособиться, притереться. Естественно, сталкивается с расизмом, пишет про это блог, не огульно обвиняя всех на свете, а трезво оценивая ситуацию, что подкупает.

Вообще подкупают почти все герои книги: они образованы, умны, интересны; многие из них уезжают из Африки в поисках лучшей жизни не из-за нищеты, а из-за отсутствия выбора и перспектив в собственной стране. Хотя в итоге многие возвращаются, как и сама Ифемелу, и, обогащённые новым заграничным опытом, начинают жизнь ещё раз с нуля – но теперь уже дома (который за время их отсутствия, конечно, слегка мог перестать быть домом).

В целом для меня это история не только и не столько про расизм, сколько про развитие и возвращение к истокам, про то, как перестать жить прошлым или будущим, поймать свою волну (где бы ты ни находился) и погрузиться наконец-то в настоящее бытие: осознавать себя здесь и сейчас, чувствовать себя нужным, заниматься чем-то, что тебя наполняет, словом – быть.

Дэниел Мэйсон «Зимний солдат»

Удивительно нежный и красивый роман! Несмотря на ужасы войны, которые описываются в нём иногда очень даже натуралистично, после прочтения остаётся самый светлый осадок: вера в человечество, в будущее и в любовь.

Молодой студент-медик Люциуш попадает в мясорубку Первой мировой войны, его распределяют в забытый богом госпиталь, где он, без практики и с нулевым опытом, становится единственным врачом. История эта не столько про его становление как профессионала, сколько про любовь в самом широком смысле этого слова: про любовь к своему делу, любовь к ближнему, любовь не как обладание, а наоборот – отдавание.

Хочется пару слов сказать о том, откуда я про этот роман узнала (и это будет НЕ реклама, а действительно радостное для меня открытие). Когда-то я слушала подкаст «Книжный базар», который нежно любила и черпала оттуда почти все свои списки. Потом источник иссяк, подкаст перестал быть, я грустила, а найти замену как-то всё не могла. И вот нашла: появился подкаст «Девчонки умнее стариков», который мне прям очень вкатил! И про этот роман я узнала именно из него (сейчас читаю вторую книгу из того же выпуска и уже сильно кайфую).