Катя Гущина «100 причин, почему плачет Лев Толстой»

Симпатичный комикс, прочла по совету умного человека, который плохого (тем более про Л.Н. Толстого!) не посоветует.

Либо как дополнение к тому, что уже знаешь из других источников, либо как стимул узнать что-то новое – но опять же из других источников, потому что тут совсем кратенько, зато с картинками.

Хотела было сначала купить бумажную версию, но потом увидела на одной из книжных площадок, куда у меня сейчас как раз есть триал, и сильно обрадовалась. Это не та книга, от которой будут вытекать глаза, если читать с экрана: тут меньше чем на час.

Евгения Некрасова «Домовая любовь»

Если бы я писала диплом сейчас, то я писала бы его по текстам Евгении Некрасовой, а не Юрия Полякова прости господи. Потому что как она прекрасно пишет, какой слог, какое чувство языка, я просто теперь люблю не могу!

«Домовая любовь» – это сборник рассказов и поэм, не связанных общим сюжетом, но однозначно связанных своей мифологичностью, сказочностью и каким-то невероятным уютом. Здесь всё про дом: дом как временное пристанище; как место, из которого хочется вырваться (но потом всё равно вернуться); как место, которое хочется изменить. Про дом как место любви и саму любовь.

Особенно впечатлили «Банкомать», «Музей московского мусора» и заглавная «Домовая любовь». Но и всё остальное – тоже очень и очень хорошо!

Я быстро очаровываюсь всем подряд, конечно, но тут – я вот почитала Некрасову, и за современную русскую литературу мне стало как-то совсем спокойно. Хорошо, что есть такие прекрасные писатели, спасибо им.

Анаит Григорян «Осьминог»

Чтение, должна сказать, довольно муторное, о чём меня сразу в библиотеке и предупредили. Но книжка давно в списке, который и так растёт быстрее, чем тает, так что решила ознакомиться.

Наш соотечественник Александр, проработав в Японии несколько лет, работы этой лишается и немножко грустит. Едет на богом забытый остров, который и в Японии-то мало кто знает, ходит там по кафешкам, пытаясь понять, что бы ему со своей жизнью придумать. И пока он там находится, встречаются ему всякие странные люди, которые подбешивают, потому что ну реально очень уж тёмные лошадки.

А меня как читателя, признаться, поначалу подбешивало обилие японских слов, которые непременно на каждой странице со сносками. То есть нет, я понимаю, что книжка-то про Японию и как бы чего я ожидала. Но тут – действительно как будто прям вот перебор.

Но потом, в конце книги (а до конца я продиралась довольно долго, несколько раз даже хотела уже и бросить) я вдруг всё поняла! Книга – не про Японию, не про судьбу этого несчастного Александра, а про культурные различия, которые не сотрёшь ни знанием языка, ни жизнью в стране. Вот герой жил там несколько лет, знает японский, работал с японцами – и по-прежнему его многое удивляет, ему многое непонятно, странно и слегка даже бесит. А я смотрю на мир его глазами, и все эти непонятные словечки, непонятно зачем сюда вставленные, – это и есть то же самое: ты вроде бы читаешь книжку на русском (=живешь в стране), но всё равно многого не понимаешь и бесишься. Ты можешь куда-то переехать и работать много лет, изучать культуру, вбирать в себя информацию, но земля эта – всё равно не станет твоей, и ты не сможешь распознать в странном человеке Бога Смерти, а в странной кошке – оборотня, просто потому что подобному не учатся по учебникам, а впитывают это с молоком матери под колыбельные песни.

Сергей Кузнецов «Учитель Дымов»

Когда брала книжку в библиотеке, мне сказали: хорошая книжка, но ужас какая женоненавистническая. Я начала читать: вроде бы нет, ничего такого, но по мере развития сюжета – да, мизогиния просвечивала всё больше и больше...

История интеллигентной семьи, где все очень честные и в трёх поколениях учителя. У истоков этой истории – странный любовный треугольник из двух сестёр и мужика, которого любят обе (но женат он на одной, естественно), только вот живут они всё равно всю жизнь все вместе.

И вот мужчины в этом романе и правда все исключительно прекрасные, порядочные, правдоискатели и дартаньяны. Ну а что они трахают всех подряд, иногда наркотиками побалуются и такое вот подобное – это, извините, ничего страшного, это духовные поиски. И если видишь, что сестра твоей жены в тебя влюблена, почему бы не жить с ней под одной крышей, не давая ей ничего взамен и лишая человека шанса на личное счастье? В быту она намного лучше, чем жена, постирает, приготовит, сына вырастит – всем удобно. И главное по-честному.

А вот бабы тут – ну все как на подбор суки последние. Одна отвратительная мать, ребенка и быт забросила, к жизни не приспособлена (ну сестра рядом и хорошо), другая пьёт и развратничает, третья сволочь в Америку уехала. И даже та, которая всех этих честных-то прекрасных мужиков (все три поколения!) кормила, обстирывала и обслуживала, а двух из трёх вообще с пеленок выращивала – и даже она всё равно дура. Потому что не осталось от нее в жизни никакого следа, ни хрена она хорошего не сделала, да и вообще сама виновата, что все свои возможности упустила, никто не просил. А она на секундочку выучилась в меде и всю жизнь была педиатром, но это так, на фоне.

Обожаю.

Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз»

Очень понравилось! Роман про школу и систему образования, в которой важное тонет в бюрократических мелочах, учителя тонут в бумажной работе и не успевают учить, а любовь к детям и желание сделать мир лучше теряются в море абсурдных обязанностей, огромной нагрузки и в принципе изменившейся роли учителя: уже не властителя сердец и умов, а поставщика образовательных услуг.

Самое крутое, что роман опубликован аж в 1964 году, но настооооолько актуален и по сей день. Конечно, надо делать поправку на то, что в книге речь про Америку, но есть подозрения, что трещины в нашей системе образования примерно в тех же местах.

И всё-таки книга очень жизнеутверждающая, потому что рассказывает про учительницу, которая выходит на тропу войны со всем вот этим, вооружившись здравым смыслом и любовью к детям. И как бы ни было ей тяжело, она идёт вперёд, подпитывается любовью и благодарностью детей, которые живо реагируют на человеческое к ним отношением. Словом, книга про Учителя – именно такого, на каких весь мир у нас и держится. Форма тут тоже интересная: всё в виде личных писем этой учительницы, служебных записок и кусочков сочинений её учеников, занятно.

В конце было ещё несколько эссе Кауфман, от которых я получила огромное удовольствие! Про воспитание в детях любознательности, про то, каково это – быть учителем в современной нью-йоркской школе (ну, как современной, годов семидесятых), наконец, просто про любовь к детям – своим и не своим. Если бы не ужасно мелкий шрифт книжки, от которого у меня вытекали глаза, прочла бы её значительно быстрее!

Элизабет Гилберт «Происхождение всех вещей»

Как всегда у моей любимой Гилберт: живая, интересная, классно выстроенная история про живых, интересных, не картонных людей, с сюжетом, юмором и светлым, жизнеутверждающим посылом.

История эта про женщину, которая всю жизнь занималась ботаникой и изучала мхи, и через мхи поняла устройство мироздания (ну или почти поняла). Жизнь её была долгой, насыщенной, витиеватой, не обошлась без горя, но в целом – на зависть счастливой и прекрасной. И ты на протяжении всей книги проживаешь эту прекрасную жизнь вместе с ней.

Книга, надо сказать, размером с кирпич. Но это тот случай, когда размер не пугает, а наоборот, утешает. Я читала и думала: как хорошо, что книга такая толстая, потому что эта история будет со мной подольше. Но подстава в том, что и оторваться трудно, поэтому толстая-не толстая, а прочитывается всё равно за неделю... Очень, очень грустно дочитывать такие вещи, прям как будто из понравившегося города уезжаешь, зная, что вряд ли вернёшься.

У меня есть этот роман на английском, я начала его было в оригинале, но как-то не пошло: уж больно много ботанических всяких терминов, да и размер меня напугал, прикинула, что читать буду ну слишком долго. А вот в переводе – самое то, горячо советую! Особенно советую тем, кто занимается наукой: вдохновиться и в очередной раз убедиться, что всё не зря.

Элизабет Гилберт «Законный брак»

Начну с обложки. Она ужасная. По моему скромному мнению, дизайнера, который её делал, надо гнать из дизайнеров поганой метлой. Я бы никогда в жизни, ни при каких обстоятельствах не взяла в руки с полку эту книгу, если бы судила по её внешнему виду и не знала заранее, о чём она и под чьим авторством.

О чём – о браке (сюрприз!). Гилберт написала «Ешь, молись, люби» (которая произвела на меня огромное впечатление) после своего болезненного развода и последовавшего за ним путешествия, в котором она пыталась залатать разбитое сердечко и собрать себя по кускам. А «Законный брак» – это история того, как она решается на второй брак (с человеком из третьей части, то есть «люби»).

И это не просто личная история, написанная живо и с юмором. Это ещё и ликбез по истории брака; рассуждения автора на эту тему, снабжённые интервью её друзей и близких людей; а также интересные примеры того, что значит брак для представителей разных культур и эпох. В общем, и интимно, и увлекательно, и познавательно. Я получила большое удовольствие!

Иван Шмелёв «Человек из ресторана»

Продолжаю потихоньку отдавать себе самой долги и вычёркивать хоть что-то из многочисленного списка "прочитать-перечитать-заполнить пробел". Это всё ещё отголоски прошлолетней Алушты и музея Шмелёва, после которого у меня накопился внушительный список задач, среди которых были:

✅ перечитать повесть «Человек из ресторана» – очень желательно в один присест, не растягивая;
✅ посмотреть фильм Якова Протазанова (ссылка именно на Okko, потому что, ну вы понимаете, noblesse oblige);
☑️ посмотреть постановку в Сатириконе.

Пока два из трёх, потому что в Сатирикон, видимо, уже в апреле.

Повесть – великая, фильм – немой. Сюжеты совсем разные, в фильме каких-то героев (причем важных, например Колюшку) просто вычернкули, а кого-то добавили. Но главное, что в фильме Яков Софроныч больше смешон и жалок, а в книге он всё-таки себе на уме, с принципами и достоинством, которого с лихвой хватило бы на всех завсегдатаев ресторана с их жирными лоснящимися рожами.

Вообще, конечно, осадочек удручающий: грустно читать про честнейшего, светлейшего человека, настолько беззащитного перед миром и системой, с настолько беспросветной судьбой, который ничего, ничего, вообще ничего не может изменить. Да он, по-хорошему-то, и менять ничего не хочет: он хочет просто тихонечко жить, зарабатывать честным трудом, быть чистым душой – так и на то постоянные препятствия, преодолеть которые он просто не в силах. Но при этом Шмелёвский свет-то всё равно есть! При этом: мои-то трудности, говорит Яков Софроныч, в сравнении со многими – ещё ерунда, ещё ничего, ещё и жить можно.

Вот кого надо в пример ставить, когда говорим о внутренней мотивации и откуда её брать.

Дмитрий Быков «Иностранная литература: тайны и демоны»

Лекции о зарубежной литературе, ничего особенного.

Ничего особенного, кроме того, какие чувства и лавину воспоминаний эти лекции во мне всколыхнули, и лавина эта однозначно достойна отдельного эссе, которое я обязательно напишу (потому что оно во мне зреет и просится с первых страниц этой книги) и тут выложу.

А пока скажу коротко: можно, пожалуйста, сделать так, чтобы все современные интереснейшие писатели взяли отпуск ну лет хотя бы на пять (простите меня все, кто так или иначе связан с книжным рынком, за такую крамолу) и не писали бы пока ничего нового? А ещё чтобы в сутках было часов на сто побольше, а ещё чтобы не надо было работать и мыть посуду и жить взрослую жизнь, а единственной обязанностью было бы – сидеть в уютном кресле и читать, а потом гулять и думать о прочитанном?

Конечно, я шучу и понимаю, что всё это отговорки, и если задаться целью – найдутся и ресурсы, и время.

Но всё-таки, пожалуйста, можно?..

Обещанное самой себе: сформулировала мысли по прочтении лекций Быкова. Слов будет много, но ни одного – про саму книгу.

Сижу я себе, никого не трогаю, читаю лекции Быкова по зарубе (так мы на филфаке называли предмет «История зарубежной литературы», который сдавали каждый семестр на протяжении всех пяти лет), ничего в них нет особенно необычного: всё примерно так же, как было в аудитории. Но вот это «как было в аудитории» всколыхнуло во мне такую бурю воспоминаний и эмоций, такой волной бесконечной любви и благодарности меня накрыло, что я чуть было не захлебнулась.

В этом году – десять лет, как я окончила университет и покинула академическую среду. Не то чтобы во время учебы я плотно занималась научными изысканиями, но учиться мне искренне нравилось, у меня это получалось, и процесс доставлял удовольствие. Но главное, что в студенческие годы повлияло на меня, – это люди, которых я повстречала. От этих встреч мой мир – без преувеличений – перевернулся.

Никто и никогда не убедит меня в том, что заочное образование (да и в принципе любая форма, кроме очной) даст тебе столько же, ничего ты не потеряешь, а ещё и работать сможешь – какая выгода. Не даст. Потеряешь. Очень, очень многое потеряешь: ежедневное многочасовое общение с теми, кто умнее тебя.

На протяжении пяти лет я каждый день встречала таких людей, которых хотелось боготворить, которых хотелось целовать за их широту мысли, за их ум, начитанность, эрудицию, за то, как они смотрят на тебя и с тобой говорят. И речь не только о преподавателях, но и о сокурсниках. Не буду рассказывать позорную историю, как я со своей золотой (а на деле – шоколадной) медалькой поступила на бюджет по целевому и какие баллы я набрала на вступительных, для меня это до сих пор несмываемый позор и боль. И вот я, недавно слезшая с дерева и не читавшая почти ничего класса до девятого, встречаю ровесников (!!) с таким багажом знаний, с таким опытом, таких умных, открытых и прекрасных – что у меня захватывает дух, и я тут же начинаю их боготворить. И тянуться за ними, потому что они принимают меня как равную (как будто я знаю столько же, ха-ха), мне теперь нельзя обмануть их доверие.

Потом я иду на лекции и влюбляюсь во всех преподавателей подряд. Потому что я не знала, что можно быть настолько эрудированными, интеллигентными и держаться с шестнадцатилетними сопляками как с достойными собеседниками. В школе у меня были чудесные учителя, но университетский уровень не шёл ни в какое сравнение. В универе были боги, они были в каждой аудитории, каждый день, по шесть пар подряд. Мы могли их обожать и люто ненавидеть (исключительно за снобизм или кажущуюся скуку), но все они были богами. По крайней мере для меня.

Были случаи особенной любви, любви-вспышки, подростковой влюблённости, но опять же – на каком-то другом, космическом уровне. Например, на лекции Юхновой к 8 утра (а в 8:02 она заходила в аудиторию, закрывала за собой дверь и больше никого не пускала) приходило столько народу, что негде было сесть. Она не отмечала посещаемость, нет, просто она была восхитительна, восхитительно в ней было всё: голос, манера читать лекцию, её светящиеся глаза, её улыбка, про ум молчу. Я любила её до дрожи, я терпеть не могла русскую литературу 19 века, которую она читала (потому что всю базу в школе я благополучно пропустила, и теперь уже было не нагнать), я понимала, что мне предстоит столько зубрёжки, что ужас, но это нисколько не мешало мне обожать преподавателя. Идти на экзамен я боялась вдвойне: мало того что ничего не знаю, так ещё как один на один разговаривать с богиней? Перед экзаменом на правах старосты я дарила ей цветы, и она мне слегка смущённо улыбалась, я чуть не умерла.

⬇️⬇️⬇️

Или вот ещё один пример: тоже история русской литературы, читала Уртминцева. Я была влюблена в неё настолько, что бросила грызть ногти! Да-да, это не шутка. Я грызла ногти до 18 лет, я не могла это контролировать, я выгрызала их в мясо. Но через две недели мне нужно было идти сдавать экзамен Марине Генриховне, то есть сидеть прямо перед ней и что-то рассказывать. И мне почему-то именно перед ней стало ужасно стыдно за свои некрасивые руки (а это уже на секундочку-то курс третий, наверное), именно ради неё мне захотелось что-то изменить. Я бросила эту привычку, и с тех пор ногти не грызу.

Курсе на четвёртом я попала в команду олимпиадников, познакомилась там с ребятами с других курсов, и меня снова чуть не разорвало от открытий: какими мудрыми и начитанными, оказывается, могут быть люди, и даже – о ужас! – люди младше меня! До сих пор в моей жизни есть Настя (которую я угнала), и я до сих пор не устаю удивляться её интеллекту. Я не понимаю, как она носит на плечах такой груз знаний и как до сих пор не сошла с ума (подозреваю, что это трудно ей даётся), а люблю с каждым годом всё крепче.

Потом были студенческие школы и выезды, где я встретила людей из других ВУЗов, и они оказались – господи боже, да как такое возможно? – тоже прекрасными и достойнейшими. И на них тоже хотелось срочно равняться и за ними тянуться, и до сих пор со многими я общаюсь и – тянусь!

И это только самые яркие моменты, но таких любовей у меня было – тысячи. Я не преувеличиваю, тысячи – каждый день, каждый новый предмет, каждый семинар, каждую лекцию. Я постоянно находилась в ощущении, что так не бывает, так не может быть, как это возможно, что люди вокруг меня ну вот настолько умны и прекрасны?! А самое интересное, что не было во мне зависти (разве в некоторых моментах – спортивный интерес, доказать, что тоже могу). Все эти встречи, люди, мои любови вдохновляли меня тогда – и продолжают вдохновлять по сей день. Вдохновляют на то, чтобы прочесть ещё одну книгу (хотя экзамен уже не сдавать), чтобы подумать о ней и вот даже что-нибудь написать. На то, чтобы посмотреть фильм или сходить в музей, написать дневник. На то, чтобы разогнать немножко свою мысль, не давать ей застаиваться, не скатываться в болото обыденности, но думать, рефлексировать, размышлять.

Конечно, на самом деле всю мою жизнь меня окружают люди умные, неравнодушные, интересующиеся, не ленивые. Просто в университете они сошлись в такой концентрации, что я осознала ценность человеческой мысли и интеллектуального труда (и я сейчас не про то, чтобы этим трудом зарабатывать, а про то – чтобы трудиться головой и думать, вопросы задавать, не удовлетворяться имеющимся). А ещё я стала этих людей видеть и вычленять, и поняла, что да – они окружали меня всегда, просто я была глупая и не понимала этого. Хорошо, что сейчас я до сих пор глупая, но это всё-таки до меня дошло.

И сейчас – господи, какое счастье, что сейчас вокруг меня по-прежнему столько умных людей, которыми я восхищаюсь, которых боготворю, которым не устаю удивляться! Мой муж, надеюсь, дочитал до этого места и понял, что на он на первом почетном месте в этом списке.

Понятно, что читала я лекции Быкова по зарубе, а думала совсем не про них. Пламенный привет всем, кому вся эта длинная писанина откликнется – знаю, что мой канал читают многие из сокурсников, вы для меня так и остались путеводными звёздами, спасибо, что вы в моей жизни появились.

Vivat Academia!
Vivant professores!
Vivat membrum quodlibet!
Vivant membra quaelibet!
Semper sint in flore!