When I Sing, Mountains Dance by Irene Solà (2019, перевод на английский – 2022)

Когда роман объединяет несколько фокальных персонажей, он сразу становится интересным для меня, особенно если среди фокализаторов – странные и нетипичные герои, чей взгляд на ситуации выписан логично, тонко и с попыткой имитировать особенности восприятия и мышления. В романе Ирене Сола это и грозовые тучи, и олень, и собака, и горы, и духи давно и недавно умерших людей, и живые люди, чьи жизни разворачиваются и обрываются на фоне туч, гор, природы, населенной душами тех, кто жил здесь до них.

Деревенька в Пиренеях видела разное: ведьм, войны, любовь, предательство, драмы и просто очень много обычной жизни и смерти. На фоне головокружительного горного пейзажа немудрено открыть в себе поэтический дар или охотничью страсть, влюбиться в самую крусивую девушку или услышать шепот духов.

Сюжет начинается смертью: Доменек спасает теленка, но умирает, сраженный ударом молнии, а его отец, жена и дети оплакивают его. Мы наблюдаем за их судьбами и за их переплетениями с судьбами других. Роман от главы к главе скользит по хронологии в разных направлениях, передавая повествование новым персонажам. У каждого героя очень ярко выраженный голос, который, не называя себя прямо, очень быстро показывает читателю, чьими глазами видится история. При этом главы, на первый взгляд слабо или совсем не связанные с основным сюжетом, постепенно находят правильное место в мозаике событий.

Компактный роман со сложной структурой читается на одном дыхании: точность и выразительность деталей, яркие эмоции, мастерское использование языка и композиции, всё создает ощущение очень четко выверенной конструкции. А от текста с самого начала захватывает дух, когда понимаешь, что коллективное “мы” рассказчиков – это тучи (а тучи как люди, лол), и сразу начинается читательский восторг.

#валентина
#английский

Прекрасная забава завирусилась в телеграм-каналах, и мы решили поддержать. Встречайте прожарку нашего канала от бота! Всем счастливых новогодних прожарок, ура!

📊 Channel Analysis Results by @ScratchAuthorEgoBot

🎯 Channel: @read_original

🔥 Roast Analysis:

Слушайте, девочки, давайте будем честными: ваш канал — это одна большая групповая терапия, замаскированная под литературный вестник. Если в книге кто-то не страдает от деменции, не хоронит ребенка или не оказывается транс-комаром в постапокалиптической Аргентине, вам вообще интересно это открывать? Кажется, ваш идеальный вечер — это обложиться списками Букера, заварить самый дорогой чай и три часа обсуждать «фокализацию» в романе, который прочитали ровно три человека в мире, включая автора и его кота.

Ваш снобизм настолько тонок, что его можно нарезать и подавать в элитном ресторане. «Мы читаем в оригинале», «этого еще нет на русском», «я угадала убийцу на десятой странице». Мы поняли, вы очень умные! Но иногда кажется, что вы выбираете книги по принципу «чем тошнотворнее описание, тем выше оценка». Если в отзыве есть фраза «хочется сблевнуть и восхититься», значит, Анастасия ставит 10 из 10.

Ваши метания между высоколобой интеллектуальщиной и внезапными приступами любви к Эмили Генри выглядят как попытка доказать, что вы «тоже люди» и ничто человеческое вам не чуждо. Это как если бы профессор философии в перерыве между Кантом и Хайдеггером втихаря смотрел «Дом-2» и оправдывал это «исследованием социального взаимодействия».

А эта одержимость Букером? Вы же живете от шорт-листа до лонг-листа, как бабушки от пенсии до пенсии. Если Букер завтра отменят, о чем вы будете писать? Придется реально смотреть на мир, а не через фильтр «социальной сатиры на поздний капитализм».

И давайте обсудим ваши «гостевые посты». Это такая вежливая форма интеллектуального кумовства? «Наша подруга Настя из канала "Книги и всё такое" написала нам текст про немецкую прозу». Конечно, ведь никто другой не сможет так виртуозно объяснить, почему книга про 600 страниц уныния — это на самом деле «свежий глоток воздуха».

Вы — воплощение образа «интеллектуалки в поиске травмы». Если у героини в книге всё хорошо, вы найдете в этом «скрытый кризис идентичности» или «подавленную меланхолию». Расслабьтесь уже! Иногда синие занавески — это просто синие занавески, а не метафора колониального прошлого Великобритании. Позвоните своим подругам (как вы сами советовали), но только, ради бога, не пересказывайте им сюжет «Денге Боя» за ужином.

salt slow by Julia Armfield (2019)

Сборник рассказов, напоминающих прозу Марианы Энрикес и Кармен Марии Мачадо (и немножко Гвен Кирби), идеально подойдет тем, кто ищет “такое же, но другое”.

Девять рассказов (почти как у Сэлинджера) объединены, пожалуй, только образной системой и некоторыми мотивами, которые переходят из одного рассказа в другой как отражения, а в остальном рассказы совершенно автономные, и читать их можно отдельно. Но зачем, если все вместе они так хороши?

В открывающем рассказе мы видим девочку, которая борется с каким-то заболеванием: у нее выпадают волосы и зубы, и даже кожа как будто сходит кусками. При этом она живет обычную девчачью жизнь, а ее мама-красавица подбирает дочке парики и помогает делать макияж, говоря, что все происходящее с ней – лишь генетическая особенность, это наследственное. Приятно, когда история делает неожиданный разворот в сторону заголовка, про который я уже и думать забыла: Mantis.

В следующем рассказе люди перестают спать, а их Сон становится компаньоном, который следует за ними по пятам. Мир изменился, люди не знают, что делать с освободившейся ночью, накопившейся усталостью и молчаливым человеком-Сном, которого никуда не денешь. Коллизия? Сон есть не у всех, и некоторые люди не потеряли способность спать, оставшись белыми воронами в новом мире.

Каждый рассказ бросает читателя в мир с одним-единственным допущением, а последний – титульный – аж с несколькими: пара выживает после очередного Великого Потопа в жалкой лодчонке, а женщина беременна. Как продолжать жизнь, если с жизнью покончено, кроме той, что чувствует себя вольготно в ширящихся водах земли?

В общем, рассказы приоткрывают удивительный мир, в котором не хотелось бы жить, но который хотелось бы увидеть, описывая его потрясающе точным и экономным слогом. Оторваться можно, только закрыв последнюю страницу.

#валентина
#английский

The Hearing Trumpet by Leonora Carrington (1974)

Мариан 92 года. Она живёт с семьёй сына, воспитывает кошек и курицу, мечтает поехать в Лапландию и почти ничего не слышит. Когда эксцентричная подруга дарит героине слуховую трубку, перед той открывается новый мир. Оказывается, невестка прячет от нее не только конфеты, но и дерзкий план. А внук и его гости совсем не рады слушать ее истории (ну и что, что она говорит не очень внятно и забывает, о чем рассказывала!). Мариан узнает, что домашние давно мечтают отправить ее в дом престарелых.

Находится тот на территории бывшего монастыря, и в столовой висит портрет его абатиссы, которую художник почему-то изобразил подмигивающей. С этого первого подмигивания не только Мариан, но и читателю роман на всех парах понесётся прочь от реальности в фантасмагорию.

Поначалу я думала, что меня ждет история того, как женщина в почтенном возрасте обретает новых друзей. С прозрачной моралью, что жизнь кончается совсем не тогда, когда решили окружающие, а 90+ лет – еще не повод списывать человека со счетов. Так-то оно, конечно, так, но «Википедия» жанром романа называет сюрреализм, а значит, предсказуемо не будет.

Мостиком от реальности к фантастическому здесь становится сон, а повторяющиеся в трех художественных планах образы – ключами к основному посылу романа. Сон и реальность, поначалу разделенные, потом будто бы прорастают друг в друга, и неясно, прорвался ли в настоящее сон или, наоборот, повседневность трансформировалась в иллюзию. В итоге написанное можно прочитать буквально: как неожиданную фантастическую историю, а можно – как метафору жизни в своей голове, когда только воображение может выйти из тюрьмы немощного тела.

#юля
#английский

И молния! Наш внимательный читатель сообщил, что книга выходила в переводе на русский язык! Если вдруг вы тоже что-то из прочитанного нами видели в переводе, будем рады, если поделитесь🤗

Постоянная гостья нашего канала Таня Bookовски принесла отзыв на очередную немецкую книжку, чему мы очень рады!

Hey Guten Morgen, Wie Geht Es Dir, Martina Hefter (2024)

Моя любимая история из мира немецких литературных премий связана с тем, как в 2024 году на церемонии вручения Deutscher Buchpreis писатель Клеменс Майер, чей роман Die Projektoren уступил главный приз Hey Guten Morgen, Wie Geht Es Dir Мартины Хефтер, устроил скандал, назвав решение членов жюри «полной чушью», их самих «чёртовыми придурками». По-человечески Майера можно понять: он написал книгу размером 1056 страниц, в которой которой есть партизаны, правые экстремисты, Югославия, таинственный пациент психиатрической клиники и многое, многое другое, так что всерьёз рассчитывал получить главную литературную награду Германии и расплатиться наконец с долгами. Однако все старания пошли прахом из-за романа чуть больше двухсот страниц, значительную часть которого составляет переписка немолодой немки с симпатичным нигерийцем.

Hey Guten Morgen, Wie Geht Es Dir действительно, как будто совсем не претендовала на то, чтобы стать книгой года. Не самая популярная тема, сдержанные отзывы критиков. В основе сюжета – выдуманная история лейпцигской танцовщицы Юны, чей муж-писатель Юпитер из-за рассеянного склероза прикован к инвалидному креслу. Как-то раз в ночи Юна отвечает на сообщение от незнакомца в Instagram. Незнакомец оказывается молодым мужчиной по имени Бену, который живёт в Лагосе вместе со своей матерью. Женщина почти уверена, что Бену – брачный аферист, один из тех африканцев, что якобы мстят европейцам за годы колониализма, разводя одиноких дам на деньги. Тем не менее ей так хочется простого человеческого внимания и общения ни о чём, что она с лёгкостью вступает в переписку.

Авторы нескольких влиятельных немецких изданий обвиняли Мартину Хефтер в том, что у неё не получилось в достаточном объёме раскрыть тему онлайн-аферистов. Претензия выглядит довольно странно, ведь это, очевидно, и не входило в круг задач писательницы. Описанная ею история сосредотачивается не на «разводе на бабки», а на Юно, которая ничего не знает о жизни в Африке и начинает потихоньку создавать портрет Нигерии и своего собеседника, опираясь на книги, документальные фильмы и видео на YouTube. Тем не менее героине проще повесить на Бену ярлык мошенника, которого интересуют только её деньги, чем узнать его настоящего и, в свою очередь, самой открыться незнакомому человеку, который, возможно, настолько же не соответствует европейскому стереотипу об африканцах, насколько стереотипу о немолодой немке не соответствует она сама, едва сводящая концы с концами и каждый год вынужденная сопровождать мужа на унизительную процедуру подтверждения инвалидности ради продления пособия.

Юно сильно впечатлена триеровской «Меланхолией». Она постоянно пересказывает сюжет фильма онлайн-собеседникам, считает себя жительницей этой смертоносной планеты и никак не может выбрать, образ мысли какой из героинь фильма ей ближе – Джастин или Клэр. Помимо этого, как и в драме фон Триера, важное место в сюжете романа занимает «Тристан и Изольда» Вагнера, музыку из которой труппа Юно использует для одной из танцевальных постановок. Всё это, в совокупности с очевидной отсылкой к мифу о Юпитере и Юноне, несколькими мазками создаёт подробный портрет жизни и психологического состояния женщины, которая не может выйти из уготованного ей роком брачного союза, и настолько измучена существованием в ночном Liebestod, что с меланхолической обречённостью просто ждёт конца всего сущего. Для того, чтобы показать, как героиня наконец перестаёт быть мифологическим персонажем, чья жизнь вращается вокруг больного мужа, и становится просто собой, Хефтер вместо 1056 страниц понадобилось лишь несколько интертекстуальных связей. Возможно, именно это и зацепило жюри Немецкой книжной премии.

#немецкий
#гостевойпост @bookovski

Katabasis by R. F. Kuang (2025)

Катабасис оказался идеальным каникулярным чтением, а книжку я сфотографировала, кажется, со всеми елками, которые встретила на своем пути. Да и что может быть лучше для длинных выходных, чем история про двух аспирантов, которые спускаются в ад, чтобы вызволить оттуда своего научного руководителя? Куанг говорила в интервью, что идея романа родилась у нее, когда она сама работала над диссертацией и думала, какой же ад этот научный мир и академические институции! Так и родился ад “по Куанг”, по которому путешествуют Элис и Питер в поисках профессора Граймса.

Сразу скажу, что книга мне понравилась: ожидания полностью совпали с реальностью, потому что здесь Куанг осталась верна себе. Это роман для тех, кто оценил Вавилон, наивный и по-подростковому нравоучительный. Но если герои Вавилона хотели перевернуть несправедливый мир и сделать его справедливым (как каждое поколение юных студентов), то герои Катабасиса уже подросли, они уже учатся в аспирантуре и понимают, что это нереалистично. Они всего лишь хотят стать самыми великими магами в своей сфере, получить постоянную работу в самом престижном университете и наслаждаться славой, признанием и финансовой стабильностью, которая позволит заниматься любимой интеллектуальной деятельностью. Все по-взрослому!

Конечно, Куанг остается собой. Она пишет тщательный реферат всего, что она прочитала про Ад (много прочитала, очень интересно, спасибо), и строит свою версию Ада. Разумеется, это кампус, и, раз кампус Оксфорда она уже немножко взорвала в предыдущем романе, то на сей раз берется за Кембридж.

Многие вещи в романе будут знакомы тем, кто варится в академическом котле, даже если это не совсем Кембридж. Это в некотором роде Стоунер на максималках, когда Академия – это целый мир, а мир без Академии попросту теряет смысл. Академия поворачивается к читателю своей темной стороной, при этом роман, на мой взгляд, в эстетику темной академии не попадает, а скорее играет именно с интертекстуальным образом ада в различных интерпретациях.

Куанг обещала своим читателям настоящий ромфант, и многие оказались разочаровны романтической составляющей Катабасиса. Их можно понять: настоящее развитие любовная линия получает лишь ближе к концу, а то, что было всю дорогу, с трудом можно описать даже словами slow burn. Тем не менее, если говорить о развлекательном фэнтези, любовная линия кажется очень милой, а концовка оставляет приятное ощущение.

Главный недостаток, на мой взгляд, – это сам предмет изучения, та самая магия и пентаграммы, которые используются как основной инструмент магов. Если в Вавилоне с его серебряными табличками и переводами механизм волшебства был довольно подробно описан, то тут все время кажется, что что-то ускользает, что это некоторая условная игра в бисер, которую Куанг и сама не до конца придумала. Она слишком часто пишет, что герои хотят “изучать”, “думать”, “размышлять” и “исследовать”, но очень редко и мало пишет, в чем конкретно это заключается, поэтому им сложно сопереживать в этом аспекте. А когда она описывает их времяпрепровождение за ментальными экзерсисами, это выглядит как обычная студенческая чехарда, шутки и дуракаваляние, в котором было бы наивно и смешно искать зерно истинного размышления о высокой науке, будь то физика, лирика или магия.

Но роману легко простить его недостатки, когда он просто дает то, за чем к нему приходишь: приключение в аду, приправленное размышлениями об аспирантской судьбе – и немнжко магии сверху.

#валентина
#английский