Не перевелись ещё
2.62K subscribers
407 photos
56 links
О книгах на разных языках, которые не переведены на русский язык.

По всем вопросам пишите в директ канала.
Download Telegram
“Orbital” by Samantha Harvey (2023)

#BookerLong2024
#BookerShort2024

Двое русских, англичанка, японка, американец и итальянец работают на международной космической станции, которая облетает Землю 16 раз за сутки.

Роман очень короткий, и на условные 200 страниц Харви пытается нанести всю жизнь героев и быт МКС, а главное – нескончаемые реминисценции и абстрактные размышления о судьбах человечества.

Быт МКС описан небольшими штрихами. Детство героев кажется шаблонным и одинаковым: все они в детстве заболели космосом, и вот они здесь. Обрывочно – об их отношениях с семьей.

Зато размышления, рефлексия и абстрактные размышления о банальном занимают большую часть текста, и под ними упокоились те интересные крупицы романа, которые все же удалось найти.

Обычно я благосклонна и к так называемой бессюжетной прозе, и к долгим разговорам, и к бесконечным внутренним монологам. Но здесь помимо обрывочности и бессвязности, эти лирические отступления еще и удивительно банальны. Как восхитительна и прекрасна наша планета из космоса! Как естественно человеку считать Землю центром вселенной! Как иллюзорны и искусственны государственные границы! Как хрупка и беззащитна Земля перед лицом человека!

Момент, который убил дешевым мелодраматизмом, – когда русскому космонавту удалось связаться по радиосвязи с рандомной незнакомкой на Земле. Эта женщина задала единственный вопрос: не падают ли космонавты духом, ведь их спальные мешки такие… неуютные. В ответ воспоследовал патетический монолог о том, что можно устать или чувствовать одиночество, но духом упасть невозможно, когда у тебя такая миссия, и спальные мешки вообще супер, потому что они не висят, а парят. Как их дух.

Книга заставила меня ощутить испанский стыд. С другой стороны, вполне возможно, что я не увидела чего-то важного, какого-то ключа к пониманию замысла. А может, его и не было.

#валентина
#английский
🐳28🕊8
“James” by Percival Everett (2024)

#BookerLong2024
#BookerShort2024

Все читали в детстве “Приключения Гекльберри Финна”? Если нет, то от души рекомендую прочитать сейчас, во взрослом возрасте. Глубоко гуманистический посыл этой книги, языковые и литературные инновации, которые Твен привнес в этот роман, цепкие наблюдения за современной ему сельской местностью – все в романе Твена делает его незабываемым. В то же время, в современной Америке роман вызывает неоднозначные отклики: его запрещают, цензурируют неполиткорректные выражения; где-то, напротив, снабжают комментариями и разъясняют, что хотел сказать автор, прогрессивный для своего времени и в литературном, и в гражданском плане.

Персиваль Эверетт предпринял попытку пофантазировать на тему романа Твена – надо сказать, с большой любовью к автору – с точки зрения и при помощи методов, доступных современному писателю. Так, автор выстраивает свое повествование от лица второстепенного героя, чья точка зрения у Твена передавалась косвенно, но с которым Персиваль Эверетт имеет кое-что общее: цвет кожи. Автор глубоко ироничен, он играет и с формой романа, и с привычным для читателя нарративом о притеснении чернокожих. Зачем такое длинное предисловие? Роман “Джеймс” – интертекстуальная игра, имеющая очень прочную связь с текстом-источником. Поэтому если вы плохо помните подробности твеновского романа, мой добрый и настоятельный совет – перечитать его, прежде чем браться за роман Эверетта.

В начале романа читатель оказывается погружен в нормативно литературный язык внутреннего монолога Джеймса, которого все называют Джимом. Это первый сюрприз: в романе Твена он говорит на разновидности афроамериканского английского со всеми его типичными особенностями грамматики и произношения. В романе Эверетта же ему неожиданно вкладывается в уста грамотная речь образованных белых американцев. Дело в том, что Джеймс, как и большинство чернокожего населения, ведут двойную жизнь. Они читают книги, которые Джеймс тайком таскает из кабинета судьи (и возвращает, пока никто не заметил), в их поселениях есть школа, в которой детей с младых ногтей учат, как обращаться с белыми: не смотри в глаза, не показывай интеллектуального превосходства, не забывай говорить, как необразованный, всегда следи за акцентом, делай вид, что веришь в духов и суеверия, будь неуклюж и нерасторопен, иначе можешь навлечь на себя гнев, побои и дополнительную изнурительную работу.

Здесь сразу же становится ясно, что автор преследует две цели: максимально хулиганит и выкручивает иронию на полную катушку; давая чернокожим нормативный язык и осведомленность, автор дает им субъектность и приравнивает их таким образом к белым, показывая, как неестественно выглядит, когда одна половина населения так притворяется и унижается перед другой.

Эта находка показалась мне интересной, хоть и слишком сказочной в своей неправдоподобности, и мне стало любопытно, как автор впишет ее в сюжет классического романа, что изменится в восприятии событий и героев. Но автор решил пойти дальше, и довольно быстро он расстается с твеновским ходом событий, сначала добавляя некоторые штрихи, а потом откровенно придумывая совершенно новый роман, в котором будет место и абсурдной карнавальности, и парадоксам расовых загадок и масок, и дикой жестокости, и мелодраматичным вот-это-поворотам в стиле “Люк, я твой отец”, и откровенному боевику в стиле “Джанго Освобожденного” с репликой “I am James” на фоне полыхающего дома плантатора, с героем, который не оборачивается на взрыв.

В какой-то момент я просто переела иронии автора, который накладывал новые и новые слои иронии на вполне реалистичный фон ультранасилия, и из истории об андердоге, который берет контроль над своей жизнью роман превращается в серию страшных и абсурдных баек, где люди в шоке от того, что черный может говорить как белый.

Роман может понравиться поклонникам Тарантино и вызвать разочарованный вздох у поклонников Твена.

#валентина
#английский
🐳31🕊10
A Whistling Woman by A.S.Byatt (2002)

Вот я и подобралась к заключительной части масштабного «Квартета Фредерики», начавшегося с романа «Дева в саду», вышедшего аж в 1978. За то время, что Байетт работала над квартетом, мир значительно изменился, и её размышления на этот счет отчетливо видны от книги к книге — романы становились всё масштабнее, охватывали новые темы, попавшие в поле интересов писательницы, обрастали новыми персонажами и их сюжетными линиями, вымышленными художественными произведениями внутри самих романов. Словом, A Whistling Woman настолько далеко уходит от «Девы в саду» и даже от «Живой вещи», что роман вполне можно читать отдельно от всего цикла.

Действие A Whistling Woman начинается в 1968 году, ознаменовавшемся студенческими протестами. В этом роман отчасти продолжает темы борьбы старого и нового, поднятые в «Вавилонской башне», но Фредерика здесь оказывается под другую сторону баррикад. Студенты восстают против того, что их заставляют изучать не прикладные для их специализации предметы, а литературу, философию и историю искусств, Фредерика же, всю жизнь погруженная именно в эти сферы, выдержать такого святотатства не может и увольняется. Она наконец издает свою первую книгу, которая не имеет особого успеха, начинает сомневаться в собственном писательском гении, на который так полагалась, и устраивается на работу в самое неожиданное для неё место — на телевидение. Её таланты расцветают в свете софитов, но перед ней снова встает выбор: продолжить карьеру или последовать, а точнее вернуться, в Йоркшир вместе с возлюбленным.

Пересказанное выше — лишь остов, который на деле обрастает множеством вполне автономных сюжетных ответвлений. В романе находится место исследованиям памяти, проводимым на улитках, сопротивлению университета колонии хиппи, провозгласившей себя «Антиуниверситетом», где каждый желающий может преподавать, что захочет, и даже всамделишной деструктивной секте, последователи которой под руководством загадочного лидера проповедуют восхождение к свету через самоотречение. У меня, признаться, в какой то момент от такого изобилия едва не случился приступ паники.

И всё же, каким-то невероятным образом Байетт удается держать всё выше перечисленное под контролем, не оставляет её при этом и фирменная изощренная образность и многословность языка. А самое главное, за всей этой громогласной толпой новых персонажей, не теряется сама Фредерика — её индивидуальность остается непоколебима, несмотря ни на какие вызовы времени. Разве не для того мы собрались, чтобы следить именно за её судьбой? Пусть концовка и показалась мне в своем роде насмешкой над всеми ценностями и устремлениями героини, которые она рьяно озвучивала все предыдущие три книги, в конечном итоге она кажется единственно верной и достойным завершением этого magnum opus.

#таня
#английский
🐳30🕊12
🐳28🕊9
This Strange Eventful History by Claire Messud (2024)

#BookerLong2024

Чудесная, несколько старомодная и немного громоздкая (что ее совсем не портит) семейная сага, действие которой начинается в колониальном Алжире в самом начале Второй мировой войны и заканчивается семьдесят лет спустя в США. В романе фокус смещен с глобальных исторических событий на историю трех поколений семейства Кассар: Гастона и его жены Люсьен, их детей — Франсуа и Дениз, и внучек — Хлое и Лулу. Безусловно, стремительно меняющийся мир XX века вносит значимые коррективы в судьбы героев: они, жители бывшей французской колонии, лишаются не только дома, но и становятся чужаками везде, куда бы ни приехали. Тем не менее, сами эти события остаются лишь тревожным фоном.

Мессуд представляет нам целую вереницу персонажей — многогранных, меняющихся со временем, ведущих свои битвы. Историй каждого из главных героев хватило бы на отдельный роман. Здесь же они удивительно слаженно переплетаются, поддерживают и дополняют друг друга, ведь Гастон, Люсьен, Франсуа и Дениз — прежде всего одна семья, и их связь сохраняется, как бы далеко и надолго их не разводила жизнь. Члены семьи Кассар по воле исторического процесса оказались изгнанниками, буквально людьми без дома, и если старшее поколение, Гастон и Люсьен, нашли дом друг в друге, то неприкаянность их детей во многом определяет драмы их жизненного выбора. Особенно ярко это проявляется в Франсуа, потому что он — человек, лишившийся всего, пожертвовавший своей личной мечтой и верой ради мечты о любви, подобной той, что была у его родителей.

Что еще делает этот роман динамичным и увлекательным, так это разнообразие конфликтов между персонажами: между собой спорят поколения, взгляды на жизнь и историю, ведь каждое поколение несет на своих плечах багаж опыта, недоступный другому. Писательница очень аккуратно и всегда уместно вписывает реальные события и знаменитых исторических личностей в сюжет. Возможно, у нее это получается так филигранно, потому что книга частично основана на истории ее собственной семьи — таких же выходцев из бывшей колонии.

This Strange Eventful History — по-настоящему большой роман, и дело не только в количестве страниц или десятилетий, которые охватывает сюжет. Мессуд прекрасно описывает эпохи и места действия, но прежде всего она сосредоточена на отдельных людях и их довольно заурядных, но оттого не менее важных трагедиях. Лишь в самом конце она рассказывает предысторию брака, положившего начало всей этой эпопее, и это очень щедрый и красивый завершающий жест.

#таня
#английский
🕊24🐳10
Stone Yard Devotional by Charlotte Wood (2023)

#BookerLong2024
#BookerShort2024

Главная героиня, безымянный нарратор, всю жизнь занималась защитой окружающей среды и исчезающих видов. Она была замужем. Но в один момент, осознав, что все ее усилия бесполезны, что ее вклад – это песчинка на бесконечно пляже Вселенной, она решает сбежать ото всех. Последней каплей стало то, что муж попросил развода. Она снимает домик в обители (при этом вообще не будучи верующей), наблюдает за сестрами и их жизнью, и первые несколько дней не делает ничего: только страдает, бесцельно бродит, смотрит в потолок и отписывается от всех рассылок правозащитных организаций.

Когда побег от суеты дошел до той стадии, что безделье начало угнетать, она познакомилась с сестрами и втянулась в их жизнь, которая оказалась полнее, чем могло видеться со стороны. Вместе они истребляли нашествие мышей, выращивали и готовили еду, пели гимны, молились, а героиня предавалась воспоминаниям о своей прошлой жизни.

Может показаться, что такое начало может быть исключительно у энвайронменталистского романа (хотя, история с нашествием мышей, конечно, в тему, ведь всю жизнь занимавшаяся сохранением животных, героиня теперь должна их убивать, пусть это всего лишь вредители), но на деле Stone Yard Devotional – это роман о памяти, боли, прощении, о том, как проживать утрату близких, как учиться жить заново уже будучи далеко не молодым.

Шарлотта Вуд дарит читателю деликатную историю о любви родителей и их дочери. Вместо привычного травмирующего опыта героиня показывает свою непростую семью любящей, трепетной, заботливой. И в противовес этой истории – история Хелен Пэрри, одноклассницы героини, которую в школе все ненавидели, а мать избивала ее. Хелен, которую не принимали ни одноклассники, ни школьное руководство, ни ее собственная мать, ни на кого не держала зла, хотя робкой овечкой отнюдь не была. Она боролась в детстве и свою силу и умение сопротивляться перенесла в благородное русло во взрослой жизни. И как так получилось, что, выросшая в любви главная героиня, оказалась разбитой и вынужденной искать убежище в монастыре просто для того, чтобы что-то забыть, а что-то вспомнить, а Хелен, которая всегда принадлежала самой себе, взрастила в себе так много силы и добра, которое не вываливается наружу в демонстративных попытках показать себя в лучшем свете.

Это прекрасный, очень медленный, медитативный роман, сотканный из воспоминаний и лоскутков обыденной жизни, о том, как важно помнить и не менее важно прощать.

#анастасия
#английский
🕊31🐳13
🕊20🐳13
“My Friends” by Hisham Matar (2024)

#BookerLong2024

Еще одна книга из длинного списка посвящена Ливии, и здесь герой, который вырос в Бенгази и получил стипендию в Эдинбургском университете, принимает участие в демонстрации у посольства Ливии в Лондоне, во время которой демонстрантов обстреляли из посольства. Его жизнь меняется навсегда: он не просто выступил против режима своей страны, он еще и получил серьезное ранение. Теперь въезд в страну для него закрыт навсегда.

Почему же книга называется “Мои друзья”? Друзья – все, что осталось у главного героя романа. Халеда поддерживает его университетская подруга, которая помогает ему заново строить жизнь после того, как приходится порвать все связи с домом. Университетский преподаватель твердой рукой наставляет Халеда и не позволяет ему окончательно уйти в себя и махнуть рукой на образование. Мустафа, с которым они вместе пострадали на демонстрации, напротив, помогает поддерживать связь ливийской диаспорой и с его корнями. И, конечно, Хосам, совершенно легендарная фигура в жизни Халеда: ливийский писатель, который в итоге стал революционером и близким другом герою.

Роман начинается с финальных событий сюжета: Хосам с женой уезжают жить в США, и он приехал попрощаться с Халедом в Лондоне и напоследок посетить Париж, где провел несколько лет в молодости. Халед понимает, что прощание с другом – неотвратимое событие, и Хосам заслуживает шанса начать (еще одну) новую жизнь на новой неизведанной земле. Как герои оказались в этой точке? Весь роман построен как один большой флешбэк, в котором события расположены более или менее хронологически.

Есть два мотива, на которых держится роман: это любовь к дому и семье и литература.

Халед – сын директора школы, очень начитанного человека. В доме всегда было много книг, и даже влияние писателя Хосама и его рассказа, который однажды прозвучал на радио вместо новостей, органично встроилось в литературное увлечение Халеда. В минуты жестокого душевного кризиса он искал успокоение в библиотеке, и в итоге связал свою жизнь с литературой. Это очень лиричный текст, исполненный уважения к художественному слову, преклонению перед литературной традицией, в которой вырос герой, любовью к литературе страны, в которой ему довелось оказаться.

Семья, с которой Халед расстался так жестоко и окончательно, стала символом всего, что он потерял. Он привык жить в доме со своими родителями и сестрой, привык к шумным праздникам с родными, был очень близок с отцом. Когда пришлось лгать им и отдалиться от них, чтобы защитить, Халед просто не понимал, как жить дальше. Разлука с семьей и невозможность снова войти в родной дом – ужасная травма, которая ранила его сильнее пуль. Раны на теле зажили, но боль от того, что семья далеко, осталась с Халедом навсегда.

Мы встречаем героя в точке, где он, по сути, теряет все опоры, которые связывали его с прошлой жизнью: подруга, преподаватель, Мустафа и Хосам устроили свои жизни вдали от него. В конце романа, когда мы возвращаемся в ту же временную точку, с которой он начинался, нам предстоит узнать, смог ли Халед все же опереться на что-то в своей новой жизни, которую он живет уже несколько десятилетий, и может ли человек когда-нибудь исправить последствия одного необдуманного юношеского поступка.

#валентина
#английский
🐳21🕊8
Headshot by Rita Bullwinkel (2024)

#BookerLong2024

Восемь девушек, возрастом от 14 до 17 лет, собираются на соревнованиях по боксу в богом забытом городке в штате Невада. У каждой из них свои причины быть здесь, каждая по-своему уверена, что именно она достойна кубка и звания чемпионки. Где-то за пределами ветхого склада, взрослые словно мотыльки слетаются на яркие огни баров и казино, но здесь царит напряжение и сосредоточенность. В романе тоже ощущается контроль, с которым Рита Буллвинкль управляет сложной хореографией на ринге.

Каждая глава посвящена отдельному бою — столкновению лицом к лицу пары героинь. Согласно турнирной таблице, читатель следит за их триумфами и поражениями. У каждой из девушек есть своя тактика: кто-то предпочитает изматывать соперницу, пока та не рухнет от усталости, кто-то намеренно сбивает с толку и пугает неожиданными выпадами, а кто-то просчитывает каждый удар. Пока участницы не отводят взгляда от глаз соперниц и наносят один удар за другим, читателю становится доступно не только их прошлое, которое привело их на этот ринг, но и будущее, где и соревнования, и сами занятия боксом станут лишь коротким эпизодом в их жизнях.

Девушки в романе находятся у всех на виду, на них смотрят и оценивают, но авторке удалось передать практически клаустрофобную интимность их отношений друг с другом и самоощущение в своих подтянутых и сильных телах. Безымянные взрослые, тренеры и судьи, оказываются далеко за пределами фокуса внимания. Буллвинкль отмечает, как снисходительно они относятся к этим девушкам, — победы присваивают себе, а поражения списывают на женскую природу. Но что они знают? Этим писательница только подчеркивает автономность и инаковость участниц, непостижимость для внешнего наблюдателя того роя мыслей, воспоминаний, надежд и тайных желаний, который сформировал этих отчаянных девчонок.

Роман хлёсткий, энергичный, напряжение в нем, как говорится, можно резать ножом. Несмотря на небольшой объем книги, Рите Буллвинкль удалось создать целых восемь полноценных, потрясающе разных и объемных образов. В то же время она нащупала что-то, что объединяет не только этих восьмерых, но и всех девочек, девушек и женщин далеко за пределами штата Невада: от детских игр, которые передаются от сестры к сестре и от подруги к подруге, до неустанной борьбы за свое место в мире. Бокс — лишь одна из ролей, которые девушки примеряют на себя в процессе самопознания, а жестокость этой борьбы находит отражение в спорте, построенном на насилии.

#таня
#английский
🐳22🕊10
Enlightenment by Sarah Perry (2024)

#BookerLong2024

После путешествия в Прагу в «Мельмоте» Сара Перри вновь возвращается в родной Эссекс. В вымышленном городке Олдли журналист Томас Харт получает задание от редакции и планисферу, чтобы следить за движением звёзд и прибытием кометы Хейла — Боппа. Поначалу далекий от астрономии, Харт находит особую прелесть в наблюдении за звёздным небом, а его проект растягивается на целые десятилетия, пока на Земле происходит реальная жизнь. Подобно движению небесных тел, судьбы героев книги расходятся и вновь сближаются на протяжении без малого 20 лет. Новый роман Сары Перри потрясающе красив и поэтичен, но медлителен и старомоден, что вызывает большой вопрос о том, как он вообще оказался в списке Букера 2024.

Одновременно с наблюдением за звёздами и оповещением жителей Олдли о прибытии небесных тел в местной газете, Томас ведёт и совсем иную жизнь. С самого рождения он был связан с местной баптистской церковью, которая больше походит на деструктивный культ, жёстко диктующий правила жизни всем своим последователям. Это одна из таких церквей, где отсутствие кого-то из членов на воскресной службе потом обсуждается неделями. Став взрослым, Томас отдалился от церкви, во многом из-за того, что его романтические интересы отличались от общепринятых. Словом, Томас вёл двойную жизнь, путешествуя в Лондон ради встреч с любовниками, которые могли бы заменить ему постоянные отношения и обреченную безответную влюбленность. Тщательно скрывая свою тайну, Томас сближается с юной дочерью пастора — Грейс. В начале повествования Грейс скрывает свой юношеский бунт под маской примерной дочери и прихожанки. Но шило в мешке не утаишь — она влюбляется в бунтаря по имени Нейтан, вся её дальнейшая жизнь освещается заревом этой любви.

Переплетаясь с историей отношений Томаса и Грейс, развивается и другая линия: рядом с церковью расположен старый особняк, в котором, по слухам, обитает призрак эксцентричной дамы, которая, возможно, совершила одно из крупнейших астрономических открытий, но её заслуга так и осталась непризнанной. История достижения справедливости для этой загадочной дамы и расследования обстоятельств её жизни становится силой, тянущей весь этот медлительный воз романа вперёд. И, пожалуй, для меня эта линия оказалась самой увлекательной: подобно «Мельмоту», в ней Сара Перри вводит в повествование мистическое вмешательство, направляющее героев в их обыденной земной жизни, в которой они пытаются разобраться со страстями и потаёнными желаниями.

#таня
#английский
🐳13🕊8