Broken Glass by Alain Mabanckou (2005)

Уже очень немолодой и спившийся интеллектуал и бывший школьный учитель по прозвищу Broken Glass получает запрос от хозяина бара, где Broken Glass все время напивается: написать книгу о постоянных посетителях, рассказать их истории и заодно прославить бар на всю Республику Конго. Пьяница так и быть соглашается и выслушивает без особого интереса, но с блокнотиком и бутылкой вина истории о том, как коварные женщины загубили судьбы мужчин. Один, например, по прозвищу Памперс, попал в тюрьму и там над ним так издевались, что становится понятно, почему у него теперь на свободе такое прозвище. Второй, Принтер, когда-то руководил глянцевым журналом в Париже и даже был женат на белой красотке, естественно, весьма коварной.

Роман выдержан в интересной повествовательной манере – в нем сочетаются сразу два речевых потока: речь самого “Стакана” и речь его собеседников. Для того, чтобы усилить ощущение алкогольного марева и многоголосия, автор лишает роман каких бы то ни было знаков препинания кроме запятых и кавычек. Весь текст в итоге – это даже не одно предложение, а просто вырванный кусок жизни, лишенный точки в конце и заглавной буквы в самом начале. При этом это не затрудняет чтение: экспрессивные истории и умные замечания рассказчика делают роман не пресловутым tour-de-force, как это часто случается с “потоковыми” романами, а легким и текучим, затягивающим.

Рассказывая истории спившихся неудачников, Мабанку рассказывает и о жизни в Конго и Франции, о том, что беспокоит черного человека, о комплексах и страхах, с которыми приходится все время бороться в мире, где мачизм уже даже в Конго – неинтересная история с нафталиновым душком. “Я докажу!”, “Я смогу/смог!” кричат в пьяном угаре гости бара, но никто из них не сможет и уже не докажет, потому что единственный человек, который готов слушать их унылые истории о женском коварстве – другой алкоголик, скатившийся на дно. Да и тому не так уж интересно.

Broken Glass – роман о многих темах. Какие-то лежат на поверхности, какие-то скрыты глубоко и раскрываются только в самом конце. Это своего рода прощание со старыми образами и встреча новых, актуальных, необходимых в новом веке.

Еще одна причина присмотреться к Алену Мабанку – его признание, подтвержденное престижными премиями, включая номинации на Международного Букера и получение Гонкуровской премии лицеистов. The Guardian добавил Broken Glass в сотню лучших книг XXI века.

#английский (перевод с французского)
#анастасия

Объявлен лауреат Букера 2023, это Пол Линч с романом The Prophet Song. Выбор жюри не внезапен: роман Линча рассматривает острые социальные вопросы, и его литературные достоинства очевидны. Это один из тех горьких ирландских романов, которые прочно обосновались в числе лауреатов (взять хотя бы “Молочника” Анны Бёрнс).

На нашем канале уже говорилось о том, почему Букер важен, но хочется добавить радостное: русскоязычному читателю уже доступны две книги из лонга, а кое-что из шорта уже планируется. Так что и в эти странные времена не стоит дополнительно рубить на куски наше общее (несмотря ни на что) культурное пространство.

Так что мы просто отпразднуем сегодня премию, которую дали хорошей книжке, подведем итоги нашего первого букеровского марафона на канале (хочется, чтобы он был первым из многих), напомним обо всех книгах, которые в этом году участвовали в букеровской гонке, и, конечно же, будем ждать следующий лонглист!

Победитель #BookerPrize - Prophet Song by Paul Lynch

#BookerShort2023

If I Survive You by Jonathan Escoffery
The Bee Sting by Paul Murray
This Other Eden by Paul Harding
Western Lane by Chetna Maroo
Study for Obedience by Sarah Bernstein

#BookerLong2023

The House of Doors by Tan Twan Eng
In Ascension by Martin MacInnes
Pearl by Siân Hughes #перевелось
How To Build a Boat by Elaine Feeney
Old God's Time by Sebastian Barry
A Spell of Good Things by Ayòbámi Adébáyò
All the Little Bird-Hearts by Viktoria Lloyd-Barlow #перевелось еще до нашего марафона

“How to Sell a Haunted House” by Grady Hendrix (2023)

Книги Хендрикса знакомы русскоязычному читателю как забористые хорроры в декорациях реальной, подчеркнуто бытовой ежедневности, и отзывы о его романах были полны восторгов и энтузиазма. Поэтому, когда я увидела свежий роман про нехороший дом, я сразу же поняла, что он мне нужен. Давно я так не ошибалась!

Начинается книга очень многообещающе. Родители Луизы умирают, и она едет домой, чтобы продать их дом и разделить деньги с братом Марком, с которым давно не общалась. Но в доме их ждет сюрприз: кроме того, что родители оставили все наследство Марку, и он не горит желанием делиться, ведь старые обиды не дают покоя, так еще и их кузина-риелтор откровенно заявляет, что в доме явно что-то или кто-то есть, и она не может скомпрометировать свою репутацию попыткой продать нехороший дом. Полные обиды, злости и скепсиса, брат и сестра хотят разобрать вещи родителей, понять тайну их смерти и, возможно, раскрыть тайны своего детства.

Дальше будут спойлеры, я вас предупредила!

В целом, я была готова к мистическому элементу в этом триллере, но я не была готова к тому, что мистикой будет объясняться каждый логический ляп сюжета. Сначала казалось, что книга выстроена логично: Луиза приходит в дом, полный марионеток и кукол, которых делала ее мама всю жизнь, ей внушает давно знакомый страх самая старая мамина марионетка, которая была с ней с детства, и мы как читатели сразу понимаем, что именно в этой марионетке и кроется разгадка.

Поначалу семейные конфликты, спор вокруг наследства, детские обидки, сплетни и склоки чудесно заполняют роман колоритными эпизодами, которые перемежаются с различной чертовщиной кукольного генеза. Мы узнаем, что у мамы Луизы был брат, который умер в раннем детстве, но воспоминания о нем - под запретом. Это один из уютных семейных скелетов, которые с нами с самого начала; ему явно уготована роль в кульминации и развязке, поэтому композиция выглядит хорошо продуманной.

Но примерно в середине романа что-то пошло не так, и книга начала буквально рассыпаться в моих руках на несогласованные куски. После того, как брат и сестра выяснили, что во всем виновата винтажная марионетка, на битвы с куклами тратится очень много страниц, которые никак не двигают сюжет. Но и это можно было бы списать на особенности жанра - в конце концов, нужен же хороший повод, чтобы сестра отпилила брату руку бензопилой!

В самом разгаре одной из битв с марионетками героиня вспоминает, что у брата в детстве была ВООБРАЖАЕМАЯ СОБАКА, и сейчас этой воображаемой собакой командует марионетка, и это бестелесное существо чуть не откусывает Луизе ногу. Странно? Подождите. В финальной битве с куклами, когда винтажная марионетка собирает всех кукол в одного большого кукольного Голема (это не я придумала), который, будто Халк, пытается крушить, вновь появляется воображаемый пес, который на этот раз почему-то подчиняется брату и сестре, растаскивает кукол как нечего делать, а потом и копает во дворе, потому что ему дала команду Луиза.

Ну а то, что пятилетняя девочка со своей бабушкой сделали своими руками точную копию винтажной марионетки буквально за пару дней, вообще не кажется странным после собачкиной биполярки. В конце концов, наши руки не для скуки, если никто не отпилил их нам, пытаясь снять проклятую марионетку.

В общем, мой вердикт однозначен и неутешителен: как бы Хендрикс ни пытался нас убедить, что семейные узы и откровенный разговор (и, разумеется, любовь Иисуса) победят все смертельные семейные тайны, у него получилось лишь что-то вроде “вовремя избавляйтесь от подозрительного антиквариата”. И расхламляйтесь почаще! Можно, например, избавиться от книжек Хендрикса.

#валентина
#английский

«Self-Help» by Lorrie Moore (1985)

В своем дебютном сборнике рассказов Лорри Мур («Птицы Америки», «Запертая лестница») наряжается во все лучшее, что есть в её «писательском гардеробе» — естественное остроумие и нескончаемый запас каламбуров, умение подчеркнуть внутреннее состояние героев в мелких деталях, а серьезную драму описать в красках мрачной иронии.

Название сборника из девяти рассказов — это отсылка одновременно к форме и содержанию. Часть рассказов написаны во втором лице, словно воспроизводя особенно книги по самопомощи — «пойди туда, начни делать это, постарайся не чувствовать вину или бессмысленность того, что ты делаешь». Здесь в исполнении Мур читатель может найти «советы» по тому, как завести любовника, а потом, осознав, что во взятых взаймы отношениях начинаешь терять себя, вовремя уйти; как ребенку вести себя с родителями в разводе; как бросить поднадоевшего бойфренда; как общаться или следовало бы общаться с недоступной и холодной матерью; и как стать писательницей, не смотря на здравый смысл. Казалось бы, такая подражающая форма могла бы быстро надоесть и выдохнуться на первом же рассказе, но Мур удается находить в ней новые возможности и оттенки и строить свое повествование гармонично, хотя этим советам вы всё же вряд ли решитесь последовать.

«Помоги себе сама» — такой установки придерживаются героини всех рассказов в каком бы затруднительном или пограничном положении они ни оказались: от болезни до выбора между очередным писательским курсом или юридической школой, которая обещает стабильное и безбедное будущее. Они полностью осознают шаткость своего положения в браке, карьере или в отношениях с родителями или детьми, но отказываются складывать лапки и признавать себя жертвами обстоятельств. В то же время их действия не всегда последовательны или наиболее разумны, они совершают ошибки, испытывают чувство вины и сожалеют о выборе, сделанном в прошлом, но не оставляют попыток наладить свою жизнь.

«Self-help» — это удивительно цельный сборник, временами трогательный, временами дико смешной. Лорри Мур умеет удивлять и не оставляет сомнений в полной эмпатии, которую она испытывает как к своим героиням, так и к читателям.

#таня
#английский

The Heaven & Earth Grocery Store by James McBride (2023)

Виртуозный, душеспасительный, одновременно трогательный и смешной роман о силе сообщества.

Когда летом этого года я увидела, что у Джеймса Макбрайда, автора горячо любимого мной «Дьякона Кинг-Конга» вышел новый роман, я точно знала, что обязана прочитать его во что бы то ни стало. Чтобы добраться до книги, мне потребовалось примерно полгода, но все мои надежды, ожидания и предвкушения были оплачены с лихвой.

Как и «Дьякон Кинг-Конг», новый роман Макбрайда густо населен самыми разными персонажами, и автор не экономит ни времени, ни сил, чтобы посвятить читателя в предысторию каждого из них. История начинается в 1970-х с краткой заметки о том, что в колодце в небольшом городе Поттстаун, в Пенсильвании, был найден загадочный скелет. Держите это событие в уме, ведь мы вернемся к нему только в самом конце книги.

Основное же действие романа разворачивается в 20-е и 30-е годы XX века, и сконцентрировано вокруг района Chicken Hill, где основную часть населения составляют темнокожие и мигранты. Здесь набирает обороты театральный бизнес предприимчивого еврея румынского происхождения по имени Моше: он организует сначала концерты современной еврейской музыки для своих соотечественников, а затем, разглядев потенциал, и джазовых исполнителей. Жена Моше, Шона — владелица того самого магазинчика (Heaven & Earth Grocery Store), отпускает продукты в кредит нуждающимся, и склонна намеренно об этих кредитах забывать, чем вызывает расположение и почитание жителей района.

12 лет брака Моше и Шоны проносятся в любви и согласии, а потом Шона оказывается прикована к постели неведомой болезнью. Поток сочувствующих к их дверям не иссякает, все, кто когда-то был тронут добротой и щедростью женщины, желают ей скорейшего выздоровления, Моше же не жалеет никаких средств на лечение жены. Но даже когда ситуация становится критической, Шона ни при каких условиях не соглашается принять помощь от единственного в городе врача — мистера Робертса. Когда-то в детстве они даже были дружны, но время и расовые предрассудки развели их по разные стороны, теперь Робертс с гордостью вышагивает в шествиях Ку-клукс-клана. Ситуация становится острее от того, что Шона укрывает у себя в магазине глухого мальчишку-сироту по имени Додо, которого власти города пытаются отправить в интернат для душевнобольных.

Новый роман Макбрайда отличает очень сложная хореография, здесь множество персонажей и сюжетных линий, как в музыкальном произведении она поначалу развиваются параллельно, но в переплетаются в кульминации. Читателю остается только поражаться тому, как виртуозно и в полной мере оправданно автор переплетает все эти темы, в нужный момент вводит новых героев и отводит в тень тех, кто уже сыграл свою роль. В его изображении персонажей, даже отрицательных, царит бесконечное человеколюбие и интерес к мотивам, которые меняют траекторию жизненного пути героев.

#таня
#английский

Спасибо, что остаетесь с нами❤️ а мы скоро вернемся с новыми (и не очень новыми) непереведенными книжками!

“So Late in the Day” by Claire Keegan (2023)

Рассказ, который вышел в прошлом году отдельной книжкой в твердом переплете, во французском переводе назывался “Мизогиния”, но нынешнее название нравится мне больше: оно не спойлерит и не упрощает центральный конфликт.

Главный герой уходит из офиса в пятницу и едет на автобусе в свой пригород. Он с тяжелым сердцем ждал этого уикенда, он не знает, как пережить эти бесконечно долгие дни. Почему он так несчастен, что за женщину он вспоминает и не может выбросить из головы?

Короткий рассказ невозможно проспойлерить, ведь это слишком малая форма, но иначе о рассказе нельзя написать. Итак, спойлеры.

Рассказ строится на деталях и нюансах. Вот Она не скупится на фермерские овощи и готовит ужины для них двоих, а вот Он однажды купил вишни для пирога за 6 евро и не может забыть, на какие траты она его толкнула. Вот Он думает, что было бы неплохо им пожениться, раз ее так привлекает загородная жизнь, а потом негодует, как много места Она занимает в его доме. Таких деталей много, и поначалу они складываются в картинку спокойной гармонии, а потом всё сильнее начинают диссонировать, раздражать, всё обострять дискомфорт – и обоих героев, и читателя.

У Киган какое-то волшебное свойство текста: он кажется простым и прозрачным, но за этим прозрачным стеклом неожиданно обнаруживаешь вдруг целый дом, как будто он всегда был, а ты и не видела. В этом рассказе это идея о щедрости, которая у истинно любящих вполне естественна по отношению к любимому человеку. И отказывающий в щедрости не всегда черствый сухарь. Порой это просто печальный продукт того мира, где щедрости просто не было места.

#валентина
#английский

Foster by Claire Keegan (2010)

Рассказ был написан для журнала The New Yorker ещё в 2010 году, а отдельной книгой вышел не так давно. В 2022 году на экраны вышел фильм «Тихоня», в основу которого и легло произведение Киган.

Маленькую девочку из многодетной ирландской семьи, где отец пьет, а мать мается с очередной беременностью и невозможностью прокормить всех уже имеющихся детей, на лето отправляют к бездетным родственникам, к семье Кинселла, на юг Ирландии. Постепенно, через восприятие ребенка, мы понимаем динамику в отношениях в обеих семьях. Мистер и миссис Кинселла не просто благодушно принимают девочку, но очень скоро проникаются к ней симпатией. В отличие от родных родителей, главной заботой которых является прокормить семейство, а дети предоставлены сами себя, Кинселлы готовы слушать девочку и прислушиваться к её потребностям. Они с готовностью посвящают время играм и прогулкам, берут её с собой в поездки в город по магазинам и даже разрешают спускаться вниз, когда в дом приходят гости.

Пристальным детским взглядом героиня очень скоро замечает, что этот наполненный радостью и уважением дом, знавал трагедии в прошлом, — шкаф полон детской одежды, а на обоях в её комнате изображены паровозики. В доме Кинселла когда-то жил их родной ребёнок, оттого в нём до сих пор чувствуется присутствие печали, а незнакомые люди переглядываются и перешептываются при виде пары с незнакомой девочкой. Горе прошлого оттеняет беспечное неспешное лето, а взрослые персонажи в глазах читателей становятся более объемными и сложными. И всё же, Киган умело сдерживает трагедию, не дает ей затмить главное — мистер и миссис Кинселла готовы щедро и безвозмездно делиться своей любовью с ребенком, даже зная, что она неизбежно покинет их, а девочка, в свою очередь, осознает, что в её жизни не хватало чего-то существенно важного.

Проза Киган лаконична, сдержана и безукоризненно точна, оттого кажется, что каждая деталь, каждое описание быта, природы или наивных наблюдений ребенка здесь по праву находятся на своем месте, дополняют историю чем-то весомым. Требуется большое мастерство, чтобы передать тонкие, зачастую невыразимые чувства в отношениях детей и родителей в большом романе, но ещё большее для того, чтобы изобразить их в рассказе, сделать живыми и ощутимыми. Клэр Киган этим мастерством бесспорно обладает.

#таня
#английский

Lost Christianities: The Battles for Scripture and the Faiths We Never Knew by Bart D. Ehrman (2003)

На русский язык перевели уже много книг американского библеиста Барта Эрмана, но эта пока так и осталась непереведенной. В ней исследователь прослеживает, как происходило становление христианства, и то, как в итоге среди множества ветвей победила одна, ставшая единственной общепринятой. Эрман пишет, что несмотря на все свои кажущиеся внешние различия, во всех современных христианских деноминациях вера зиждется на одних постулатах. И в этом основное отличие от христианства в прошлом, когда у каждой ветви была своя система верований, порой противоположных друг другу. Победа христианства в том виде, в котором мы знаем его сейчас, не состоялась бы без признания одних текстов и исключения других из канона Священного Писания. Каждая из исключенных книг вносила что-то иное в понимание жизни и учения Иисуса Христа, каждая подкрепляла то или иное верование многообразия зарождавшихся «христианств», у каждой были свои последователи.

Согласно некоторым из этих неканонических, апокрифических, текстов, а также их трактовке ранними неортодоксальными христианами:
- сотворение нашего мира – результат космической катастрофы, устроенной третьесортным божеством;
- Бог Иисуса (добрый и прощающий) и Бог «Ветхого завета» (мстительный создатель несовершенного мира) – два разных бога;
- «Ветхий завет» – это книга христиан, а не иудеев, и религия последних – ложная;
- «Ветхий завет» не должен быть частью христианского канона;
- чтобы стать христианином, надо «стать евреем»: есть кошерную пищу, сделать обрезание, соблюдать шаббат и т.д. (Эрман пишет, что по этому вопросу не совпадали мнения даже апостолов Петра и Павла);
- у Иисуса был брат-близнец Дидим (он же апостол Фома);
- а у апостола Павла – последовательница Фёкла, которая крестила себя сама и стала проповедницей;
- Иисус – человек, сын Марии и Иосифа, «усыновленный» Богом;
- Иисус – Бог, а не человек;
- Иисус и Христос – две разные сущности;
- распяли не Иисуса, а случайного человека, с которым Иисус поменялся местами, приняв его облик;
- после распятия крест разговаривал с Богом;
‐ мир будет существовать 6000 лет, а потом наступит Царство Божье;
- во время литургии полагается обмениваться жёнами (ага, с той самой целью);
- Новым Иерусалимом станет Пепуза – городок в тогдашней Фригии (сейчас – часть Турции).

В битве за ортодоксальность, как пишет Эрман, часто использовали литературные методы: письма с полемикой и жестким порицанием любого инакомыслия, создание поддельных документов, якобы от имени апостолов, изменение уже существующих в своих целях и, наконец, строгий отбор канонических текстов, которые вошли в состав «Нового завета». Самое интересное, что мнение, еще несколько десятков лет назад считавшееся ортодоксальным, могло быть признано ересью, а вся история раннего христианства, фактически, – последовательная трансформация правоверного в еретическое, пока, наконец, статус некоторых основоположных вопросов (например, божественная и человеческая природа Иисуса, Троица) не был окончательно утвержден.

#юля
#английский