“Old God's Time” by Sebastian Barry (2023)

#BookerLong2023

Хорошо живется на пенсии Тому Кеттлу, бывшему полицейскому. Красоты ирландского побережья, много свободного времени, приветливый лендлорд, да еще и молодые коллеги вдруг приезжают за советом по одному старому делу, которое нужно расследовать заново.

Завязка, пересказанная в аннотации, поймала меня на крючок и обманула. Если вы, как и я, ждете расследования, процедурала, триллера или хотя бы размышлений о преступности, не ждите. Это книга об одной из огромного букета ирландских травм, которая, хоть и не специфична только для этой страны, прочно с ней ассоциируется. Ну и о старости, да.

Том - одинокий старик, его подводит память. Но книга построена так, что очень скоро становится ясно: нетвердая память защищает его от того, чтобы постоянно прокручивать в голове ужасные воспоминания о жизни, груз которых может если не сломить совсем, то сделать остаток жизни совершенно невыносимым. Деменция как попытка сбежать от собственной жизни защищает Тома, но обходится немилосердно с читателем. Автор не разграничивает четко реальность и фантазию, показывая, как это все смешалось в голове Тома. Он почти бесшовно переходит от сна к реальности и обратно, от бреда к воспоминаниям. В его сознании - бесконечный торг между живым полицейским умом и плотным туманом деменции за пропуск к травмирующей реальности прошлых воспоминаний.

Основная тема романа - жестокость и лицемерие в католических приютах. Герой и его жена прошли через эти институции, и это оставило тяжкий след на их судьбах и даже на судьбах их детей. Автор показывает героя в старости через призму его воспоминаний о прошлом и таким образом строит интригу и главную загадку сюжета. Но то, что является загадкой для героя, который боится заглянуть в собственное прошлое, вряд ли окажется загадкой для читателя, который (предположительно) в своем уме. Спиральное движение сюжета по направлению к кульминационному откровению показалось мне избыточным, ведь интрига давно пропала.

Развязка романа тонет в зыбкой неопределенности, хрупкости реальности, и вот этот ход показался мне очень удачным и метким, хотя и не искупил тяжеловесной мрачности этого текста. Немного радуюсь, что роман не взяли в шорт.

#валентина
#английский

#гостевойпост сегодня подготовила Ви Миловидова, которая, как будто, не нуждается в представлении в телеграм-пространстве, но кто мы такие, чтобы отказать себе в удовольствии рассказать о настоящем фанате лингвистики?

Ви ведет несколько каналов, сегодня же мы отметим только один, Польский с Миловидовой. Здесь Ви делится интересными находками из польской лингвистики, особенное внимание уделяя языку в его современном состоянии.

Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej
Michał Rusinek (Wydawnictwo: Znak, 2016)

Пока все обсуждали кому же достанется Нобелевская премия по литературе в этом году (Юну Фоссе, как и предсказывали букмекеры), я зачитывалась книгой Михала Русинка о Виславе Шимборской. Почему? Так совпало. Нобелевскую премию В.С. дали 27 лет назад, а книга о её жизни после награды ждала меня 7 лет. Сначала надо было выучить польский...

…Вы знали, что есть такая профессия – секретарь после Нобелевки? Книга об этом.

Она — новоиспеченный лауреат Нобелевской премии, он — магистр польской филологии, который должен был помогать в течение трех месяцев, между присуждением и вручением премии. Но задержался на целых 15 лет, до конца её жизни. И в этой работе действительно не было ничего необычного.

Вообще, Шимборская не любила внимания и крайне редко давала интервью. Так что внезапную мировую известность, которая обрушилась на неё сразу после присуждения Нобелевской премии, она восприняла без энтузиазма и в разговорах с друзьями называла это событие «стокгольмской трагедией». Тем и ценна эта книга — она рассказ не от первого, но доверенного лица.

Кстати, одним из поводов, чтобы написать книгу (а по большому её счету закончить), был довольно символичный факт: часть архива — ещё факсовые распечатки, которые со временем блекнут… Но теперь живут. Факсы, письма, редкие фотографии, знаменитые коллажи, рукописи… У всего есть вторая, счастливая жизнь.

Лучшим изобретением человечества поэтка считала выдвижные ящики. Её шкаф насчитывал 36 ящичков, в которых она хранила самые разные вещи, в том числе коллекцию старых открыток, — пишет Русинек.

Для меня книга «Ничего необычного» такой вот шкаф, с кучей замысловатых ящичков, в которые посчастливилось заглянуть.

#польский

Everyone Knows Your Mother is a Witch by Rivka Galchen (2021)

Пожилую Катарину Кеплер соседи обвиняют в ведьмовстве. Что это — зависть за долгую благополучную жизнь и успешных детей или желание приструнить непохожую на других, самодостаточную женщину? Ответы на эти вопросы не так важны, да никто ими и не задается, а вот истерия и страх набирают обороты.

Историю нам преподносят сразу с трех точек зрения: самой Катарины, соседа по имени Саймон, к которому неграмотная женщина обращается за помощью, и от лица жителей деревни, дающих показания. Сначала Катарина, повидавшая всякое в жизни, считает обвинение временным помешательством, которое непременно сойдет на нет. Её соседка Урсула, которая всегда отличалась склочным характером и завистливым взглядом, утверждает, что Катарина дала ей напиток, после чего та тяжело заболела. А за ней: то у одного нога заноет после того, как старушка на него посмотрела, то у другой рука, когда Катарина прошла мимо, то корова захворает, то ребенок захромает, а то и вовсе кто-то ошарашит признанием, что видел Катарину верхом на козле.

Словом, люди начинают искать связи там, где их нет, и утверждать, что всегда подозревали, что с Кеплерами что-то не так. И все это подано довольно остроумно и смешно, если бы не накапливалось как снежный ком, который подминает под себя даже близких друзей Катарины, вызывая и у них сомнения в её невиновности. Последнее — самое болезненное, ведь пожилой женщине не к кому обратиться. Несмотря на всё то хорошее, что она сделала за свою жизнь всем этим людям, обвинения обезличивают её, а возраст и относительное финансовое благополучие становятся дополнительным аргументами в руках её обвинителей.

В этом романе нет ни грамма магии, никто не улетает из зала суда на метле на Лысую гору, чтобы станцевать с дьяволом, и не зачаровывает свидетелей, чтобы те не могли говорить. Он подчеркнуто реалистичен, и показывает, что «охота на ведьм» вовсе не пережиток начала XVII века. Умело сплетая три линии повествования воедино, Ривка Гальхен строит свою историю на контрасте здравомыслия и подчинения мнению большинства и показывает как легко чья-то вера может пошатнуться и присоединиться к гулу голосов.

#таня
#английский

Сегодня у нас #гостевойпост от Юлии, которая ведет канал Read_teach_crossstitch.

На ее канале - идеальный баланс художки и нонфика, книг на русском и на английском, современной литературы и классики. Всегда свежий взгляд, глубокое понимание того, как устроен текст, и того, что может заинтересовать или оттолкнуть читателя.

Юлия рассказывает нам о горячей и пухлой новинке😍

#английский

"The Running Grave" by Robert Galbraith (2023)

Я, конечно, ждала седьмую книгу в серии про Страйка и Робин не так сильно, как ждала выхода седьмой книги серии про Гарри Поттера. Как сейчас помню: пятый курс, подруга распечатала мне на своём принтере весь роман в оригинале очень мелким шрифтом, а прочитала я его за полдня в поезде, дочитывая ночью в тамбуре, потому что только там был свет. И пусть детективная серия Ро/Гэлбрейта вызывает у меня меньше эмоций, вот уже который год я жду продолжения, потому что знаю, что меня ждёт неделя, когда я буду читать везде: в очереди, на переменах на работе, с зубной щёткой в руках.

И Роулинг снова не подвела. На этот раз Робин и Страйку предстоит попробовать вытащить из секты сына богатых и влиятельных родителей, а заодно раскрыть парочку убийств – ну куда же без них? Это одна из самых напряженных книг серии (после того, как 80 страниц ничего не происходит, а потом полкниги происходит медленно, – но потом вдруг несётся на всех парах). Я так не переживала за Робин со времен, когда за ней несколько книг назад гонялся маньяк.

Детективы Ро сконструированы похожим образом. Она берет какой-то громкий скандал, добавляет остросоциального, отправляет героев расследовать преступление в какую-то новую профессиональную или общественную группу, подкидывает вечного will they/won't they? – и среди всей этой мешанины прокладывает детективную линию, которая иногда кажется просто фасадом, чтобы написать длинную лавстори и высказаться на волнующие темы. Но ведь в итоге работает! И пусть по новой книге можно играть в Гэлбрейт-бинго (пинта пива ✔️, Робин вздыхает о Страйке / Страйк вздыхает о Робин ✔️, новый сотрудник в агентстве – нехороший человек, редиска ✔️, проблемы у родственников Страйка ✔️, новая длинноногая пассия ✔️, Робин снова надела что-то красивое ✔️, etc), отчасти именно за этим я и иду: снова оказаться там, где мне уже было хорошо, да ещё и с новой историей, которую никак невозможно выпустить из рук.

Роулинг – это еще и их Пелевин. Она то самое зеркало, в котором отражается то, чем, по её мнению, живёт и дышит она сама и общество. В предыдущей книге серии она осмысливала свою отмену и кибербуллинг, и здесь развивает тему, вдохновившись, как мне показалось, судебным процессом о диффамации между Деппом и Хёрд. А параллельно создаёт новый мир и плетёт новую паутину, из которой, кажется, не выбраться до последней страницы.

Новый художественный мир, в который погружает писательница – мир секты, практически мануал, в котором она показывает, как работают многие механизмы: как завлекают, как удерживают, как манипулируют на протяжении всего пути, как изо дня в день давят на болевые точки, как ещё вчера сомневающийся становится фанатиком, отрицающим все, что снаружи.

С каждой новой книгой серии растёт масштаб. Ро здесь идёт проторенной Гарри Поттером дорожкой и с каждым разом увеличивает амплитуду. Если так дело пойдёт дальше, через пару книг Робин и Страйку придется-таки спасти мир.

Это все хорошо, скажете вы, но где самое главное? Will they or won't they? А вот этого не скажу)

#юля
#английский

The Woman in Me by Britney Spears (2023)

Совсем недавно мир с замиранием сердца/любопытством следил за исходом процесса по снятию опекунства над Бритни Спирс (движение #freeBritney). Долгие годы отец Бритни лимитированно выдавал ей заработанные ею деньги, разрешал или не разрешал покупать новую одежду, контролировал ее питание, нанимал (и увольнял за каждое неосторожное слово) стилистов. Он настоял на том, чтобы вместо прозака она начала принимать соль лития. Бритни же пыталась найти хоть какую-то любовь и утешение в смазливых качках, потому что в целом ее представление о любви осталось на том же уровне, когда ее бросил Джастин Тимберлейк.

Об этом и не только – мемуары Бритни Спирс.

В книге описывается вся жизнь поп-принцессы с самых первых лет ее жизни, и ретроспективно понятно, что ничего хорошего в такой семье, как у нее, быть просто не могло. Отец – бизнесмен-неудачник и алкоголик, мать с неясными родительскими ориентирами, которая вполне спокойно позволяла дочери-подростку пить “дайкири” на отдыхе, а потом она же возмущалась, что та до утра в пьяном угаре подает плохой пример своим детям вместе с Пэрис Хилтон.

Основное сообщение книги: я – ребенок и все мной пользовались, но я больше не такая. Книга оставляет после себя очень неоднозначное впечатление: с одной стороны ее, Бритни, действительно очень жаль, и история ее заслуживает огласки и внимания, потому что иначе как рабством ее не назовешь. С другой – поведение Бритни практически во всех сложных ситуациях было максимально странным, хотя причины этих странностей понятны: запуганная, измученная контролем, она могла протестовать только теми способами, которые могла себе позволить, так как ее все время шантажировали детьми.

The Woman in Me – красивое название для истории, у которой лучшее, надеюсь, все же впереди. На сегодняшний день, если внимательно читать эти мемуары, до статуса woman Бритни еще далеко, она до сих пор ведет себя, как ребенок, но верит, что преодолела в себе свою наивность.

(Я бы отдельно хотела посоветовать The Woman in Me изучающим английский язык для освоения разговорной лексики уровня средний/выше среднего, к тому же небольшой размер делает ее вполне подъемной.)

#анастасия
#английский

"McGlue" by Ottessa Moshfegh (2014)

В середине 19 века на корабль грузится мертвецки пьяный матрос МакГлу, и он не понимает, почему его приковали цепями и утверждают, что он убил Джонсона, своего друга.

МакГлу можно было бы назвать глубоко травмированным персонажем, если бы он не был, собственно, собой, МакГлу: бедовым искателем приключений, отчаянным пьяницей, верным и самоотверженным другом, в конце концов.

Всё время этого короткого романа мы проводим вместе с МакГлу в трюме корабля, в попытках вспомнить, что случилось в ту злополучную ночь, в попытках допроситься хоть немножко выпивки, чтобы было не так мучительно, в путаных воспоминаниях среди похмелья и нового опьянения.

МакГлу ругается, как пьяный матрос (oh wait…) и искренне не понимает, как его можно обвинить в убийстве друга. Но корабельная качка, одиночество и физические страдания не оставляют ему выбора: вспоминать, вспоминать,вспоминать, мучительно вглядываться в бездну, которая постоянно рябит, то вырубаясь, то приходя в мутное шальное сознание.

В аудиоверсии у чтеца очаровательно заплетается язык, он имитирует крикливые пьяные интонации, расхлябанный говор - и это отдельное удовольствие, потому что идеально дополняет образ героя.

#валентина
#английский

На нашем канале всего несколько тегов - по авторам того или иного поста, языку текста и теме, если мы собрали волю в кулак и организовали сами себе марафон, вот как с Букером было.

Есть еще один, почти незаметный тег, который мы ставим, зачастую, значительно позже выхода рецензии. Это тег #перевелось. И если вы полистаете посты с ним, то поймете, сколько еще работы у наших переводчиков. А тем временем на паблик-токах и в отдельных высказываниях издателей все чаще звучит практически крик о помощи - переводчиков, хороших переводчиков тотально не хватает. Да, несмотря ни на что.

👉Что определяет «хорошесть» переводчика, как начать свой путь в профессии и не потеряться по дороге, расскажут на мастерской художественного перевода с английского языка Светлана Арестова, Михаил Визель и Игорь Мокин. И, кстати, у вас есть несколько дней, чтобы попытать удачу и проверить свои скиллы в конкурсе переводов и принять участие в курсе бесплатно.

Это все? Нет, это еще не все.

Промокод READORIGINAL даст вам приятную скидку в 2000 рублей на любой тариф этой мастерской.

Теперь все.

А мы уже разминаем пальцы, чтобы вставить тег #перевелось под максимальное количество наших обзоров.

A Spell of Good Things by Ayòbámi Adébáyò (2023)

#BookerLong2023

Это моя вторая встреча с Айобами Адебайо и вот что я хочу сказать: обожаю африканскую бытовуху. Ее первый роман, Stay With Me, – тоже бытовая история о жизни в Нигерии, грустная история о традиционном нигерийском браке, о любви жены к мужу, о нелюбви мужа к жене. A Spell of Good Things – еще одна непростая история о семье, детях и родителях, традициях, насилии, прикрытом теми самыми традициями, которые запрещают выносить сор из избы, о политике и коррупции. Спектр проблем стал шире, мазки четче и мельче, жизнь проявляется под лупой пристального внимания.

Две сплетающихся истории:
Доктор Вураола собирается замуж за друга детства. Она невероятно любит его, она мечтает обладать им, он – сын видного политика, а в их браке заинтересованы обе стороны. Родители жениха хотят заполучить образованную невестку-врача, родители невесты – важных бизнес- и политических партнеров. Но есть одно но. Жених время от времени бьет невесту. Это была ее тайна до тех пор, пока невольным свидетелем не становится ее младшая сестра.

Мальчик из бедной семьи, Эниола, мечтает найти деньги на школу, но родители делают ставку на его более успевающую сестру. Из скромного и затравленного Эниола пытается стать кем-то другим, кем-то сильным, кем-то, кто может сам оплатить свою учебу, накормить семью, устыдить наконец безвольного отца. Оказавшись в бесплатной государственной школе, он связывается с “плохой компанией”, которую держит под контролем местный политик.

Адебайо умеет показывать жизнь, особенно эмоциональную ее составляющую. Ее герои испытывают самые сложные и противоречивые чувства, не оглашая их. Их эмоциональную жизнь можно проследить по жестам, по движениям, по взглядам, по вздохам и вскрикам. В романе замечательно и очень органично построено чередование внешнего и внутреннего планов: события перемежаются мыслями героев, их размышлениями, отрывками дневников, внезапными диалогами, вырывающими героев из их размышлений.

Если Stay With Me полностью сосредоточивался на мире женщины, то A Spell of Good Things захватил мужчин, женщин, мальчиков, девочек, стариков, подсветил социальное и половое неравенство, семейное насилие и бессилие тех, у кого нет ни прав, ни денег. А иногда есть все, но один факт – быть женщиной – отнимает и обесценивает огромный труд.

Как и у других африканских авторов, здесь фокус внимания приходится на острые социальные проблемы внутри общества. Колониальная тема уже не имеет такого значения, значение имеет необходимость решить проблемы частного человека.

...life was a war, a series of battles with the occasional spell of good things.

#анастасия
#английский