If I Survive You by Jonathan Escoffery (2022)

#BookerLong2023
#BookerShort2023

С романом If I Survive You придется повозиться, потому что нужно будет разгадать несколько загадок. Плюс это не самое простое чтение. Сейчас я расскажу почему.

Вопрос 1: Роман или коллекция новелл, связанных одними и теми же героями?
Каждая часть рассказывается от лица одного из членов ямайской семьи, живущей во Флориде. Кто-то говорит на идеальном английском, а кто-то – на страшном ямайско-английском наречии, не поддающемся правилам грамматики. Каждая часть – отдельная и важная история для рассказывающего персонажа.

Вопрос 2: Почему повествование строится от второго лица?
Хитрый авторский ход, хитрый на уровне гениальности. Самая обширная тема романа – национальная идентичность и то, кем чувствуют себя герои. Для первого рассказчика, младшего сына, – это практически вопрос жизни и смерти при выживании в ученической среде, где постоянно задается вопрос: так ты черный или белый? А он ни тот, ни другой. Для белых он черный, а для черных – вполне себе белый. Сказать “я” – найти себя. Остранение с переходом на второе лицо, ты, продолжает сохранять проблему.

Вопрос 3: Чья история самая важная?
Здесь, пожалуй, каждый будет отвечать по-своему. Для меня главными стали истории младшего сына и отца семейства. Кто-то почувствует другие акценты. Для меня они стали главными, потому что между ними проходит самая жесткая граница и национальной, расовой идентичности, и основного семейного конфликта. Отец любит старшего сына.

И при этом If I Survive You – роман в высшей степени ироничный и злободневный как для ямайцев, так и для американцев. Какая разница, какого цвета кожа?! Очень хочется спросить, но для героев романа определиться – это самое важное. Смириться, найти корни, принять себя, определить свою кровь чуть ли не самая важная часть жизни в многокультурном плавильном котле. Оказалось, что плавиться не хочется, хочется оставаться собой. А уж что кроется за этим понятием – каждый решает сам.

#анастасия
#английский

“The Spirit of Science Fiction” by Roberto Bolaño (2016)

Translated from Spanish by Natasha Wimmer (2019)

Боланьо написал этот короткий роман примерно в 1984 году, он был опубликован посмертно, многие критики считают его наброском к “Диким детективам”/ “The Savage Detectives”.

Молодые и дерзкие, два писателя в большом городе познают литературное творчество и богемную жизнь. Они снимают комнату вместе, но идут в разных направлениях.

Один затворничает и пишет, пишет, пишет: фантастику и письма, письма живым и мертвым писателям, которых считает своими литературными идолами, историческим и политическим фигурам. Он будто снаружи пытается абстрактно осмыслить происходящие в мире события, окинуть мир взглядом снаружи и сверху, как Гагарин из космоса.

Второй, напротив, погружается в кипучий мир изнутри и хочет познать и изменить его: посещает поэтический кружок, влюбляется, находит странного харизматичного приятеля и знакомит со своим соседом по комнате, ищет свидетельства поэтической жизни на фоне падения грамотности.

Переключаясь между пространными письмами одного и отчаянными приключениями другого, читатель попадает в какое-то гармоническое колебание между прошлым и будущим, между фантастикой и поэзией, между любовными приключениями и патетическими монологами. И при этом ни на секунду не потеряется ощущение жаркого мексиканского воздуха, пропитанного духом перемен.

В романе есть рамочный организующий сюжет: один из писателей беседует в баре с журналисткой после церемонии вручения литературной премии. В этой оправе юношеские скитания по городу и чертогам собственного разума выглядят еще более умилительно искренними, отчаянно наивными и прекрасными.

#валентина
#английский

Чтение на другом языке – отличная возможность пополнить словарный запас, изучить грамматику, узнать поближе авторский язык и погрузиться в новую атмосферу.

Сегодня гостевой пост для нас подготовила Юля, автор канала juliadenglish. Юля не только рассказывает про книги на английском, но и помогает пользоваться ими для более глубокого изучения языка.

#английский
⬇️⬇️⬇️

“Old God's Time” by Sebastian Barry (2023)

#BookerLong2023

Хорошо живется на пенсии Тому Кеттлу, бывшему полицейскому. Красоты ирландского побережья, много свободного времени, приветливый лендлорд, да еще и молодые коллеги вдруг приезжают за советом по одному старому делу, которое нужно расследовать заново.

Завязка, пересказанная в аннотации, поймала меня на крючок и обманула. Если вы, как и я, ждете расследования, процедурала, триллера или хотя бы размышлений о преступности, не ждите. Это книга об одной из огромного букета ирландских травм, которая, хоть и не специфична только для этой страны, прочно с ней ассоциируется. Ну и о старости, да.

Том - одинокий старик, его подводит память. Но книга построена так, что очень скоро становится ясно: нетвердая память защищает его от того, чтобы постоянно прокручивать в голове ужасные воспоминания о жизни, груз которых может если не сломить совсем, то сделать остаток жизни совершенно невыносимым. Деменция как попытка сбежать от собственной жизни защищает Тома, но обходится немилосердно с читателем. Автор не разграничивает четко реальность и фантазию, показывая, как это все смешалось в голове Тома. Он почти бесшовно переходит от сна к реальности и обратно, от бреда к воспоминаниям. В его сознании - бесконечный торг между живым полицейским умом и плотным туманом деменции за пропуск к травмирующей реальности прошлых воспоминаний.

Основная тема романа - жестокость и лицемерие в католических приютах. Герой и его жена прошли через эти институции, и это оставило тяжкий след на их судьбах и даже на судьбах их детей. Автор показывает героя в старости через призму его воспоминаний о прошлом и таким образом строит интригу и главную загадку сюжета. Но то, что является загадкой для героя, который боится заглянуть в собственное прошлое, вряд ли окажется загадкой для читателя, который (предположительно) в своем уме. Спиральное движение сюжета по направлению к кульминационному откровению показалось мне избыточным, ведь интрига давно пропала.

Развязка романа тонет в зыбкой неопределенности, хрупкости реальности, и вот этот ход показался мне очень удачным и метким, хотя и не искупил тяжеловесной мрачности этого текста. Немного радуюсь, что роман не взяли в шорт.

#валентина
#английский

#гостевойпост сегодня подготовила Ви Миловидова, которая, как будто, не нуждается в представлении в телеграм-пространстве, но кто мы такие, чтобы отказать себе в удовольствии рассказать о настоящем фанате лингвистики?

Ви ведет несколько каналов, сегодня же мы отметим только один, Польский с Миловидовой. Здесь Ви делится интересными находками из польской лингвистики, особенное внимание уделяя языку в его современном состоянии.

Nic zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej
Michał Rusinek (Wydawnictwo: Znak, 2016)

Пока все обсуждали кому же достанется Нобелевская премия по литературе в этом году (Юну Фоссе, как и предсказывали букмекеры), я зачитывалась книгой Михала Русинка о Виславе Шимборской. Почему? Так совпало. Нобелевскую премию В.С. дали 27 лет назад, а книга о её жизни после награды ждала меня 7 лет. Сначала надо было выучить польский...

…Вы знали, что есть такая профессия – секретарь после Нобелевки? Книга об этом.

Она — новоиспеченный лауреат Нобелевской премии, он — магистр польской филологии, который должен был помогать в течение трех месяцев, между присуждением и вручением премии. Но задержался на целых 15 лет, до конца её жизни. И в этой работе действительно не было ничего необычного.

Вообще, Шимборская не любила внимания и крайне редко давала интервью. Так что внезапную мировую известность, которая обрушилась на неё сразу после присуждения Нобелевской премии, она восприняла без энтузиазма и в разговорах с друзьями называла это событие «стокгольмской трагедией». Тем и ценна эта книга — она рассказ не от первого, но доверенного лица.

Кстати, одним из поводов, чтобы написать книгу (а по большому её счету закончить), был довольно символичный факт: часть архива — ещё факсовые распечатки, которые со временем блекнут… Но теперь живут. Факсы, письма, редкие фотографии, знаменитые коллажи, рукописи… У всего есть вторая, счастливая жизнь.

Лучшим изобретением человечества поэтка считала выдвижные ящики. Её шкаф насчитывал 36 ящичков, в которых она хранила самые разные вещи, в том числе коллекцию старых открыток, — пишет Русинек.

Для меня книга «Ничего необычного» такой вот шкаф, с кучей замысловатых ящичков, в которые посчастливилось заглянуть.

#польский

Everyone Knows Your Mother is a Witch by Rivka Galchen (2021)

Пожилую Катарину Кеплер соседи обвиняют в ведьмовстве. Что это — зависть за долгую благополучную жизнь и успешных детей или желание приструнить непохожую на других, самодостаточную женщину? Ответы на эти вопросы не так важны, да никто ими и не задается, а вот истерия и страх набирают обороты.

Историю нам преподносят сразу с трех точек зрения: самой Катарины, соседа по имени Саймон, к которому неграмотная женщина обращается за помощью, и от лица жителей деревни, дающих показания. Сначала Катарина, повидавшая всякое в жизни, считает обвинение временным помешательством, которое непременно сойдет на нет. Её соседка Урсула, которая всегда отличалась склочным характером и завистливым взглядом, утверждает, что Катарина дала ей напиток, после чего та тяжело заболела. А за ней: то у одного нога заноет после того, как старушка на него посмотрела, то у другой рука, когда Катарина прошла мимо, то корова захворает, то ребенок захромает, а то и вовсе кто-то ошарашит признанием, что видел Катарину верхом на козле.

Словом, люди начинают искать связи там, где их нет, и утверждать, что всегда подозревали, что с Кеплерами что-то не так. И все это подано довольно остроумно и смешно, если бы не накапливалось как снежный ком, который подминает под себя даже близких друзей Катарины, вызывая и у них сомнения в её невиновности. Последнее — самое болезненное, ведь пожилой женщине не к кому обратиться. Несмотря на всё то хорошее, что она сделала за свою жизнь всем этим людям, обвинения обезличивают её, а возраст и относительное финансовое благополучие становятся дополнительным аргументами в руках её обвинителей.

В этом романе нет ни грамма магии, никто не улетает из зала суда на метле на Лысую гору, чтобы станцевать с дьяволом, и не зачаровывает свидетелей, чтобы те не могли говорить. Он подчеркнуто реалистичен, и показывает, что «охота на ведьм» вовсе не пережиток начала XVII века. Умело сплетая три линии повествования воедино, Ривка Гальхен строит свою историю на контрасте здравомыслия и подчинения мнению большинства и показывает как легко чья-то вера может пошатнуться и присоединиться к гулу голосов.

#таня
#английский