How To Build a Boat by Elaine Feeney (2023)

#BookerLong2023

Как построить лодку, как работать с травмами прошлого в настоящем, как не обещать лишнего и как отдавать другому ровно столько, чтобы осталось внутри хоть что-то для себя - обо всем этом рассуждает на примере десятка дисфункциональных персонажей ирландка Элейн Фини в романе How To Build a Boat.

Все вопросы, перечисленные в абзаце выше, пытаются проработать пара учителей провинциальной школы для мальчиков, несколько особо вдумчивых учеников той же школы, пытающихся соответствовать хотя бы чему-то в этом сложном мире, молодой и уже овдовевший отец подростка с некоторым ментальным расстройством. А сам подросток (и по совместительству главный герой романа), Джейми, просто хочет изобрести вечный двигатель, чтобы, как минимум, не включать каждый раз заново единственное видео, на котором его безвременно ушедшая из жизни мать еще жива.

На протяжении романа автор передает микрофон то Джейми, то его учительнице Тесс. Каждый из них потерял мать в раннем возрасте, и каждый отчаянно нуждается в опоре, которой не может стать ни средняя школа с безмолвным, но требующим беспрекословного подчинения социальным регламентом, ни рушащийся брак с когда-то любимым, но ставшим за долгие годы таким далеким человеком.

Элейн Фини не только постоянно меняет ракурс с одного героя на другого, но и экспериментирует с интонацией повествования. Начинавшийся многословно и тяжеловесно, роман ко второй трети все больше напоминает духоподъемные мелодрамы 80-90х, в которых несколько настрадавшихся персонажей объединяются вокруг общего дела, рвут с отягчающими обстоятельствами и смело смотрят в светлое будущее, в котором они свободны и приняты. И, конечно, для такого нарратива мало какой образ будет более уместен, чем лодка - ну правда, между небом и водой, между двумя берегами, между прошлым и будущим, you name it.

Если вам показалось, что я мало рассказала о том, что происходит в книге, о фабуле и сюжете, вам не показалось - How To Build a Boat не так чтобы этим всем изобилует. Довольно прямолинейный по своей сути роман куда больше похож на подготовку к шахматной партии, расстановку фигур по полю и список пояснений, кто, как и с кем может и не может взаимодействовать. Наблюдать за этим довольно интересно с исследовательской позиции, и нельзя не задуматься о том, сколько времени и сил герои (да и не только, увы) уделяют социальным связям и упускают возможность структурировать хаос внутри. Как и упускают людей, с которыми построить связь тем труднее, чем важнее она что в обратной, что в прямой перспективе.

Насколько же будет (и будет ли) задействовано в этой истории читательское сердце - вопрос для меня спорный. Возможно, попадание How To Build a Boat в лонглист Букеровской премии даст в будущем возможность его обсудить.

#леночка
#английский

The Bee Sting by Paul Murray (2023)

#BookerLong2023
#BookerShort2023

600-страничный роман, через который проносишься словно на американских горках. Здесь комедия в один оборот превращается в трагедию и всё действо завершается впечатляющей кульминацией, после которой ещё долго будет звенеть в ушах.

Первые четыре главы рассказывают истории каждого из членов семьи Барнс по-отдельности, в конце же нас ждет целый хор голосов, перебивающих друг друга. В небольшом ирландском городке, где все друг друга знают и тайны практически невозможно спрятать, Барнсы всегда были на хорошем счету. Патриарх семейства по имени Морис создал успешный бизнес по ремонту и продаже автомобилей, на долю следующего поколения выпал кризис 2008 года, из-за чего семейное дело начало трещать по швам. Финансовые и репутационные проблемы оказывают большое влияние на каждого из членов семьи по-своему.

Девочка-подросток Кэсси беспокоится за своё будущее, ведь у неё есть чёткий план поступить в Тринити, свалить из городка в Дублин и жить там вместе со своей лучшей подругой. 12-летний ПиДжей боится, что его родители разведутся, а потому старается быть тише воды, ниже травы, а все навалившиеся проблемы решать самостоятельно. Имельда выросла в бедной и неблагополучной семье и брак с Дикки стал для неё историей Золушки, поэтому ей с трудом дается отказ от привычной роскошной жизни. Ну а Дикки, которого все винят в неблагоразумном управлении компанией, вечерами пропадает на работе, а потом и вовсе уходит в лес строить бункер на случай конца света.

Финансовый кризис не столько подрывает материальное состояние семьи, сколько углубляет трещины, вызванные отсутствием взаимопонимания и нормального общения между её членами. Каждый смотрит на происходящее через призму собственных проблем, а в случае со взрослыми персонажами, обиды и разочарования прошлого являют себя с новой силой. Своё повествование о Барнсах Мюррей с мрачной иронией начинает с истории, произошедшей в соседнем городе, где отец семейства убил всю семью и покончил с собой, как бы настраивая читателей на вопрос: дойдёт ли и кто-то из внешне благополучных Барнсов в конце концов до ручки?

Мюррей умело создает образы всех героев: Кэсси получилась раздражающе достоверной в своей зацикленности на себе и чувстве стыда за родителей, ПиДжей трогает своей неуклюжей заботой о семье, а сердце читателя разбивается от осознания его детского одиночества, глава от лица Имельды представлена в форме потока сознания и отсылает другой знаменитой даме ирландской литературы — Молли Блум, а Дикки — внешне уставший и скучный отец семейства, оказывается героем, которого разрывают противоречивые желания и угнетает то, что его жизнь принадлежит всем вокруг, кроме него самого.

Рассказывая историю одной очень несчастливой семьи, Мюррей сочувствует своим персонажам и облегчает участь читателя, делая повествование невероятно разнообразным и захватывающим: то он откровенно глумится над героями, то виртуозно дополняет реалистичный сюжет нотками мистики и элементами триллера, так что на протяжении 600 страниц заскучать становится просто некогда!

#таня
#английский

If I Survive You by Jonathan Escoffery (2022)

#BookerLong2023
#BookerShort2023

С романом If I Survive You придется повозиться, потому что нужно будет разгадать несколько загадок. Плюс это не самое простое чтение. Сейчас я расскажу почему.

Вопрос 1: Роман или коллекция новелл, связанных одними и теми же героями?
Каждая часть рассказывается от лица одного из членов ямайской семьи, живущей во Флориде. Кто-то говорит на идеальном английском, а кто-то – на страшном ямайско-английском наречии, не поддающемся правилам грамматики. Каждая часть – отдельная и важная история для рассказывающего персонажа.

Вопрос 2: Почему повествование строится от второго лица?
Хитрый авторский ход, хитрый на уровне гениальности. Самая обширная тема романа – национальная идентичность и то, кем чувствуют себя герои. Для первого рассказчика, младшего сына, – это практически вопрос жизни и смерти при выживании в ученической среде, где постоянно задается вопрос: так ты черный или белый? А он ни тот, ни другой. Для белых он черный, а для черных – вполне себе белый. Сказать “я” – найти себя. Остранение с переходом на второе лицо, ты, продолжает сохранять проблему.

Вопрос 3: Чья история самая важная?
Здесь, пожалуй, каждый будет отвечать по-своему. Для меня главными стали истории младшего сына и отца семейства. Кто-то почувствует другие акценты. Для меня они стали главными, потому что между ними проходит самая жесткая граница и национальной, расовой идентичности, и основного семейного конфликта. Отец любит старшего сына.

И при этом If I Survive You – роман в высшей степени ироничный и злободневный как для ямайцев, так и для американцев. Какая разница, какого цвета кожа?! Очень хочется спросить, но для героев романа определиться – это самое важное. Смириться, найти корни, принять себя, определить свою кровь чуть ли не самая важная часть жизни в многокультурном плавильном котле. Оказалось, что плавиться не хочется, хочется оставаться собой. А уж что кроется за этим понятием – каждый решает сам.

#анастасия
#английский

“The Spirit of Science Fiction” by Roberto Bolaño (2016)

Translated from Spanish by Natasha Wimmer (2019)

Боланьо написал этот короткий роман примерно в 1984 году, он был опубликован посмертно, многие критики считают его наброском к “Диким детективам”/ “The Savage Detectives”.

Молодые и дерзкие, два писателя в большом городе познают литературное творчество и богемную жизнь. Они снимают комнату вместе, но идут в разных направлениях.

Один затворничает и пишет, пишет, пишет: фантастику и письма, письма живым и мертвым писателям, которых считает своими литературными идолами, историческим и политическим фигурам. Он будто снаружи пытается абстрактно осмыслить происходящие в мире события, окинуть мир взглядом снаружи и сверху, как Гагарин из космоса.

Второй, напротив, погружается в кипучий мир изнутри и хочет познать и изменить его: посещает поэтический кружок, влюбляется, находит странного харизматичного приятеля и знакомит со своим соседом по комнате, ищет свидетельства поэтической жизни на фоне падения грамотности.

Переключаясь между пространными письмами одного и отчаянными приключениями другого, читатель попадает в какое-то гармоническое колебание между прошлым и будущим, между фантастикой и поэзией, между любовными приключениями и патетическими монологами. И при этом ни на секунду не потеряется ощущение жаркого мексиканского воздуха, пропитанного духом перемен.

В романе есть рамочный организующий сюжет: один из писателей беседует в баре с журналисткой после церемонии вручения литературной премии. В этой оправе юношеские скитания по городу и чертогам собственного разума выглядят еще более умилительно искренними, отчаянно наивными и прекрасными.

#валентина
#английский

Чтение на другом языке – отличная возможность пополнить словарный запас, изучить грамматику, узнать поближе авторский язык и погрузиться в новую атмосферу.

Сегодня гостевой пост для нас подготовила Юля, автор канала juliadenglish. Юля не только рассказывает про книги на английском, но и помогает пользоваться ими для более глубокого изучения языка.

#английский
⬇️⬇️⬇️

“Old God's Time” by Sebastian Barry (2023)

#BookerLong2023

Хорошо живется на пенсии Тому Кеттлу, бывшему полицейскому. Красоты ирландского побережья, много свободного времени, приветливый лендлорд, да еще и молодые коллеги вдруг приезжают за советом по одному старому делу, которое нужно расследовать заново.

Завязка, пересказанная в аннотации, поймала меня на крючок и обманула. Если вы, как и я, ждете расследования, процедурала, триллера или хотя бы размышлений о преступности, не ждите. Это книга об одной из огромного букета ирландских травм, которая, хоть и не специфична только для этой страны, прочно с ней ассоциируется. Ну и о старости, да.

Том - одинокий старик, его подводит память. Но книга построена так, что очень скоро становится ясно: нетвердая память защищает его от того, чтобы постоянно прокручивать в голове ужасные воспоминания о жизни, груз которых может если не сломить совсем, то сделать остаток жизни совершенно невыносимым. Деменция как попытка сбежать от собственной жизни защищает Тома, но обходится немилосердно с читателем. Автор не разграничивает четко реальность и фантазию, показывая, как это все смешалось в голове Тома. Он почти бесшовно переходит от сна к реальности и обратно, от бреда к воспоминаниям. В его сознании - бесконечный торг между живым полицейским умом и плотным туманом деменции за пропуск к травмирующей реальности прошлых воспоминаний.

Основная тема романа - жестокость и лицемерие в католических приютах. Герой и его жена прошли через эти институции, и это оставило тяжкий след на их судьбах и даже на судьбах их детей. Автор показывает героя в старости через призму его воспоминаний о прошлом и таким образом строит интригу и главную загадку сюжета. Но то, что является загадкой для героя, который боится заглянуть в собственное прошлое, вряд ли окажется загадкой для читателя, который (предположительно) в своем уме. Спиральное движение сюжета по направлению к кульминационному откровению показалось мне избыточным, ведь интрига давно пропала.

Развязка романа тонет в зыбкой неопределенности, хрупкости реальности, и вот этот ход показался мне очень удачным и метким, хотя и не искупил тяжеловесной мрачности этого текста. Немного радуюсь, что роман не взяли в шорт.

#валентина
#английский

#гостевойпост сегодня подготовила Ви Миловидова, которая, как будто, не нуждается в представлении в телеграм-пространстве, но кто мы такие, чтобы отказать себе в удовольствии рассказать о настоящем фанате лингвистики?

Ви ведет несколько каналов, сегодня же мы отметим только один, Польский с Миловидовой. Здесь Ви делится интересными находками из польской лингвистики, особенное внимание уделяя языку в его современном состоянии.