Не перевелись ещё
2.62K subscribers
407 photos
56 links
О книгах на разных языках, которые не переведены на русский язык.

По всем вопросам пишите в директ канала.
Download Telegram
“Victory City” by Salman Rushdie (2023)

Как написать о Салмане Рушди и не скатиться в банальности? Практически никак, потому что Рушди, к счастью, остается собой и не обманывает читательских ожиданий.

В лучших традициях “Детей полуночи” и “Сатанинских стихов”, Рушди берет совершенно реальную историю, накрывает ее прозрачным узорным покровом художественной прозы, и вот уже реальность трансформируется, но не теряет своих основных черт.

На этот раз местом действия стала Виджаянагарская империя, которая существовала три столетия на юге нынешней Индии. В 14 веке ее основали два брата из династии Сангама, которые произошли из пастушеской общины. Это было могущественное государство, которое в итоге пало, а название его столицы - Виджаянагара - означало “город победы” и стало названием романа Рушди.

Конечно, в романе всё практически так же, как и было на самом деле, почти так же. Мы ведь хорошо помним, как обходится с историей (и плохо осведомленным читателем) Рушди, поэтому всегда ждем подвоха и держим наготове гугл.

В этой версии истории Виджаянагара у истоков волшебного города победы стояла юная девушка, которая на мгновение воссоединилась с богиней и буквально вырастила город и всех его жителей за одну ночь из семян, а потом велела братьям-пастухам войти в город и управлять им. Она нашептала всем новорожденным горожанам их историю, мысли и чувства, и город вырос в процветающую империю. Мечтой Пампы, рано потерявшей мать, было не дать женщинам так же бессмысленно умирать в жертвенном огне, а создать такое общество, где они могли бы быть правительницами, воинами, инженерами, учеными - всем, кем они только захотят быть.

Что может пойти не так в пантеистическом обществе, которым управляет вечно юная полубогиня, которая мечтает о равноправии и процветании? Рушди берет историю древней империи и подсвечивает ее главные судьбоносные вехи так, что даже в неминуемый конец, о котором известно с самого начала, веришь с большим трудом.

Трюк, который проделывает писатель, - это излюбленный прием постмодернистов. Умберто Эко иронично озаглавил вступление к “Имени розы” “Разумеется, рукопись”. И разумеется, роман Рушди - пересказ рукописи Пампы, в которой она сама изложила и историю империи, и дополнила ее стихами, и сумела запечатать ее в глиняный сосуд так, чтобы рукопись сохранилась в идеальном состоянии. Рассказчик, который доносит фантастическую рукопись до современного читателя, комментирует, сокращает, свободно пересказывает творение Пампы, беседует с читателем и сравнивает ее оценку событий с книгами путешественников и торговцев из Европы, которые часто посещали империю.

Пампа, которая пыталась уважать все культурные и религиозные традиции разнообразных народов, все же не выдержала и призналась своей пра-пра-(и еще много пра)-правнучке в финале, что иностранцы ей очень нравятся, но она так и не научилась их различать, слишком уж они на одно лицо. Особенно если с бородой.

Рушди, как обычно, можно читать как увлекательную сказку, как переосмысление истории собственной страны, а можно - как все это сразу, приправленное горьким выводом о современности. Многие детали турбулентной истории Города победы как будто просочились на страницы романа прямиком из сегодняшних событий.

В общем, хочется пожелать автору написать еще книжек. Мы обязательно их прочитаем!

#валентина
#английский
#перевелось
🐳30🕊12
«The Living Sea of Waking Dreams» by Richard Flanagan (2020)

Роман, в котором умирание близкого человека рифмуется с экологической катастрофой, охватившей целый континент.

Дети 86-летней Фрэнси собираются вместе у её больничной постели, чтобы принять тяжелое решение — закончить страдания матери и дать ей мирно уйти или продлить жизнь, подключив все мыслимые возможности современной медицины. Томми, неудачливый художник, который все последние годы жил с Фрэнси и ухаживал за ней, готов её отпустить. Но рядом с Терзо и Анной, более успешными и состоятельными детьми, у него нет права голоса. Анна и Терзо относятся к брату с пренебрежением, путая счастье с финансовым благополучием.

На фоне семейной трагедии Австралия и Тасмания охвачены огнем: небеса заволокло дымом, птицы и звери погибают — интернет заполнен роликами с кричащими коалами. От семейного горя и нежелания принимать решение Анна, выступающая главной героиней, прячется в экране телефона, безучастно листая ленты новостей: «Instagram, blessed Novocaine of the soul!» Из апатии её не вытаскивает даже то, что в какой-то момент части её тела начинают исчезать: сначала палец, пару месяцев спустя колено, потом целая рука. Она лишь фиксирует эти изменения, но они не вызывают страх или панику, Флэнаган даже иронизирует — Анна женщина среднего возраста и уже привыкла быть невидимкой.

Смирение с изменениями здесь сменяется яростью, при том яростью явно авторской, а оттого несдержанной и прямолинейной. Флэнаган сначала убаюкивает читателя описаниями бытовых сцен и природы, а потом словно трясёт за грудки и кричит: «Посмотрите что вы наделали?» Проявляет он и некоторую изощренную жестокость — Фрэнси медленно и мучительно умирает на протяжении всей книги, заставляя читателя самого задаваться вопросом — можно ли назвать это жизнью и стоит ли её бесконечно продлевать, если исход известен и неминуем.

Может сложиться впечатление, что это книга существует только на чувстве безысходности и попытке вызвать в читателе чувство вины, но это не так. В ней есть надежда, хоть и хрупкая и ненадежная, а всё потому, что её вероятность находится исключительно в руках людей и том, смогут ли они найти в себе силы не отводить взгляд.

#таня
#английский
🐳29🕊1
Take It as a Compliment by Maria Stoian (2015)

После прочтения этого небольшого комикса в голове поселились голоса. Очень много голосов. Владелице одного - 15 лет. Второго - около 25. Третьего - всего лишь семь. Кто-то из рассказчиков - строго гетеросексуален, а кто-то - нет. Слышны мужчины, женщины, подростки и дети. И я хотела бы не слышать их, но, к счастью или сожалению, голоса людей, переживших насилие, абьюз или домогательства звучат вокруг, хотим мы того или нет.

В случае этой книги, получившей в 2016 году награду Independent Publishers Outstanding Book of the Year, голоса не только звучат, они приобретают визуальный облик. Мария Стоян собрала под одной обложкой с ироничным названием, отдающим горьким послевкусием, двадцать реальных историй о сексуализированном насилии, произошедших в уединенных спальнях и общественных местах. Каждой истории она подарила собственный визуальный облик, почти всегда контрастирующий своей яркостью непроглядной тьме, в которую погружены герои.

Не заглядывая в будущее персонажей и погружая читателя в момент совершения насилия, Мария Стоян делает очевидными простые истины, значимость которых зачастую занижается обществом, окружающим жертв абьюза - это может случиться с каждым, это несет самые разные последствия, это не всегда очевидно, об этом нужно говорить. Без проговаривания проблема навсегда останется на своем месте, а люди, чьи помыслы буквально требуют доминирования над кем-то близким и беззащитным в силу тех или иных обстоятельств, останутся уверенными в собственной безнаказанности.

По признанию самой Марии, эта книга создавалась исходя из двух целей - сделать проблему абьюза видимой и помочь тем, кто пережил насилие, понять, что они не одиноки (увы). И если у других хватило сил выговорить из себя такой опыт, анонимно или тет-а-тет, значит, не все потеряно.

Я не знаю, достиг ли Take It as a Compliment этих целей. Но хотела бы верить, что когда-то эти истории останутся только комикс-стрипами и грустными памятниками нашего времени.

#английский
#леночка
🐳24🕊2
«Watching Women & Girls» by Danielle Pender (2022)

В дебютном сборнике рассказов Даниэль Пендер перед читателем предстает галерея портретов современных женщин в самых разных жизненных ситуациях.

Героини постоянно осознают, что находятся под пристальным вниманием окружающих, но и сами не могут удержаться, чтобы не смерить взглядом женщину за соседним столиком. Они всегда начеку, их внешность, манера речи и поведение обусловлены взглядами посторонних. Порой это доводит до ручки — в исполнении Пендер не менее убедительно и хлестко, чем в том самом эпизоде «Чёрного зеркала».

Женщина в ресторане наблюдает за парой, в отношениях которой явно заметен дисбаланс власти, и размышляет собственном неудачном романе. На двадцати страницах разворачивается целая семейная сага, когда три сестры собираются на свадьбе и перемывают косточки всем родственникам. Молодая сотрудница бунтует против более опытной коллеги, перед которой раньше испытывала трепет, что вскрывает страх состоявшейся успешной женщины перед наступающим на пятки молодым поколением.

В историях Пендер ни у кого не отваливается голова, если потянуть за ленточку, героини не обретают суперсилы после укуса радиоактивного таракана, их не преследуют призраки мертвых проповедников. Их кошмары заключаются в постепенном отчуждении от собственных тел, в ощущении, что они не принадлежат сами себе. Яркий пример — рассказ «The Cat», в котором атмосфера экзистенциальной тревоги напоминают роман «Отчаянные характеры» Полы Фокс. Здесь девушка, решив разнообразить свою личную жизнь, заводит аккаунт в дейтинговом приложении и кропотливо выстраивает новую личность. Всё это настолько похоже на игру: каждый мэтч — дополнительные баллы, свидание — победа в раунде, второе свидание — переход на новый уровень, что она совершенно забывает, чем ей приходится жертвовать и какой была изначальная цель её стараний.

Рассказы Пендер — плотные, идеально завершенные истории. В них гармонично обыгрываются самые разные темы: классовое и гендерное неравенство, материнство и брак, утрата, но при таком разнообразии сборник остается цельным, а в каждом отдельном рассказе Пендер не предают её чуть мрачноватое чувство юмора и зоркость к деталям.

#таня
#английский
🕊23🐳16
🕊20🐳10
Maps of Our Spectacular Bodies by Maddie Mortimer (2022)

Амбициозный и изобретательный дебют, попавший в лонг-лист Букера 2022, в котором тема неизлечимой болезни тесно сплетается с семейными тайнами и сожалениями о прошлом.

Лия, главная героиня романа, уже однажды поборола рак, но болезнь вернулась. Её близкие — дочь Айрис, заботливый муж Питер, мама, с которой раньше у героини были непростые отношения, готовы отвоевать Лию у болезни. Мортимер удается очень нежно и трогательно изобразить отношения внутри семьи, но в то же время каждый из них — автономная фигура со своими переживаниями и темами, которые они привносят в роман. Айрис — не по годам мудрая девочка, но все же всего лишь подросток, ей важно вписаться в школьное сообщество. Питер — надежный, практически святой в глазах окружающих мужчина, который между тем задумывается, как жить дальше, когда его жены не станет, и сопротивляется этому будущему. Мама, мучающаяся чувством вины за холодность и слепоту в отношении дочери, когда та ещё была подростком.

Каждый из этих «внешних» героев находит свое отражение в другой линии повествования — «внутренней», где рассказ ведется от лица раковой клетки, которая продирается по телу и противостоит лечению. Тон этой части — изначально злорадный и враждебный, лексика буквально военная — в теле Лии происходят захваты и сражения с лекарством, но по мере развития сюжета два голоса сливаются воедино. Она примиряется и со своим прошлым, и со своей болезнью, остается лишь тихое угасание в кругу семьи и искупление. Мортимер выходит на опасную дорожку, почти приравнивая болезнь с расплатой за грехи прошлого.

Как это часто бывает с дебютными книгами, Мортимер постаралась показать всю себя — здесь ей и обширный круг тем, хоть и не всё удается ладно свести воедино и раскрыть полностью, и эксперименты с языком и графическим оформлением текста — слова и предложения то и дело ломаются, искажаются и принимают неожиданные формы, и сама идея повествования от лица болезни. Порой создается впечатления, что роман распадается на отдельные, лишь формально связанные друг с другом части, а за излишеством экспериментов блекнет центральное переживание.

#таня
#английский
#перевелось
🐳24🕊5
Names of the Women by Jeet Thayil (2021)

Не так много в моей жизни прямо любимых писателей, но Джит Тайил – один из них. Яркий, самобытный, выразительный, честный и очень художественный писатель, который привнес в свою прозу все самое лучшее из своей поэзии, не превратив ее в набор замысловатых метафор для избранных. Писатель, который ищет в своей некогда очень нелегкой жизни вдохновение, но не превращает ее в эксгибиционистский фарс.

Names of the Women – это альтернативное изложение, ретеллинг здорового человека. Тайил выбрал персонажей/личностей, которые, я уверена, намеренно обходят вниманием – женщин, окружавших Христа. Женщин, которые, в отличие от апостолов, не предавали Христа, а продолжали нести его слово. Это истории пятнадцати женщин, начиная от Марии Магдалины и Сусанны и заканчивая женой Дисмаса и, конечно, самой Богородицей, рассказанные ими самими. Каждая глава заканчивается словами: меня зовут… и это моя история.

Каждая из новозаветных женщин у Тайила – сильная, бесстрашная и волевая личность. Каждая история – это история боли и унижения, верности и преданности.

Удивителен этот совсем небольшой роман еще и тем, что читать его будет интересно далеко не только людям религиозным. Вполне возможно, что, скорее, даже наоборот. Тайил проделал огромную работу: каждое его слово подкреплено Новым Заветом, но в то же время – неудобно для патриархальной системы традиционного христианства. Он не унизил апостолов, он не вложил им в уста ни одного лишнего слова, но показал их совсем другими.

И, конечно, это роман невероятной красоты, наполненный оригинальными образами. Сам Тайил много говорит о том, какую огромную роль в работе над этой книгой играла эмпатия и попытка передать это состояние читателям, дать им возможность пересмотреть привычную историю иначе, дать слово тем, у кого раньше этого права не было.

Он передал условный микрофон тем, кто две тысячи лет молчал.

#анастасия
#английский
🕊29🐳6