Сегодняшний день говорит нам о том, что в городе Сан-Хуан нет ни одного моего слушателя. Завтра будет новый день, и новый город, а пока:

959. Сплин — Письмо

И в Буэнос-Айресе никого. Ну ничего впереди ещё 957 песен, 957 городов и 957 возможностей. А пока:

958. Земфира — Мачо

Из Монтевидео никого...

957. Земфира — Блюз

Запись Хрониста [Мемуары]
Глава 2. Музыкант (2005)

В 2005 году я подал заявку на участие в конкурсе авторской песни "Кумертауский аккорд 2005". Это были тёмные времена, не было толком ни компьютеров, ни интернета и для того чтобы принять участие в конкурсе, нужно было пройти довольно необычный путь.

Для того чтобы фестиваль не растянулся на недели и месяцы, а прошёл всего за несколько часов, организаторы должны были, среди всех желающих выступить, отсеять стопроцентный шлак. Ну, то есть, если человек толком не умеет ни играть, ни петь, то зачем ему отдавать сценическое время, да ещё и раздражать его выступлением зрителей? Поэтому, в определённый день (примерно за месяц до самого мероприятия) участникам нужно было явиться в местный ДК на предварительное прослушивание. Там нужно было от руки заполнить анкету с данными, а также написать текст конкурсной песни. После чего предстояло выступление перед комиссией.

Желание у меня было огромное, но не было нормальной конкурсной песни. Поэтому в одну из ночей, не дожидаясь никакой музы, никакого вдохновения, я сел на кухне, взял гитару, взял листок с ручкой, налил кофейку и начал крутить всякие мысли. Единственной целью было сочинить НОРМАЛЬНУЮ песню, не заваливаясь ни в авангард, ни в пахабщину, ни в провокационные темы. Через несколько часов была закончена песня "Музыкант".

И вот я сижу на предварительном прослушивании, пою эту песню. Передо мной три взрослых человека, одна женщина и двое мужчин. Я заканчиваю исполнение и тут один из членов комиссии, кумертауский музыкальный критик и журналист Фанис Суюндиков начинает просто разматывать меня за мою песню:
— Так, молодой человек. Это ваша песня? Вы её написали?
— Да. Пару недель назад.
— Сколько вам лет?
— 17
— Вот вы спели нам "не ждите такси — вам не по карману". Вы хоть раз в жизни ездили на такси? У нас в Кумертау даже нет ни одной такси службы. О чём вы поёте?
— Ну да, я действительно ни раз в жизни не ездил на такси. Я вам даже больше скажу, у меня и девушки-то не было никогда, да и чай я не особо люблю. Но это не мешает мне сочинить песню о человеке, которого бросила девушка, он едет домой на такси, а дома пьёт чай. Точнее даже чифир. Я же могу всё это представить.
— Не надо стараться присвоить себе чужие мысли. Поэт должен быть честным. Пойте о том, что вы действительно испытали, тогда это будет честно. Это будут ваши мысли. Именно ваши. А так вы, как попугай.
— Я не согласен с вами. Вот, например, Высоцкий написал очень много песен о войне, но сам-то он никогда на войне не был. Что по вашему? Получается Высоцкий тоже попугай?
[В этот момент лицо Фаниса стало очень злым. Было видно, что я неосторожно задел в его душе что-то сокровенное. То ли тем, что сравнил Высоцкого с собой, то ли тем, что сравнил Высоцкого с попугаем].
— Так! Не смейте передёргивать! Владимир Семёнович — ребёнок военного времени. Может сам-то он на войне и не был, но из рассказов взрослых, он смог своей чуткой натурой впитать все ужасы, всю боль. Да так, что даже фронтовики пускали слезу, когда слышали его песни.
— Ну а я ребёнок времени... э-э-э в котором существует такси...
— Всё хватит. Пишите своё. Напишите про школу, про маму, про друзей во дворе и приходите на следующий год.
[Он почти начал срываться на крик, и я быстренько убежал оттуда. Я выходил из ДК, с грузом такой тяжёлой обиды, что чуть не заплакал прямо посреди площади. Обидно мне было всё это]...

...Через год я сидел перед этой же комиссией. В центре всё также сидел Фанис Суюндиков, а вот по краям уже двое совсем других людей. Фанис в упор не помнил меня:
— Так, молодой человек, что вы собираетесь петь на конкурсе?
— Песню на стихи Владимира Высоцкого. Называется "Музыкант".
— Музыкант? Нет, это не пройдёт. У нас конкурс авторской песни. Понимаете смысл слова "авторский"?
— Но это наполовину авторская песня. В ней моя музыка. Сам Высоцкий эту песню не пел, насколько мне известно, или по крайней мере этой песни не существует в записи. Я нашёл это стихотворение в сборнике его стихов "Банька по-белому".
— Банька по-белому? У Высоцкого есть только один сборник стихов, и он называется "Нерв"
— Нет. Один — это только прижизненный. Но есть и посмертные. В частности, недавно родственники, вроде бы даже, его сын выпустил стихи, которые раньше никто не видел. Называется "Банька по-белому". Там самые ранние стихи Владимира Семёновича, когда он ещё увлекался блатной лирикой. У нас, в Кумертау пока ещё не продаётся, мне брат с Москвы привёз. Он ходил на презентацию этой книги.
— А вы принесли текст?
— Да, я сдавал вместе с анкетой.
[Фанис достал из кармана пиджака очки и начал бежать глазами по моим каракулям, время от времени произнося вслух некоторые слова из текста с вопросительной интонацией. Вопросы, видимо, адресовались не мне, а куда-то в космос, но я всё равно отвечал]
— Пижаму?
— Да. Пижаму
— Чифир?
— Ну да, я же говорю, блатная лирика, чифир там.
— Флажолетом?
— Ага.
— Риффом?
— Ага. Риффом
— Риффом? Серьёзно риффом?
[Для тех, кто не понимает в чём дело — объясню. Дело в том, что слово "рифф" пришло к нам в язык из музыки хэви-металл. И хотя оно чисто технически существовало во времена Высоцкого, всё таки, навряд ли оно ему было знакомо. Уж слишком специфическое это слово. Надо было срочно выкручиваться, иначе бы меня спалили.]
— Вы меня поймали. Там в оригинале было не риффом, там было.... криком. "Криком приветствуй ветра перемен". Я просто подумал.... что риффом будет лучше.
— И много тут вашей отсебятины? Много слов вы решили поменять? Может вы вообще свой стих выдаёте за Высоцкого?
— Ну нет, вы что? Подумайте сами, зачем мне это нужно? Вот если бы наоборот, стих великого поэта выдавать за свой — в этом есть, как говорят криминалисты, мотив. А какой смысл делать наоборот? Это во-первых. А во-вторых вы посмотрите на текст. Неужели вы думаете, что я бы смог так написать? Тут же рука мастера в каждой строчке. "Не ждите такси — ВАМ не по карману/ Не ждите её — ЕЙ не по пути". Какая прикольная игра слов. Или вот ещё "Пусть рвётся струна, пальцы пусть кровотОчат, а старые раны пусть кровоточАт". Неужели вы думаете, что я бы так смог? А если бы я так действительно смог, то нафиг мне тогда вообще ваш конкурс? Я бы уже давно был где-нибудь в Москве...
— Нет, то что стих написан грамотно это, конечно, неоспоримо....
— Конечно, грамотно, а я просто хотел чуть-чуть осовременить что ли текст. Вот и поменял одно маленькое слово. Мне правда показалось так будет лучше.
— Так делать нельзя! Кто вы такой чтобы судить как лучше? Если поэт написал "криком", то вы просто не имеете права что-то там менять, как вам заблагорассудится. Тем более, когда речь идёт о поэте уровня Высоцкого.
— Да. Я сейчас уже и сам это понял. Исправлю обратно. Спасибо вам.
— Споёте?

Я спел песню и Фанис Суюндиков похвалил меня. Да и вообще мне показалось, что, как ни странно, я смог пропитать каким-то теплом всю комиссию. Я был вежлив и покладист. Все улыбались, хвалили меня и допустили на конкурс...