I'm big. It's the pictures that got small.

Один из любимых нуаров, образцовый представитель жанра и, так уж вышло, одна из первых картин, чья символика подверглась моему разбору по косточкам во время обучения, — Sunset Blvd. / «Сансет Бульвар» (1950). Самое время вспомнить под закат #noirvember от random noir stills.

Билли Уайлдер, автор «Квартиры», «Двойной страховки» и десятков знаковых американских лент, с постоянным на тот момент сценаристом и продюсером Чарльзом Брэкеттом снял трагедию ушедшей эпохи. Лицо этой эпохи — увядающая актриса Норма Десмонд (Глория Свенсон), в чью обитель волей случая попадает красавец-сценарист Джо (Уильям Холден). Окруженный навязчивой заботой, он застревает в заброшенном особняке, как Норма — в мире былой славы.

Масса звезд немого кино с появлением звука осталась не у дел, так и найдя своего места в новых реалиях. Глория в образе популярной некогда знаменитости экзальтированно перенесла на экран собственную боль. Окружение мисс Десмонд на ее вечере «восковых фигур» сыграли и другие легендарные люди прошлого: режиссеры Эрих фон Штрогейм, Сесил Демилль и Бастер Китон, ряд актеров и скандальная колумнистка Хедда Хоппер.

«Бульвар» сквозит мотивом упадка наравне с темой мнимого возвращения: Джо к работе над сценарием, к «живому» человеческому обществу, а Нормы — в Голливуд и на все экраны мира, чему не суждено сбыться. При этом для Свенсон роль действительно стала триумфальным возвращением, несмотря на гнев главы студии-мейджора MGM, который обвинял Уайлдера в предательстве и хотел изгнать из киносообщества, нещадно обличенного в фильме.

Повторяющиеся символы в «Бульваре» легко считать и в этом их прелесть, среди игры света и тени. От бассейна, закольцевавшего сюжет картины, и дверей без замков до сигарет Нормы. Джо однажды сказал, что чувствует себя в ловушке, как зажатая в пальцах сигарета — нетрудно догадаться, в чьих. Обитатели особняка живут в плену застывшего времени и, конечно, под прицелом безумного взгляда Нормы Десмонд, который уже не забудешь, увидев однажды.