Серия книг «Смертные машины»

У Филипа Рива есть серия «Смертные машины», которую относят к подростковой антиутопии. Когда начинала читать, ничего особенного не ждала: постапокалипсис, подростки, борьба за выживание, войны — жанр знакомый. Но это тот случай, когда мир оказывается намного сложнее и взрослее, чем кажется.

Если пересказывать кратко, вселенная там довольно безумная: города буквально передвигаются по земле и охотятся друг на друга. Огромные мегаполисы пожирают маленькие поселения ради ресурсов. На бумаге звучит как концепция, которая должна развалиться от первого вопроса «а как это вообще работает?», но почему-то не разваливается. У мира есть внутренняя логика, и главное — в нее веришь.

Больше всего меня в этих книгах зацепили сталкеры.

Это такие герои — что-то вроде киборгов. Они живут почти вечно, их практически невозможно убить. Изначально они были чем-то вроде машин памяти: одна семья рассказывала им свою историю, потом другая семья, потом еще одна — и так десятки лет. Они становились носителями человеческой памяти, живым архивом.

А потом очередное поколение, оказавшееся перед угрозой вымирания, сделало из них воинов.

В этой детали для меня много грусти: даже что-то созданное для памяти, преемственности и сохранения истории в какой-то момент превращается в оружие.

Вообще книги удивительно взрослые для подростковой антиутопии. Там есть ощущение, что мир не делает скидку героям. У поступков есть последствия, события часто несовместимы с нежностью, а люди — да, иногда просто умирают. Без ощущения, что сюжет обязан кого-то спасти.

#читать

Начала учиться играть на пианино:-) Успокаиваю себя тем, что у всего есть год спустя, и я научусь нормально играть:-)

#творчество

У меня не получается

Когда я начинаю что-то новое, у меня очень долго не получается. Прямо с самого детства.

Я очень долго запрягаю, настолько долго, что можно было бы привыкнуть. Иногда это даже случается: я ловлю дзен, спокойно отношусь к происходящему и просто продолжаю идти дальше. Ну не выходит пока — и ладно. Попробую еще раз. Потом еще. Но бывают периоды, когда меня накрывает.

Сейчас я прохожу курс по масляной пастели. В одном из уроков нужно сделать десять быстрых эскизов за 3–5 минут каждый. Не картину, не законченный рисунок, а просто упражнения, чтобы ухватить суть, попробовать разные техники и перейти к большому заданию.

По идее.

На практике я каждый эскиз уже нарисовала раза по три, и, скорее всего, нарисую еще. Потому что тупо не получается.

Это состояние я называю долиной смерти. Для меня в ней нет ни героизма, ни цветаевского надрыва, ни ощущения, что я прямо сейчас расту над собой. Есть каша в голове и руках, поэтому простые вещи почему-то не запоминаются, движения остаются неловкими, а ошибки возникают именно там, где их меньше всего ждешь.

Меня не вдохновляют разговоры о том, что путь делает из нас героев. Я не чувствую благодарности к трудностям и не испытываю восторга от процесса преодоления. Когда сижу над третьей версией одной и той же зарисовки, а она снова получается не такой, как хотелось бы, последнее, о чем я думаю, — это о том, как прекрасно сейчас развивается моя личность.

Если честно, долина бесит до ломоты.

Особенно потому, что идея уже есть, и я вижу, что хочу сделать. Но между замыслом и результатом все еще лежит этот вязкий участок дороги, где навыка пока не хватает, а желание давно убежало вперед.

И мне не особенно помогает мысль, что так происходит всегда и что в итоге я обычно выбираюсь. В моменте я совершенно искренне мечтаю о волшебной палочке.

Но есть одна вещь. Несмотря на все раздражение, мне интересно наблюдать за самой долиной.

Даже в книгах и фильмах меня больше интересует путь, чем финал. В особенно эмоциональных историях я могу заранее подсмотреть концовку, чтобы потом спокойно смотреть, как герои до нее добираются. Меня цепляет не результат, а сам механизм движения. Наверное, поэтому я снова и снова возвращаюсь к новым занятиям.

Мне любопытно, какой окажется долина в этот раз: где я начну злиться, захочу все бросить, найду обходной путь и что нового узнаю про себя по дороге.

Когда-то один преподаватель сказал фразу, которая во мне засела: «Я могу помочь перебрать пути и найти свой, но не могу пройти его за вас». И кажется, в этом для меня весь смысл.

В конце концов я ищу не просто навык рисовать пастелью, играть в нарды или выращивать цветы. Я ищу свой способ жить, а его нельзя подсмотреть в конце книги. Приходится искать самой, раз за разом проходя через эту дурацкую долину смерти.

Хотя урок с зарисовками я до сих пор не закончила, поэтому прямо сейчас готова обменять всю эту философию на умение наконец собрать эти несчастные пять минут пастели.

Приложила один пример своего страдания в комментарий.

#живу

Ищу, куда бы сложить пастель, которую покупала поштучно.

Смотрите, как заботливо бренд сдалал: указал, какие мелки поместятся в его кейс. Прямо милота, жаль, мне не подходит

#творчество

Сериал «Извне»

Сериал «Извне» обычно рекомендуют как ужасы, и это немного сбивает с толку.

Да, там есть монстры. Да, временами происходят вещи, которые довольно неприятно смотреть. Но по-настоящему страшных именно визуально сцен на четыре сезона наберется не так уж много. Основной ужас здесь совсем другой.

Он психологический.

Для меня «Извне» — смесь фантастики, невольной антиутопии и истории про выживание.

Люди оказываются в месте, из которого невозможно выбраться. Днем они пытаются выстроить хоть какое-то подобие нормальной жизни, а ночью прячутся от существ, которые выглядят как обычные люди, разговаривают спокойно и вежливо, но при первой возможности убивают.

Моя любимая серия во всем сериале — первая. Одни из главных героев только сталкиваются с правилами этого мира.

Еще есть надежда, что если разобраться в происходящем, научиться соблюдать правила и держаться друг за друга, то можно организовать пусть странную, но приемлемую жизнь. Разбить огород. Найти свое место в этом маленьком сообществе. Прожить еще один день.

Потом эта надежда начинает болезненно разрушаться, это и делает сериал интереснее.

Героев здесь не щадят. В «Извне» нет этой ванильной уверенности, что главные герои непременно выберутся целыми и невредимыми только потому, что они главные герои. Люди ошибаются, погибают, ломаются, принимают плохие решения. От этого ставки кажутся настоящими.

Еще одна причина, почему мне нравится этот сериал, — загадки.

Первые три сезона насыщены событиями. Герои постоянно что-то находят, исследуют, сталкиваются с новыми явлениями, а у меня копится длинный список вопросов. Почему именно это место? Откуда взялись существа? Как работают правила мира? Кто вообще всем этим управляет?

К четвертому сезону часть загадок получает объяснения. Но одновременно появляются новые, и временами создается ощущение, что сценаристы слишком увлекаются разговорами.

Я не против разговоров как таковых. Наоборот, люблю фильмы и сериалы, где много внимания уделяют характерам и отношениям. Но от «Извне» мне хочется другого ритма — больше исследований, открытий и столкновений с этим странным миром.

Очень надеюсь, что пятый сезон действительно станет последним и создатели сериала найдут в себе смелость дать этой истории настоящий финал, а не оставить меня наедине с очередным открытым вопросом.

#смотреть