Вчера у меня было сложное настроение, а в такие дни я читаю стихи. От музыки я только погружаюсь в сложности, а стихи помогают вынырнуть и заново себя собрать.

Одна из моих любимых современных поэтесс — Нина Искренко, она, к сожалению, умерла. Я ее открыла еще в универе, но с тех пор она со мной.

Делюсь с вами стихотворением, вдруг вам тоже отзовется.

Квадратных листьев говорливый улей
куличики часов сухой штамповки
каштаны гладкие как соль на смуглой коже
всего дороже день который умер
картонный звук за стеклами двойными
то там то тут
брусочки слез напиленные ровно без зазубрин
и сабли сладкие растянутых томлений
наточенные перпендикуляры
травы и ночи
волчьи кастаньеты
оплакать надо бы последних три пролета
к чугунной виселице волосок привязан
и пластиковый шарик поцелуя
качается забытый под сентябрьским снегопадом
когда преодолев трескучий мел метели
деревья прячутся от нас
и остывают
по горизонтали

#читать

Что-то я сильно устала, а впереди еще 1,5 часа созвона

Детективы Рекса Стаута

Если хочется детектива, но без мрака, жестокости и ощущения, что мир окончательно сломан, я бы советовала Рекса Стаута.

В его книгах, конечно, убивают, и временами прямо изобретательно, но это совсем другой тип детектива. Здесь нет вязкой хтони скандинавских триллеров, где вместе с расследованием на тебя наваливается холод, депрессия и безысходность. У Стаута преступление — это скорее интеллектуальная задача, а не повод погрузить читателя в темноту.

Книги легко читаются. Они очень уютные, что странно говорить о детективах с убийствами, но это правда.

У Стаута много внимания к быту: к еде, привычкам, ритуалам. Ниро Вулф — великий сыщик и гений дедукции — живет почти затворником в своем доме на Западной 35-й улице, встает по расписанию, дважды в день обязательно поднимается в оранжерею ухаживать за орхидеями, ненавидит, когда нарушают его распорядок, и относится к еде почти как к священному ритуалу.

Его повар Фриц Бреннер готовит так, что описания завтраков, обедов и ужинов хочется читать отдельно: жареная утка, террин, форель, паштеты, соусы, пироги — и все это с таким вниманием к деталям, что книги напоминают гастрономический роман.

Главное удовольствие даже не сами расследования, хотя они действительно интересные, а отношения между героями. За Ниро Вулфом интересно наблюдать как за феноменом: он может не выходить из дома неделями, принимать клиентов в кабинете, сидя в своем огромном кресле, отказываться сдвинуться с места ради расследования и при этом видеть людей и их мотивы лучше всех вокруг.

Но без Арчи Гудвина, его помощника, система не работала бы. Арчи — это его ноги, глаза и голос во внешнем мире. Он ездит по городу, собирает информацию, разговаривает с подозреваемыми, раздражает полицию и одновременно ведет весь рассказ, благодаря чему у книг появляется легкость, юмор и энергия.

Отдельно я люблю инспектора Кремера, который в каждой книге как будто заново проходит один и тот же путь: приходит к Вулфу раздраженный, подозревает, что тот что-то скрывает, злится на его манеру вести игру, но в конце снова оказывается в ситуации, где приходится признать, что Вулф оказался прав.

Для меня это очень спокойное, домашнее чтение, когда впереди есть время, никто не торопит, и можно просто погрузиться в умную, уютную историю.

#читать

Об ошибках

Одна из самых сложных вещей, которая мне далась — перестать ругать себя за ошибки. Ужиться с мыслью, что в тот момент я могла принять только такое решение: у меня был свой контекст, свой уровень зрелости и понимания будущего.

Но даже если принять себя со своими ошибками, все равно есть вопросы.

В 2021 я приняла несколько решений, и каждое повернулось ко мне разрушительной ошибкой, меня смели и разломали последствия.

Сегодня в 2026 году, я благодарю себя за эти решения. Да, одно решение было на редкость глупым, но зато оно заставило меня быстро-быстро бежать к своей цели.

Два других — по-настоящему лучшее, что я могла бы сделать для себя. Пять лет назад это было неочевидно, но прошло время, и все встало на свои места.

Но теперь я еще больше теряюсь, как относиться к ошибкам. Если «неправильные» решения меня привели к хорошему, то может, это и не ошибки вовсе? Хотя в моменте все говорит о том, что дело пахнет керосином.

Никакого вывода тут нет, просто мысли вслух

#живу

Фильм «Ирина Палм сделает это лучше», 18+

«Ирина Палм сделает это лучше» сначала кажется фильмом о довольно эксцентричной ситуации — немолодая женщина устраивается работать в секс-клуб, чтобы срочно заработать деньги на лечение внука. Но чем дальше смотришь, тем меньше фильм кажется провокацией и тем больше — историей о человеческой уязвимости.

Меня зацепило, как фильм показывает финансовую небезопасность человека, у которого нет профессиональной опоры. Героиня всю жизнь была «просто женщиной»: женой, матерью, человеком, который жил только семьей.

И когда семье понадобились деньги, оказалось, что она не может помочь: рынок труда для нее почти закончился. Ее уже никто не ждет, она слишком взрослая, слишком неуверенная, без понятной профессии. И в этом есть что-то страшное, потому что фильм довольно спокойно показывает, насколько хрупкой может быть жизнь человека, который полностью строил свою идентичность вокруг семьи.

На этом фоне возникает вторая тема — граница секс-профессий и вообще граница того, что общество считает допустимым. Героиня мастурбирует клиентам через перегородку, даже не видя их лиц.

Формально это не проституция, но фильм как будто специально не дает комфортного ответа, где проходит черта. Если в работе используется тело и интимность, но нет самого полового контакта — что это тогда?

Сильнее всего фильм работает в тихих сценах, где появляется забота и почти случайная нежность. У героини нет конвенциональной красоты, нет уверенности, нет ощущения женщины, вокруг которой обычно строят романтическое кино. Поэтому сцена, где Мики — владелец секс-клуба, кладет ей руку на плечо, становится трогательной. А потом она идет своей немного шаркающей походкой, и видно, как много для нее значит это мужское внимание.

Еще запомнилось, как героиня постепенно начинает обживать свое маленькое рабочее пространство. Она сидит в тесном кабинете, выполняет довольно механическую и унизительную работу, но все равно украшает это место, делает его уютнее, приносит туда что-то свое. Так она пытается сохранить ощущение нормальности и собственного достоинства в обстоятельствах, которые могли бы превратить ее просто в функцию.

Фильм не ощущается ни черной комедией, ни социальной драмой в лоб. Он скорее про то, как много в жизни зависит не только от самих обстоятельств, но и от того, каким человеком ты внутри них остаешься.

#смотреть

Серия книг «Смертные машины»

У Филипа Рива есть серия «Смертные машины», которую относят к подростковой антиутопии. Когда начинала читать, ничего особенного не ждала: постапокалипсис, подростки, борьба за выживание, войны — жанр знакомый. Но это тот случай, когда мир оказывается намного сложнее и взрослее, чем кажется.

Если пересказывать кратко, вселенная там довольно безумная: города буквально передвигаются по земле и охотятся друг на друга. Огромные мегаполисы пожирают маленькие поселения ради ресурсов. На бумаге звучит как концепция, которая должна развалиться от первого вопроса «а как это вообще работает?», но почему-то не разваливается. У мира есть внутренняя логика, и главное — в нее веришь.

Больше всего меня в этих книгах зацепили сталкеры.

Это такие герои — что-то вроде киборгов. Они живут почти вечно, их практически невозможно убить. Изначально они были чем-то вроде машин памяти: одна семья рассказывала им свою историю, потом другая семья, потом еще одна — и так десятки лет. Они становились носителями человеческой памяти, живым архивом.

А потом очередное поколение, оказавшееся перед угрозой вымирания, сделало из них воинов.

В этой детали для меня много грусти: даже что-то созданное для памяти, преемственности и сохранения истории в какой-то момент превращается в оружие.

Вообще книги удивительно взрослые для подростковой антиутопии. Там есть ощущение, что мир не делает скидку героям. У поступков есть последствия, события часто несовместимы с нежностью, а люди — да, иногда просто умирают. Без ощущения, что сюжет обязан кого-то спасти.

#читать