один вопрос
Помните, я рассказывала про кровавую Мэри?
В тот день, когда она делала мне педикюр, я спросила её:
– Мэри, а у тебя есть знакомые персональные тренеры?
– Ты для себя?
– Нет, для мужа. Он поклялся мне, что будет заниматься спортом.
Мэри выдержала паузу, встряхнула бутылёк красного лака и выразительно посмотрела на меня.
– Ничего, что тренер чёрный?
Так в нашей жизни появился Сайло — камерунец с крутым чувством юмора. Первые полгода муж занимался с ним один, а недавно и я вступила в бойцовский клуб. На занятиях мы перекидывались шутками и не более.
Вчера вечером я пришла на тренировку, и мы с Сайло начали со смол-толка.
– Как прошёл твой день?
– Отлично. Твой как?
– Тоже отлично.
Сайло повёл меня в сторону гантелей, и у меня сработал инстинкт жертвы, которую офицер ведёт в камеру пыток. Нужно отстрочить страдания!
– Я сегодня написала текст для своего тг-канала. – не в тему выпалила я.
– Не знал, что ты пишешь. О чём он? – вежливо спросил тренер.
Я вкратце пересказала суть последнего поста и показала Сайло список вопросов. Он смеялся и стелил передо мной мат. Я с ужасом смотрела на зелёный коврик — неужели заставит делать ненавистные берпи.
– Давай, пятнадцать берпи, три подхода, – озвучил мои худшие ожидания офицер.
Я схватила телефон и показала тренеру.
– Сайло, смотри, у меня тут был вопрос: «Есть ли в твоей жизни человек, которому бы ты пожелал сиюминутную диарею?»
– Да, есть. – серьезно ответил Сайло.
Не успела ничего сказать, как меня заставили делать проклятые прыжки, а затем качать руки. Я вздыхала и спрашивала, не делает ли меня Сайло привлекательной для женской тюрьмы. Он уверил, что с таким весом мне это не грозит, и дал ещё один мучительный сет.
Через минуту я сидела на полу и вытирала салфетками пот с лица и шеи.
– Сайло… – прохрипела я.
– Что?
Я сделала судорожный вдох в попытках восстановить дыхание.
– А расскажи про человека, которому бы ты пожелал диарею.
Тренер засмеялся, а затем мечтательно уставился в пустоту. Он наклонился ко мне и сказал:
– Ладно, вот история.
Следующие десять минут Сайло рассказывал, как много лет назад у него была девушка. Они были счастливы вместе ровно до того дня, когда на неё положил глаз один парень. Он пришёл к Сайло в качестве священника и устроил проповедь о жизни во грехе, призывая спасти свою душу от порочных отношений. В тот же момент друг псевдосвященника проводил аналогичную проповедь с девушкой Сайло.
– Я ей сказал, что это уловка, но она меня не слушала. Начала тайно общаться с ним, а через некоторое время я увидел уведомление на Фейсбуке, что они помолвлены.
– Они поженились? Так это же здорово.
– Поженились, родили ребёнка, а сейчас разводятся.
– Откуда ты знаешь?
– Она мне писала недавно. Говорила, что сожалеет о том, что изменила мне. Вот ей я и желаю диарею.
Всю тренировку мы с Сайло говорили по душам — о жизни, об отношениях, делились воспоминаниями.
И всё началось с вопроса про диарею.
Вот она — сила биг-толка.
——
Из словаря Рады Сарос:
Big talk — абсурдные вопросы, после которых люди почему-то начинают говорить по-настоящему. Альтернатива формальному смол-толку.
Помните, я рассказывала про кровавую Мэри?
В тот день, когда она делала мне педикюр, я спросила её:
– Мэри, а у тебя есть знакомые персональные тренеры?
– Ты для себя?
– Нет, для мужа. Он поклялся мне, что будет заниматься спортом.
Мэри выдержала паузу, встряхнула бутылёк красного лака и выразительно посмотрела на меня.
– Ничего, что тренер чёрный?
Так в нашей жизни появился Сайло — камерунец с крутым чувством юмора. Первые полгода муж занимался с ним один, а недавно и я вступила в бойцовский клуб. На занятиях мы перекидывались шутками и не более.
Вчера вечером я пришла на тренировку, и мы с Сайло начали со смол-толка.
– Как прошёл твой день?
– Отлично. Твой как?
– Тоже отлично.
Сайло повёл меня в сторону гантелей, и у меня сработал инстинкт жертвы, которую офицер ведёт в камеру пыток. Нужно отстрочить страдания!
– Я сегодня написала текст для своего тг-канала. – не в тему выпалила я.
– Не знал, что ты пишешь. О чём он? – вежливо спросил тренер.
Я вкратце пересказала суть последнего поста и показала Сайло список вопросов. Он смеялся и стелил передо мной мат. Я с ужасом смотрела на зелёный коврик — неужели заставит делать ненавистные берпи.
– Давай, пятнадцать берпи, три подхода, – озвучил мои худшие ожидания офицер.
Я схватила телефон и показала тренеру.
– Сайло, смотри, у меня тут был вопрос: «Есть ли в твоей жизни человек, которому бы ты пожелал сиюминутную диарею?»
– Да, есть. – серьезно ответил Сайло.
Не успела ничего сказать, как меня заставили делать проклятые прыжки, а затем качать руки. Я вздыхала и спрашивала, не делает ли меня Сайло привлекательной для женской тюрьмы. Он уверил, что с таким весом мне это не грозит, и дал ещё один мучительный сет.
Через минуту я сидела на полу и вытирала салфетками пот с лица и шеи.
– Сайло… – прохрипела я.
– Что?
Я сделала судорожный вдох в попытках восстановить дыхание.
– А расскажи про человека, которому бы ты пожелал диарею.
Тренер засмеялся, а затем мечтательно уставился в пустоту. Он наклонился ко мне и сказал:
– Ладно, вот история.
Следующие десять минут Сайло рассказывал, как много лет назад у него была девушка. Они были счастливы вместе ровно до того дня, когда на неё положил глаз один парень. Он пришёл к Сайло в качестве священника и устроил проповедь о жизни во грехе, призывая спасти свою душу от порочных отношений. В тот же момент друг псевдосвященника проводил аналогичную проповедь с девушкой Сайло.
– Я ей сказал, что это уловка, но она меня не слушала. Начала тайно общаться с ним, а через некоторое время я увидел уведомление на Фейсбуке, что они помолвлены.
– Они поженились? Так это же здорово.
– Поженились, родили ребёнка, а сейчас разводятся.
– Откуда ты знаешь?
– Она мне писала недавно. Говорила, что сожалеет о том, что изменила мне. Вот ей я и желаю диарею.
Всю тренировку мы с Сайло говорили по душам — о жизни, об отношениях, делились воспоминаниями.
И всё началось с вопроса про диарею.
Вот она — сила биг-толка.
——
Из словаря Рады Сарос:
Big talk — абсурдные вопросы, после которых люди почему-то начинают говорить по-настоящему. Альтернатива формальному смол-толку.
1❤25
не захлебнись
Мне казалось, что со мной что-то не так: ничего не хотелось смотреть, читать, слушать. Хотелось полной тишины. Думала, может, это степень деградации и, как любят говорить, клиповое мышление. В последнем, на мой взгляд, нет ничего плохого. Это адаптация мозга к бесконечному потоку контента. Мы живём в эпоху непрерывного прослушивания чужих талантов. Словно сидишь в экзаменационной комиссии и с утра до ночи смотришь выступления незнакомых детей.
Сейчас всего достаточно, на любую тему и вкус. Но оборотная сторона усталость. Когда испытываю пресыщение контентом, беру паузу, чтобы самой не гадить в информационном пространстве.
Опишу, что делала в последнее время.
Задача была проснуться и растормошить вкусовые рецепторы к жизни. Сначала попрощалась со всеми вредными привычками за раз. Чтобы не одуреть от потери эмоциональных костылей, схваченных в детстве за гаражами, ринулась в спорт. Сейчас как проснулась иду в зал, кручу педали на велотренажёре, затем делаю лимфатическую зарядку. Купила массажный набор: мячик, роллер, скалку с шипами как импульс к действию. В течение дня много хожу пешком. Вечером силовые тренировки или велопрогулки по ночному городу.
Эффект от перестройки начался, я очнулась. Шла по улице и внезапно осознала, что живу в пешей доступности от моря. Раньше мне казалось стрёмно купаться на муниципальном пляже. Много народа, мусора, да и вообще не думала об этой локации. А тут поняла, что море рядом, иди и плавай, пока сезон. Мне понравилось, что нет буйков и можно уплывать далеко от берега. Качаешься на волнах, вокруг никого, чувствуешь, как просыпается лимфа. На днях уснула на лежаке и проснулась от сирены береговой охраны. Всех выгнали из моря, неподалёку что-то случилось, шли поиски.
Ты возвращаешь себе жизнь, а рядом кто-то теряет её.
Пока я не утратила свою, у меня есть шанс всё изменить. С регулярным, интенсивным спортом пришла азартная энергия, охотничьи инстинкты. Мой совет, проверенный лично не раз. Если у вас застой в жизни, начните шевелиться физически. И не надо отговорок, что нет кроссовок, абонемента в зал, спортивной формы.
Можно бегать вокруг убитых девятиэтажек в старой футболке, ходить по лестницам, наматывать пешком километры. Качество жизни напрямую зависит от движения. Здоровое, красивое тело единственная роскошь, которую не купить, не украсть. Не дряхлейте раньше времени, не лежите дома, поглощая чужой контент впустую. Сегодня же сделайте что-нибудь. Ок?
Мне казалось, что со мной что-то не так: ничего не хотелось смотреть, читать, слушать. Хотелось полной тишины. Думала, может, это степень деградации и, как любят говорить, клиповое мышление. В последнем, на мой взгляд, нет ничего плохого. Это адаптация мозга к бесконечному потоку контента. Мы живём в эпоху непрерывного прослушивания чужих талантов. Словно сидишь в экзаменационной комиссии и с утра до ночи смотришь выступления незнакомых детей.
Сейчас всего достаточно, на любую тему и вкус. Но оборотная сторона усталость. Когда испытываю пресыщение контентом, беру паузу, чтобы самой не гадить в информационном пространстве.
Опишу, что делала в последнее время.
Задача была проснуться и растормошить вкусовые рецепторы к жизни. Сначала попрощалась со всеми вредными привычками за раз. Чтобы не одуреть от потери эмоциональных костылей, схваченных в детстве за гаражами, ринулась в спорт. Сейчас как проснулась иду в зал, кручу педали на велотренажёре, затем делаю лимфатическую зарядку. Купила массажный набор: мячик, роллер, скалку с шипами как импульс к действию. В течение дня много хожу пешком. Вечером силовые тренировки или велопрогулки по ночному городу.
Эффект от перестройки начался, я очнулась. Шла по улице и внезапно осознала, что живу в пешей доступности от моря. Раньше мне казалось стрёмно купаться на муниципальном пляже. Много народа, мусора, да и вообще не думала об этой локации. А тут поняла, что море рядом, иди и плавай, пока сезон. Мне понравилось, что нет буйков и можно уплывать далеко от берега. Качаешься на волнах, вокруг никого, чувствуешь, как просыпается лимфа. На днях уснула на лежаке и проснулась от сирены береговой охраны. Всех выгнали из моря, неподалёку что-то случилось, шли поиски.
Ты возвращаешь себе жизнь, а рядом кто-то теряет её.
Пока я не утратила свою, у меня есть шанс всё изменить. С регулярным, интенсивным спортом пришла азартная энергия, охотничьи инстинкты. Мой совет, проверенный лично не раз. Если у вас застой в жизни, начните шевелиться физически. И не надо отговорок, что нет кроссовок, абонемента в зал, спортивной формы.
Можно бегать вокруг убитых девятиэтажек в старой футболке, ходить по лестницам, наматывать пешком километры. Качество жизни напрямую зависит от движения. Здоровое, красивое тело единственная роскошь, которую не купить, не украсть. Не дряхлейте раньше времени, не лежите дома, поглощая чужой контент впустую. Сегодня же сделайте что-нибудь. Ок?
2❤45
мои осколки
Как-то ехала в метро и любовалась женщиной. На вид ей около пятидесяти, морщины на лице выглядят как царапины ножом на сухой скале, но служат украшением, а не изъяном. Светлые волосы собраны в небрежный пучок. Элегантное черное мини-платье, поджарое тело в тонусе. На коленях сумка Louis Vuitton, сверху накинут дымчатый серебряный шарф. Свежий маникюр, каждый ноготь выкрашен своим оттенком серого. На пальцах массивные кольца, на запястьях браслеты: один грубый, два тонких с бриллиантами. На веках жемчужные тени, подводка, очки в черной оправе. Туфли лодочки на тонких ремешках. На шее бейджик с деловой выставки, рядом коллега в строгом костюме.
Все тело в татуировках: большая бабочка, какие-то лица, маятник, перо, надписи, линии. Вроде бы избитые символы, но на ней они выглядели как продолжение сильной, харизматичной личности. Татуировки удивительно органично сочетались с деловым образом. Она увлеченно беседовала с коллегой на каком-то европейском языке и задумчиво щурилась на табло.
Я сидела в наушниках, когда меня окликнул ее кавалер и показал, что поезд дальше не идет, нужно пересесть в другой вагон. На станции был час пик, людей тьма. Я стояла рядом со своей иконой стиля, двери открылись и какая-то молодая женщина закричала. Она побежала к сотрудникам, а моя татуированная дама сказала по-английски, что вагон уехал с ребенком этой мамы.
Пришел поезд. На следующей станции в дверь вошел мужчина и крикнул, кто потерял ребенка. На перроне вокруг коляски столпились шесть неравнодушных человек и напряженно обсуждали судьбу маленького пассажира. Наш вагон крикнул в ответ, что мама осталась на предыдущей остановке.
Когда мы выходили, я не выдержала, подошла к женщине и сделала ей комплимент. Она взяла меня за руку и растрогалась.
Но не ко всем, кто мне интересен, я подхожу.
В эмиграции большую часть времени живешь в роли наблюдателя. Весь ноябрь я хожу на море. Мой ритуал: доплыть до желтого куба, который служит подобием буйка и ориентиром для катеров. Мало кто заплывает на глубину, и обычно я плыву к кубу только если вижу недалеко еще кого-нибудь.
А потом у меня появился компаньон, азиатская бабушка с химией на красных волосах и розовым козырьком от солнца. Когда мы видим друг друга в воде, смотрим молча, без улыбки, и плывем до куба на небольшой дистанции. Она плавает каждый день до самого заката. Если я пропустила смену и с берега вижу розовый козырек, сразу бегу в воду. Я чувствую, что она делает то же самое, когда видит меня.
Может, нам действительно нравится в других то, что есть в нас самих или когда-то появится. Фантазирую, что на небе висело большое единое зеркало, его разбили, а осколки упали на землю и превратились в разные стороны личности. Женщина с татуировками мой будущий стиль. Элегантное проявление индивидуальности. Бабушка с козырьком я в старости. Пока ее дед дремлет на лежаке, она с неулыбчивым лицом терминатора идет в воду каждые полчаса. Они независимы, наслаждаются жизнью, сами создают себе настроение. Спасибо, что показали мне мои взрослые годы.
Как-то ехала в метро и любовалась женщиной. На вид ей около пятидесяти, морщины на лице выглядят как царапины ножом на сухой скале, но служат украшением, а не изъяном. Светлые волосы собраны в небрежный пучок. Элегантное черное мини-платье, поджарое тело в тонусе. На коленях сумка Louis Vuitton, сверху накинут дымчатый серебряный шарф. Свежий маникюр, каждый ноготь выкрашен своим оттенком серого. На пальцах массивные кольца, на запястьях браслеты: один грубый, два тонких с бриллиантами. На веках жемчужные тени, подводка, очки в черной оправе. Туфли лодочки на тонких ремешках. На шее бейджик с деловой выставки, рядом коллега в строгом костюме.
Все тело в татуировках: большая бабочка, какие-то лица, маятник, перо, надписи, линии. Вроде бы избитые символы, но на ней они выглядели как продолжение сильной, харизматичной личности. Татуировки удивительно органично сочетались с деловым образом. Она увлеченно беседовала с коллегой на каком-то европейском языке и задумчиво щурилась на табло.
Я сидела в наушниках, когда меня окликнул ее кавалер и показал, что поезд дальше не идет, нужно пересесть в другой вагон. На станции был час пик, людей тьма. Я стояла рядом со своей иконой стиля, двери открылись и какая-то молодая женщина закричала. Она побежала к сотрудникам, а моя татуированная дама сказала по-английски, что вагон уехал с ребенком этой мамы.
Пришел поезд. На следующей станции в дверь вошел мужчина и крикнул, кто потерял ребенка. На перроне вокруг коляски столпились шесть неравнодушных человек и напряженно обсуждали судьбу маленького пассажира. Наш вагон крикнул в ответ, что мама осталась на предыдущей остановке.
Когда мы выходили, я не выдержала, подошла к женщине и сделала ей комплимент. Она взяла меня за руку и растрогалась.
Но не ко всем, кто мне интересен, я подхожу.
В эмиграции большую часть времени живешь в роли наблюдателя. Весь ноябрь я хожу на море. Мой ритуал: доплыть до желтого куба, который служит подобием буйка и ориентиром для катеров. Мало кто заплывает на глубину, и обычно я плыву к кубу только если вижу недалеко еще кого-нибудь.
А потом у меня появился компаньон, азиатская бабушка с химией на красных волосах и розовым козырьком от солнца. Когда мы видим друг друга в воде, смотрим молча, без улыбки, и плывем до куба на небольшой дистанции. Она плавает каждый день до самого заката. Если я пропустила смену и с берега вижу розовый козырек, сразу бегу в воду. Я чувствую, что она делает то же самое, когда видит меня.
Может, нам действительно нравится в других то, что есть в нас самих или когда-то появится. Фантазирую, что на небе висело большое единое зеркало, его разбили, а осколки упали на землю и превратились в разные стороны личности. Женщина с татуировками мой будущий стиль. Элегантное проявление индивидуальности. Бабушка с козырьком я в старости. Пока ее дед дремлет на лежаке, она с неулыбчивым лицом терминатора идет в воду каждые полчаса. Они независимы, наслаждаются жизнью, сами создают себе настроение. Спасибо, что показали мне мои взрослые годы.
52❤51
хвосты
Меня сейчас здесь мало. До конца года решила выплатить энергетический долг самой себе. По моей теории, когда ты хочешь, но не делаешь, образуется чешуя. Слой за слоем, день за днём. И не замечаешь, как процессы замедляются до уровня рептилии, вырастает хвост длиною в список невыполненных дел, и ты пугливо уползаешь прятаться в камнях.
В общем, я решила через нехочу сесть и разобраться со своим списком неприятных дел и к новому году сбросить старую кожу.
Так как мышление у меня образное, придумала ещё одну теорию отложенных задач. Когда мы чего-то хотим, в пространстве возникает наш образ, у которого это уже есть. И если действиями с ним не слипнуться как можно скорее, он начинает ходить за тобой тенью, шуметь, будить по ночам, портить настроение. Нужно либо попрощаться с ним и сказать: сори, я тебя создала по глупости, передумала. Или наоборот начать идти к нему действиями.
Ещё у меня есть ритуал, может, кому-то пригодится. Я выбираю человека, с которым вижусь не часто, и загадываю на встречу с ним крупные перемены. Обожаю дурить свои нейроны. Сегодня как раз такая встреча.
Декабрь месяц особенный. В нём всегда случаются чудеса. Какие мысли?
Меня сейчас здесь мало. До конца года решила выплатить энергетический долг самой себе. По моей теории, когда ты хочешь, но не делаешь, образуется чешуя. Слой за слоем, день за днём. И не замечаешь, как процессы замедляются до уровня рептилии, вырастает хвост длиною в список невыполненных дел, и ты пугливо уползаешь прятаться в камнях.
В общем, я решила через нехочу сесть и разобраться со своим списком неприятных дел и к новому году сбросить старую кожу.
Так как мышление у меня образное, придумала ещё одну теорию отложенных задач. Когда мы чего-то хотим, в пространстве возникает наш образ, у которого это уже есть. И если действиями с ним не слипнуться как можно скорее, он начинает ходить за тобой тенью, шуметь, будить по ночам, портить настроение. Нужно либо попрощаться с ним и сказать: сори, я тебя создала по глупости, передумала. Или наоборот начать идти к нему действиями.
Ещё у меня есть ритуал, может, кому-то пригодится. Я выбираю человека, с которым вижусь не часто, и загадываю на встречу с ним крупные перемены. Обожаю дурить свои нейроны. Сегодня как раз такая встреча.
Декабрь месяц особенный. В нём всегда случаются чудеса. Какие мысли?
2❤39
Я — housewife, и это мой выбор
Первые годы жизни я пробегала во дворе и, пока пинала футбольный мяч, набиралась представлений об идеальной себе в будущем. Мне казалось, что я буду крутой, если научусь делать хет-трик и лучше лазить по деревьям. Мама открывала окно и кричала, чтобы я шла домой. Дома просила перестать играть в футбол и материться, как пацан. А я делала вывод: если мама запрещает такие важные вещи, значит, быть девочкой — скука смертная.
Большую часть сознательной жизни я продолжала бегать, но уже не во дворе, а от всего, что связано с моим представлением о женственности — быта и замужества. Брак — это потеря идентичности, жизнь на деньги мужчины вообще позор.
До 30 лет вместо деревьев я карабкалась по карьерной лестнице. А потом выгорела. Потом устала.
Мне было тоскливо в Москве, тянуло туда, где мама разводит миллиард цветов, которые я ненавидела поливать, пока она была в отъезде. Я освоила магазин «Садовый рай» и натаскала оттуда горшки в съёмную квартиру. В «Фамилии» покупала красивые тарелки и подсвечники. Мне не хватало уюта, до боли хотелось своего пространства. Но в нём одной было бы грустно, нужно, чтобы там кто-то шуршал. Так у меня появился кот, а потом собака. Я стала менее одинокой. Но чего-то по-прежнему не доставало. По вечерам я представляла место, наполненное смехом и теплом. А шумный офис днём и бары по вечерам приносили больше тревоги, чем удовлетворения.
Личная жизнь не клеилась: любой намёк на её появление сгорал в поле моих детских установок. Пришлось взять садовую лопату и искоренить всё, что мешало. Это был долгий путь, и я встретила своего человека. На первом свидании я смотрела на него и впервые хотела варить португальский суп, покупать винтажные ковры, делать кормушки для попугаев. От моего мужчины пахло домом, и мне захотелось в него переехать.
Первые годы жизни я пробегала во дворе и, пока пинала футбольный мяч, набиралась представлений об идеальной себе в будущем. Мне казалось, что я буду крутой, если научусь делать хет-трик и лучше лазить по деревьям. Мама открывала окно и кричала, чтобы я шла домой. Дома просила перестать играть в футбол и материться, как пацан. А я делала вывод: если мама запрещает такие важные вещи, значит, быть девочкой — скука смертная.
Большую часть сознательной жизни я продолжала бегать, но уже не во дворе, а от всего, что связано с моим представлением о женственности — быта и замужества. Брак — это потеря идентичности, жизнь на деньги мужчины вообще позор.
До 30 лет вместо деревьев я карабкалась по карьерной лестнице. А потом выгорела. Потом устала.
Мне было тоскливо в Москве, тянуло туда, где мама разводит миллиард цветов, которые я ненавидела поливать, пока она была в отъезде. Я освоила магазин «Садовый рай» и натаскала оттуда горшки в съёмную квартиру. В «Фамилии» покупала красивые тарелки и подсвечники. Мне не хватало уюта, до боли хотелось своего пространства. Но в нём одной было бы грустно, нужно, чтобы там кто-то шуршал. Так у меня появился кот, а потом собака. Я стала менее одинокой. Но чего-то по-прежнему не доставало. По вечерам я представляла место, наполненное смехом и теплом. А шумный офис днём и бары по вечерам приносили больше тревоги, чем удовлетворения.
Личная жизнь не клеилась: любой намёк на её появление сгорал в поле моих детских установок. Пришлось взять садовую лопату и искоренить всё, что мешало. Это был долгий путь, и я встретила своего человека. На первом свидании я смотрела на него и впервые хотела варить португальский суп, покупать винтажные ковры, делать кормушки для попугаев. От моего мужчины пахло домом, и мне захотелось в него переехать.
52❤28
морковки
В 2018 году я училась в аспирантуре и подавала надежды в мире науки. Устроилась работать помощником одного человека. Меня настолько пленил образ нового работодателя, что тогда я была готова жизнь за него положить. От других предложений я настойчиво отказывалась и выбирала безопасность в тени старого льва. Мне казалось, что однажды он наградит меня за верную службу особым шансом, большим продвижением.
Время шло, зарплата оставалась прежней, а задачи росли. Я стала злиться и спрашивать шефа, когда мне дадут повышение. Шеф отмахивался до тех пор, пока я не намекнула на увольнение. И вот однажды он вызвал меня в кабинет и назначил ответственной за большой проект. Про зарплату он отмахнулся и сказал:
«Ты сначала покажи результаты, а там посмотрим».
Он посоветовал найти молодых стажёров в помощь и пообещал нам золотые горы. Я поверила, ведь его имя имело вес. Через пару месяцев я вернулась к начальнику с вопросом о вознаграждении хотя бы стажёрам. На что мой шеф ответил:
«Ты пообещай им перспективу. Перед людьми её надо подвешивать, как морковку. Всему учить тебя надо».
Я с серьёзным видом кивала головой, будто мы на равных обсуждаем важный государственный вопрос. Закончилось всё логично — стажёры ушли, никто не хочет работать за идею.
Однажды я подошла к зеркалу и увидела, что сама с ног до головы обвешана этими морковками.
В 2018 году я училась в аспирантуре и подавала надежды в мире науки. Устроилась работать помощником одного человека. Меня настолько пленил образ нового работодателя, что тогда я была готова жизнь за него положить. От других предложений я настойчиво отказывалась и выбирала безопасность в тени старого льва. Мне казалось, что однажды он наградит меня за верную службу особым шансом, большим продвижением.
Время шло, зарплата оставалась прежней, а задачи росли. Я стала злиться и спрашивать шефа, когда мне дадут повышение. Шеф отмахивался до тех пор, пока я не намекнула на увольнение. И вот однажды он вызвал меня в кабинет и назначил ответственной за большой проект. Про зарплату он отмахнулся и сказал:
«Ты сначала покажи результаты, а там посмотрим».
Он посоветовал найти молодых стажёров в помощь и пообещал нам золотые горы. Я поверила, ведь его имя имело вес. Через пару месяцев я вернулась к начальнику с вопросом о вознаграждении хотя бы стажёрам. На что мой шеф ответил:
«Ты пообещай им перспективу. Перед людьми её надо подвешивать, как морковку. Всему учить тебя надо».
Я с серьёзным видом кивала головой, будто мы на равных обсуждаем важный государственный вопрос. Закончилось всё логично — стажёры ушли, никто не хочет работать за идею.
Однажды я подошла к зеркалу и увидела, что сама с ног до головы обвешана этими морковками.
2❤35
Переписала сюда запись из дневника «Утренние страницы» от 1 января 2026 г. Писала и чувствовала, как внутри развязываются узлы. Когда лежишь на кровати, кажется, что внизу чудовище. Стоит посветить фонариком — и оказывается, что там его нет.
P.S. Сейчас 80% страхов из этой заметки исчезли навсегда.
я боюсь
Я боюсь, что уже не постройнею. Боюсь, что лицо поплывёт вниз. Боюсь стать домохозяйкой. Боюсь, что не научусь водить. Боюсь, что не заберём животных. А что, если заберём и они будут ещё больше ограничивать.
Боюсь, что тупею от рилсов и словарный запас скудеет. Боюсь, что сильно упаду на скейте и что-то сломаю. Боюсь, что буду и дальше слушать музыку, которая не заряжает. Боюсь, что больше не буду писать, что тг-канал заглохнет. Боюсь, что у меня всегда будет 300 подписчиков в инсте.
Боюсь, что не рожу или что придётся упороться со всякими ЭКО. Боюсь, что никогда не заведу здесь друзей, а старых растеряю. Боюсь, что мне неинтересно читать, а искать новое лень. Что буду тупеть дальше. Боюсь, что забываю китайский. Боюсь, что тело покроется целлюлитом и, как плесень, захватит не только бёдра, но и всю площадь.
Боюсь, что муж разлюбит меня, а я останусь старой, целлюлитной, неинтересной овцой без сбережений и работы. Боюсь, что не зажгу в себе новые искры, а старые уже истлели. Боюсь зажраться и стать жертвой комфорта. Боюсь умереть, не успев раскрыть что-то важное в себе. Боюсь зажечься смыслом на исходе дня и жадно считать каждый день.
Боюсь, что моя вера в себя оказалась юношеским максимализмом, оторванным от реальности. Боюсь, что с мужем так классно и счастливо только первые годы, а потом мы опостылеем друг другу. Боюсь, что буду и дальше лежать и смотреть сериалы. Боюсь, что у меня энергии становится мало и кости хрустят.
Боюсь не успеть чего-то. Боюсь, что не реализую своё призвание. Боюсь, что придётся идти в найм, где буду престарелым бухгалтером. Боюсь работать на кого-то, боюсь не работать.
Боюсь превратиться в тётеньку. Боюсь быть слишком тяжёлой, сложной, замороченной. Боюсь не найти своих. Боюсь, что свои и не нужны. Боюсь, что родители станут старыми и мне придётся их мыть.
Боюсь, что чего-то жду и так и прожду. Боюсь, что больше не почувствую себя секси. Боюсь, что сопьюсь и скурюсь. Боюсь признать, что я сквиб, а не маг.
Боюсь, что я живой человек, у которого это первая жизнь. И что страхи — это самое естественное и лучшее. Это как предохранитель, ориентир, компас. И если научиться бояться правильно, всё будет ок.
А вы чего боитесь?
P.S. Сейчас 80% страхов из этой заметки исчезли навсегда.
я боюсь
Я боюсь, что уже не постройнею. Боюсь, что лицо поплывёт вниз. Боюсь стать домохозяйкой. Боюсь, что не научусь водить. Боюсь, что не заберём животных. А что, если заберём и они будут ещё больше ограничивать.
Боюсь, что тупею от рилсов и словарный запас скудеет. Боюсь, что сильно упаду на скейте и что-то сломаю. Боюсь, что буду и дальше слушать музыку, которая не заряжает. Боюсь, что больше не буду писать, что тг-канал заглохнет. Боюсь, что у меня всегда будет 300 подписчиков в инсте.
Боюсь, что не рожу или что придётся упороться со всякими ЭКО. Боюсь, что никогда не заведу здесь друзей, а старых растеряю. Боюсь, что мне неинтересно читать, а искать новое лень. Что буду тупеть дальше. Боюсь, что забываю китайский. Боюсь, что тело покроется целлюлитом и, как плесень, захватит не только бёдра, но и всю площадь.
Боюсь, что муж разлюбит меня, а я останусь старой, целлюлитной, неинтересной овцой без сбережений и работы. Боюсь, что не зажгу в себе новые искры, а старые уже истлели. Боюсь зажраться и стать жертвой комфорта. Боюсь умереть, не успев раскрыть что-то важное в себе. Боюсь зажечься смыслом на исходе дня и жадно считать каждый день.
Боюсь, что моя вера в себя оказалась юношеским максимализмом, оторванным от реальности. Боюсь, что с мужем так классно и счастливо только первые годы, а потом мы опостылеем друг другу. Боюсь, что буду и дальше лежать и смотреть сериалы. Боюсь, что у меня энергии становится мало и кости хрустят.
Боюсь не успеть чего-то. Боюсь, что не реализую своё призвание. Боюсь, что придётся идти в найм, где буду престарелым бухгалтером. Боюсь работать на кого-то, боюсь не работать.
Боюсь превратиться в тётеньку. Боюсь быть слишком тяжёлой, сложной, замороченной. Боюсь не найти своих. Боюсь, что свои и не нужны. Боюсь, что родители станут старыми и мне придётся их мыть.
Боюсь, что чего-то жду и так и прожду. Боюсь, что больше не почувствую себя секси. Боюсь, что сопьюсь и скурюсь. Боюсь признать, что я сквиб, а не маг.
Боюсь, что я живой человек, у которого это первая жизнь. И что страхи — это самое естественное и лучшее. Это как предохранитель, ориентир, компас. И если научиться бояться правильно, всё будет ок.
А вы чего боитесь?
2❤24
что я читала в последнее время
Моби Дик
Год начался с «Моби Дика». Долго ходила кругами вокруг кита американской классики. Читать про забивание пакистанских собачек не хотелось, но не могла проигнорировать частоту цитирования и отсылок в американском кино и литературе на работу Мелвилла. Например, каркас фильма «Кит» Даррена Аронофски строится на книге.
900 страниц энциклопедического описания кита вперемешку с теологическими рассуждениями о Боге. Ощущение, что мозги густеют и превращаются в спермацет. Я читала и думала: неужели это я такая недалёкая, что не могу понять, как такой скучнейший роман с ужасной структурой, слабым сюжетом стал величайшим произведением.
Грозовой перевал
Читала и смаковала каждую страницу. Вот это блестящая история про саморазрушение, домашнее насилие, одержимость, но никак не про любовь. Читала и ненавидела Хитклифа. Ходила под впечатлением целый месяц. Я рада, что прочитала его в осознанном возрасте, а не в школе.
Тошнота
Одолела страниц 100 и захлопнула. Сартр слишком реалистично описал состояние экзистенциального кризиса. Испугалась, что снова прикоснусь к этому состоянию. Больше всего впечатлило описание обычного камня. Герой смотрел на камень, и его тошнило от него. От всего вокруг тошнило. Великолепная книга, когда-нибудь обязательно вернусь к ней.
Завтрак у Тиффани
Периодически перечитываю повесть о Холли Голайтли. Я фанат фильма с Одри Хепберн. Повесть не оставляет сильного послевкусия, как тот же «Грозовой перевал», но мне просто нравится атмосфера. И, в отличие от фильма, в нём нет счастливого финала.
А что вас из прочитанного в последнее время действительно зацепило?
Моби Дик
Год начался с «Моби Дика». Долго ходила кругами вокруг кита американской классики. Читать про забивание пакистанских собачек не хотелось, но не могла проигнорировать частоту цитирования и отсылок в американском кино и литературе на работу Мелвилла. Например, каркас фильма «Кит» Даррена Аронофски строится на книге.
900 страниц энциклопедического описания кита вперемешку с теологическими рассуждениями о Боге. Ощущение, что мозги густеют и превращаются в спермацет. Я читала и думала: неужели это я такая недалёкая, что не могу понять, как такой скучнейший роман с ужасной структурой, слабым сюжетом стал величайшим произведением.
Грозовой перевал
Читала и смаковала каждую страницу. Вот это блестящая история про саморазрушение, домашнее насилие, одержимость, но никак не про любовь. Читала и ненавидела Хитклифа. Ходила под впечатлением целый месяц. Я рада, что прочитала его в осознанном возрасте, а не в школе.
Тошнота
Одолела страниц 100 и захлопнула. Сартр слишком реалистично описал состояние экзистенциального кризиса. Испугалась, что снова прикоснусь к этому состоянию. Больше всего впечатлило описание обычного камня. Герой смотрел на камень, и его тошнило от него. От всего вокруг тошнило. Великолепная книга, когда-нибудь обязательно вернусь к ней.
Завтрак у Тиффани
Периодически перечитываю повесть о Холли Голайтли. Я фанат фильма с Одри Хепберн. Повесть не оставляет сильного послевкусия, как тот же «Грозовой перевал», но мне просто нравится атмосфера. И, в отличие от фильма, в нём нет счастливого финала.
А что вас из прочитанного в последнее время действительно зацепило?
1❤22
танго
После рабочей встречи я шла по центру Москвы в очень подавленном настроении. Случайно забрела в бар в подвальном помещении. В нос ударил резкий запах кошачьей мочи. За стойкой сидел уставший мужчина, пил виски и что-то шептал сотрудникам на ухо. Они тут же бежали исполнять его приказы.
Бар был мрачный, душный, одни мужские компании. Рыжая кошка лежала на барной стойке и спала.
Я садилась за барную стойку и пила пиво. Мне казалось, что я живу очень кинематографично. Уставшая, с пиджаком на плечах, среди вони. Рядом со мной сидели взрослые мужики. Один молча протянул мне бокал чтобы чокнуться, а после вернулся к своим вонголе.
Через пару месяцев меня уже встречал весь бар:
«РАДЖАНА, ТВОЮ МАТЬ, ТЫ ГДЕ БЫЛА?!»
После закрытия оставалась играть в покер с барменами и пила виски.
Закончилось все пьяной стычкой, я напилась до состояния и кричала «ДА ВЫ ВСЕ НЕ СЛУЖИЛИ В СИРИИ, А Я СЛУЖИЛА!». И тогда я поняла, что все, это дно.
Внутренний конфликт достиг эпогея. Я устала от деструктивного отдыха, культивирования стресса, романтизации откровенно ужасного образа жизни. Я захотела завести собаку, наклеить смешные этикетки на банки с крупами, вместе с любимым ходить по продуктовым. Захотела вместе выбирать матрас, спорить по утрам кто пойдет с собакой, а потом идти гулять вместе.
И тогда я начала перестраивать жизнь.
После рабочей встречи я шла по центру Москвы в очень подавленном настроении. Случайно забрела в бар в подвальном помещении. В нос ударил резкий запах кошачьей мочи. За стойкой сидел уставший мужчина, пил виски и что-то шептал сотрудникам на ухо. Они тут же бежали исполнять его приказы.
Бар был мрачный, душный, одни мужские компании. Рыжая кошка лежала на барной стойке и спала.
Я садилась за барную стойку и пила пиво. Мне казалось, что я живу очень кинематографично. Уставшая, с пиджаком на плечах, среди вони. Рядом со мной сидели взрослые мужики. Один молча протянул мне бокал чтобы чокнуться, а после вернулся к своим вонголе.
Через пару месяцев меня уже встречал весь бар:
«РАДЖАНА, ТВОЮ МАТЬ, ТЫ ГДЕ БЫЛА?!»
После закрытия оставалась играть в покер с барменами и пила виски.
Закончилось все пьяной стычкой, я напилась до состояния и кричала «ДА ВЫ ВСЕ НЕ СЛУЖИЛИ В СИРИИ, А Я СЛУЖИЛА!». И тогда я поняла, что все, это дно.
Внутренний конфликт достиг эпогея. Я устала от деструктивного отдыха, культивирования стресса, романтизации откровенно ужасного образа жизни. Я захотела завести собаку, наклеить смешные этикетки на банки с крупами, вместе с любимым ходить по продуктовым. Захотела вместе выбирать матрас, спорить по утрам кто пойдет с собакой, а потом идти гулять вместе.
И тогда я начала перестраивать жизнь.
1❤30
азбука вкуса
У нее были огромные зубы, нос, глаза, грязные волосы, и она страшно шепелявила.
Она много материлась и явно наслаждалась разговором.
«Ну и где ты раньше был, Вася? А всё? Поздно. Твое место занято».
Я была в Азбуке Вкуса. По магазину расхаживала молодая девушка в униформе техника и громко разговаривала по телефону.
«Вася, да иди ты нахуй! Нужен ты мне будто. Захотел он вернуться. А я будто сижу, жду тебя».
Покупатели ошарашенно поглядывали на девушку, которая вовсе их не замечала, а продолжала отчитывать мужчину по телефону. Она ходила между рядов туда-сюда в комбинезоне и огромной зимней куртке с логотипом Мосметро.
Мне стало интересно за ней наблюдать, и я делала вид, что меня дико интересует состав маринованных огурцов.
«Ага, побежала я к тебе трахаться! Твое место уже давно занято, дорогой», — кричала девушка.
В магазин заглянул мужчина в такой же униформе и выжидающе посмотрел на нее. Она жестом показала подождать, и он вернулся на улицу. Девушке важно было закончить разговор с бывшим.
«Всё, Вася, соси хуй. У меня поезд уже».
Но девушку снова увлек разговор. Она коварно улыбалась.
На кассе она взяла литровую бутылку самой дешевой водки и пару пачек «Петра I».
Я с досадой провожала ее взглядом. Мне было интересно, кто ей звонил, почему они расстались, что за новый мужчина ждал ее у входа, куда они ехали. И я радовалась ее торжеству над бывшим. Шла домой и улыбалась.
Иногда человеку достаточно открыть рот на две минуты, чтобы за ним обнаружилась целая вселенная.
У нее были огромные зубы, нос, глаза, грязные волосы, и она страшно шепелявила.
Она много материлась и явно наслаждалась разговором.
«Ну и где ты раньше был, Вася? А всё? Поздно. Твое место занято».
Я была в Азбуке Вкуса. По магазину расхаживала молодая девушка в униформе техника и громко разговаривала по телефону.
«Вася, да иди ты нахуй! Нужен ты мне будто. Захотел он вернуться. А я будто сижу, жду тебя».
Покупатели ошарашенно поглядывали на девушку, которая вовсе их не замечала, а продолжала отчитывать мужчину по телефону. Она ходила между рядов туда-сюда в комбинезоне и огромной зимней куртке с логотипом Мосметро.
Мне стало интересно за ней наблюдать, и я делала вид, что меня дико интересует состав маринованных огурцов.
«Ага, побежала я к тебе трахаться! Твое место уже давно занято, дорогой», — кричала девушка.
В магазин заглянул мужчина в такой же униформе и выжидающе посмотрел на нее. Она жестом показала подождать, и он вернулся на улицу. Девушке важно было закончить разговор с бывшим.
«Всё, Вася, соси хуй. У меня поезд уже».
Но девушку снова увлек разговор. Она коварно улыбалась.
На кассе она взяла литровую бутылку самой дешевой водки и пару пачек «Петра I».
Я с досадой провожала ее взглядом. Мне было интересно, кто ей звонил, почему они расстались, что за новый мужчина ждал ее у входа, куда они ехали. И я радовалась ее торжеству над бывшим. Шла домой и улыбалась.
Иногда человеку достаточно открыть рот на две минуты, чтобы за ним обнаружилась целая вселенная.
1❤18
пещера номер 7
Вечером мы сидели с мужем на балконе. Я ела яблоко, а он смотрел в телефон.
– Ты заметил, что вечером лучше себя чувствуешь? Наверное, кислород появляется.
– Да, заметил, — ответил муж и внимательно посмотрел на меня.
– Как думаешь, птицы сейчас наслаждаются прохладой?
– Думаю, да.
Муж держал телефон перед собой и серьёзно смотрел на меня. Я не обращала внимания на его взгляд, ела яблоко и продолжала вслух озвучивать мысли.
– Это очень вкусное яблоко. Попробуй его, – сунула я мужу огрызок.
– Не хочу, — отмахнулся он и снова посмотрел в телефон.
Я продолжала обгладывать плод и глядела на звёзды. Муж выжидающе смотрел на меня, затем снова на экран телефона. Он поймал мой взгляд и испуганно спрятал его под стол.
– Да что ты там делаешь? Ну-ка дай, – спросила я и протянула руку.
Он убрал его себе на колени. Я вернулась к яблоку.
– Прикинь, в древние времена сидел мужик в пещере номер 7, пережёвывал яблоки и сплёвывал в банки. А потом продавал как яблочный сок. И мама-неандерталец говорила ребёнку: «Возьми листики, сходи за соком».
Муж вздохнул и положил телефон на стол.
– Что это? Таймер? Что ты там считаешь? – удивилась я.
– Семь секунд.
– Что семь секунд?
– Это максимум, сколько ты молчишь.
Вечером мы сидели с мужем на балконе. Я ела яблоко, а он смотрел в телефон.
– Ты заметил, что вечером лучше себя чувствуешь? Наверное, кислород появляется.
– Да, заметил, — ответил муж и внимательно посмотрел на меня.
– Как думаешь, птицы сейчас наслаждаются прохладой?
– Думаю, да.
Муж держал телефон перед собой и серьёзно смотрел на меня. Я не обращала внимания на его взгляд, ела яблоко и продолжала вслух озвучивать мысли.
– Это очень вкусное яблоко. Попробуй его, – сунула я мужу огрызок.
– Не хочу, — отмахнулся он и снова посмотрел в телефон.
Я продолжала обгладывать плод и глядела на звёзды. Муж выжидающе смотрел на меня, затем снова на экран телефона. Он поймал мой взгляд и испуганно спрятал его под стол.
– Да что ты там делаешь? Ну-ка дай, – спросила я и протянула руку.
Он убрал его себе на колени. Я вернулась к яблоку.
– Прикинь, в древние времена сидел мужик в пещере номер 7, пережёвывал яблоки и сплёвывал в банки. А потом продавал как яблочный сок. И мама-неандерталец говорила ребёнку: «Возьми листики, сходи за соком».
Муж вздохнул и положил телефон на стол.
– Что это? Таймер? Что ты там считаешь? – удивилась я.
– Семь секунд.
– Что семь секунд?
– Это максимум, сколько ты молчишь.
2❤22