первые наброски
410 subscribers
240 photos
17 videos
3 files
7 links
Ненавязчивые наблюдения о жизни и смерти.

Автор Рада Сарос.

📍Дубай | Москва | Улан-Удэ
Download Telegram
ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ

Офис. Уже вторую неделю работаю директором направления в МГУ. Каждый день вспоминаю, как мы с другом смеялись над фразой из Масяни: «Алло, директор? Да пошёл ты в жопу, директор!». С сентября ещё и преподавать начну. О работе писать не буду. Скажу только, что всё нравится и коллектив шикарный.

Режим. И вот уже несколько недель я живу в СССР. Район усыпан магазинчиками «Продукты», «Модная одежда», «Парикмахерская». Зелёные дворы уютного спальника лечат своим спокойствием и предсказуемостью. В 6:00 мы с собакой идём в сторону советского стадиона. Каждое утро без исключений по бульвару бежит мужчина с длинными волосами и недружелюбно смотрит на нас. Возле стадиона встречаю другого мужчину с мальтипу и перекидываюсь дежурными фразами собачников. В 8:20 я уже на трамвайной остановке, и передо мной появляется всё та же блондинка с наушниками «Маршал».

После работы принимаю ванну с магниевой солью и ложусь спать. На фитнес-клуб времени нет, но планирую освоить тот самый стадион)

Фильмы. Сейчас у меня не так много свободных минут. Но вчера захотела пересмотреть фильм «Куда ты пропала, Бернадетт?». Обожаю Кейт Бланшет. И причуды героини откликаются, местами, казалось, про себя смотрю. 

Другие процессы. Сегодня мне отправили приглашение на зум-конференцию от ООН. Я и забыла, что подавала заявку несколько месяцев назад на удалённую работу. Завтра узнаю подробности.

Писательство. Переписываю финал, закрываю сюжетные дыры. Обложка рисуется, и мне дико нравится предварительный эскиз.

Ещё мне подарили годовую подписку на сайт MasterClass – платформа с лекциями от всемирных звёзд😍

С утра перед работой начала смотреть уроки по писательству от Майкла Льюиса (автор «Невидимой стороны», «Moneyball», «Покера лжецов» и др.). Пока делала конспект, вспомнила, что это тот самый автор, с которым меня сравнивал один человек. Он настоятельно советовал прочитать пару книг, а я отмахивалась со словами «да кому интересно читать про Уолл-стрит и американский спорт». А после лекции поняла, что использую те же принципы сторителлинга, что и Льюис.

Вот и все новости)
🔥2133😐2
ПЕРВОЕ ПРАВИЛО СТЕПИ: ОТСТАИВАЙ ТЕРРИТОРИЮ

Мои предки столетия назад жили в степи, пили по вечерам горячий чай с молоком и ухаживали за скотом. Затем они собирали юрты и гнали стадо в поисках новых пастбищ. Кочевники были свободными людьми, им принадлежала бесконечная степь. Они, наверное, не задумывались, что их деточка в 2024 году погонит скотину – собаку и кота в поисках новой юрты по всей Москве.

Съёмную квартиру искала в "горячий" сезон, когда цена за аренду подскочила до саркастичной отметки. Более того, поиск выпал на мою первую рабочую неделю. Я мечтала поскорее распаковать коробки, помыться, надеть чистую одежду и найти косметичку.

Наконец, на Циане появился вариант недалеко от работы.

Я приехала на просмотр квартиры в сталинский дом полуживая от усталости. Квартира мне понравилась. Высокие потолки, новый ремонт, отличная мебель, место для книг. Я кивнула риелтору, что готова её снять, но вдруг хозяйке кто-то позвонил. Она ушла в другую комнату, а через минуту радостно сообщила, что предыдущие просмотрщики приехали на подписание договора.

В квартире повисла тишина, совсем как в степи. Риелтор вытаращил глаза на хозяйку и начал гневно шептать:

– Вера, мы же договаривались с вами! Как так? Девочка же готова снять.

– Ну что я поделаю? Я действую по законам очереди. 

Я смотрела, как хозяйка разводила руками и прятала взгляд в пол. Риелтор нервно теребил телефон в руках.

Мои монгольские скулы не дрогнули.

Я сделала глубокий вдох и представила под ногами землю, а над головой небо.

Мой внутренний кочевник шепнул: «слезай с коня и иди отпизди их».

Я закрыла дверь и сказала: «Нет, вы сдадите её мне».

Через пять часов я распаковала вещи и пила чай с молоком на новой кухне.

* Мальчик на фото сверху мой дедушка по маме
19🤣8❤‍🔥5😐3
НЕВИДИМЫЕ НИТИ

Недавно Маша, моя продюсер, посоветовала посмотреть «Твин Пикс». Я ей объяснила, что давно смотрела пару серий и ничего не поняла.

— Ты вот похожа на человека, который любит Линча, — сказала я Маше.

— Если я похожа на человека, который смотрит Линча, то ты похожа на человека, который сбежал из вселенной его образов. Ты бы точно прошла кастинг для его фильмов!

Так я начала смотреть «Твин Пикс» и незаметно для себя влюбилась. В первую очередь — в эстетику режиссера, музыку, актёрский состав. История настолько мастерски подана, что чувствуешь её на каком-то ином уровне восприятия. Атмосфера маленького города с вишневыми пирогами обволакивает домашним уютом и загадочностью, которая вплетается в повседневность.

Москва, казалось бы, огромный мегаполис, но иногда ощущается таким же маленьким городком, как Твин Пикс. Недавно за обедом с коллегой мы ели вишнёвый турновер. На последнем глотке кофе я узнала, что она живёт в соседнем от меня доме. Казалось бы, гигантский мегаполис, а мы живём буквально в нескольких метрах друг от друга.

С другой коллегой, слово за слово, выяснили, что жили в соседних подъездах. Наверное, я много раз проходила мимо неё, но не обращала внимания, потому что смотрела вниз, объясняя собаке, почему нельзя есть человечьи какахи на прогулке. Возможно, в тот день, когда я убегала от бывшего мужа, она стояла у подъезда и видела меня.

Вы когда-нибудь задумывались, что каждый день мы проходим мимо людей, с которыми когда-то будем учиться, работать, дружить? Город связывает нас невидимыми нитями, которые постепенно проявляются.

Сегодня, во время обеденного перерыва, я ездила к врачу. На мне было чёрное платье, волосы распущены. Я шла и думала: «Офигеть, я эффектно выгляжу, жаль меня никто не видит». Сворачиваю в Лялин переулок и вдруг вижу до боли знакомого мужчину, разговаривающего по телефону. На секунду мне показалось, что произошел баг и мою реальность заглючило. Я разинула рот от удивления, бывший муж тоже.
🤩8❤‍🔥2😍2🤯1
ТИХОЕ ПРИСУТСТВИЕ

Меня удивило, как легко я пережила недавнее расставание. Никаких слез, сожалений, воспоминаний. Я с головой погрузилась в дела и даже не думала о бывшем парне. Когда распаковывала вещи, обнаружила, что случайно захватила его зубную щетку. Почему-то не смогла выбросить, и она до сих пор стоит в ванной. Утром почистила ею засор в раковине.
 
Но потом заказала книгу с Озона и, когда пришла в пункт выдачи, обнаружила, что каким-то образом заказ был оформлен на его личный кабинет.
 
На следующий день мне нужно было зарегистрировать почту на Яндексе, и тут я заметила, что сижу в его почте. Видимо, он заходил с моего ноутбука и забыл выйти. Перед тем как покинуть его аккаунт, я почему-то решила проверить, что он заказывал из еды. Крылышки, бургер на ночь глядя. Толстей, толстей, малыш.
 
Потом поняла, что могу продолжать смотреть фильмы через его аккаунт на Кинопоиске. Он видит, что я смотрю «Твин Пикс», а я вижу, что смотрит он. Какой-то безмолвный кинотеатр для двоих, хотя нас уже давно нет.
 
Сегодня получила уведомление с Озона: мой заказ приехал. Я удивилась, ведь ничего не заказывала в последнее время, кроме той книги. И только тогда поняла, что до сих пор сижу в его личном кабинете. Выйти и зайти в свой аккаунт не получается. Обратилась в службу поддержки, но они только пожали плечами: «Баг какой-то».
 
Человека уже месяц нет в моей жизни, но я знаю что он ест, какие сериалы смотрит, сколько у него неоплаченных штрафов за вождение, и что он зачем-то заказал коробки для переезда. Какое-то неосознанное присутствие в его жизни через цифровые следы. И еще я знаю, что он до сих пор следит за моим контентом с фейковых аккаунтов и, скорее всего, читает этот пост.
 
Я вышла из твоих личных кабинетов, почты, и ты можешь спокойно поменять пароль на Кинопоиске. Я не умру. Это все, что я хотела сказать.
110🔥8👾3🤣2
СОЛЯНОЙ НАРКОМАН, ДИСНЕЕВСКАЯ ПРИНЦЕССА И ДРУГИЕ МОИ СУБЛИЧНОСТИ

Мне кажется, я ещё никогда не была так счастлива, как сейчас. Обожаю утро. В 5:00 мы с собакой выходим на полуторачасовую прогулку. Я поднимаю голову и смотрю на небо, совсем как в детстве. Руки чёрные от земли. Люди спят, город молчит, а я просто стою посреди двора, как соляной наркоман, который поймал связь с космосом. Собака кладёт мне под ноги мяч, весь в грязи и слюнях. Я поднимаю его, и мы идём домой.

Позавтракав, собираюсь на работу. Иду по улицам, улыбаюсь, замечая, как люди поглядывают на меня с лёгким недоумением. Чувствую себя диснеевской принцессой, которая гуляет по лесу и поёт птичкам.

Несколько месяцев назад появился человек, который перевернул всё. С тех пор я похорошела, стала увереннее, добрее и, главное, спокойнее. Ощущение безусловной любви и благодарности не покидает меня.

Иногда я пытаюсь вспомнить, когда же это произошло. Может, на одной из утренних прогулок с собакой? Или в супермаркете, когда выбирала манго? Возможно, когда лежала в ванной после работы? А может, это случилось вечером, когда я неожиданно осознала: счастье — это не условное, не причинно-следственное явление, а внутреннее состояние. Главное — уметь создать его внутри.

Два месяца назад это казалось миссией со звёздочкой — будто качаешь мышцы на заднице с нуля. Поначалу было тяжело, но я решила, что мне больше неинтересно возвращаться в город драмы. Если что-то идёт не так, я сознательно меняю поток мыслей, не давая старым реакциям взять над собой верх.

Стоило прекратить внутреннюю борьбу — и в моей жизни появился тот самый человек, которого я так долго ждала.

Это было знакомство с моей новой, настоящей версией. Мозг взорвался от осознания: любовь, радость и успех можно испытывать независимо от внешних событий. Конечно, было противоестественно заставить себя чувствовать счастье в давке метро, когда щека прижата к стеклу. Но вуаля — результат не заставил себя ждать. Начали происходить события, которые словно подтверждали моё новое состояние. Вот так я и создала новую реальность.
114🔥6❤‍🔥4💩1
ЭТО Я СУКА?
 
Гуляю с собакой по нашему маленькому Твин Пиксу. Везде валяются мёртвые голуби — тревожная картина. Собачники говорят, что догхантеры разбросали отраву, птицы её клюют, и теперь я вдвойне слежу за своим псом.
 
Собака, кстати, отличный способ быстро социализироваться на новом месте. Но пришлось избавиться от привычки не закрывать дверь, когда ухожу в магазин или на прогулку. Однажды ближе к ночи, кто-то постучал. Открываю дверь — на пороге стоит бритоголовый мужчина.
 
— Добрый вечер! Это ваши продукты? — он указал на пакеты из «Вкусвилла», стоявшие у двери. 
 
— Да, мои. 
 
— Я просто решил постучаться, уточнить, — он явно хотел продолжить разговор, но я быстро поблагодарила его и закрыла дверь. 
 
На следующий день кто-то дёргал входную ручку, как будто проверяя, открыто или нет. Я стала запирать дверь даже на короткие выходы.
 
Теперь часто сталкиваюсь с этим мужчиной в подъезде. У него собака — злобная, постоянно рычит на всех. Мой пёс попытался с ней познакомиться, но та кинулась на него, и теперь они на дух не переносят друг друга. Хозяин тоже странный: держит её крепко, но при этом постоянно бормочет что-то себе под нос. Ещё больше напрягало его чрезмерное дружелюбие: всегда громко здоровался со мной через всю улицу, будто мы старые приятели.
 
Недавно я снова встретила его в подъезде. Он пробурчал, не глядя на меня: 
 
— Рада хоть и бросается на всех, на самом деле добрая сука. 
 
Я остановилась. Он только что назвал меня сукой? И главное — откуда он знает моё имя?
 
— Простите, что??
 
— Мы-то хотим дружить, но ваш пёс тоже задирается, — расстроено сказал сосед. 
 
— Мой пёс добрый.
  
— И Рада добрая.
 
Я нахмурилась и начала искать ключи в сумке. 
 
— Вы недавно заехали, да? — вдруг спросил он. 
 
— Да. 
 
— А мы даже не познакомились толком. Я Дима, а вас как зовут?
 
— Вы же знаете, — сказала я, пытаясь скрыть беспокойство.
 
— Нет, откуда? Вы что, знаменитость? 
 
— Вроде нет. 
 
— Вашего пса Ючи зовут, да? Они с Радкой постоянно ругаются. 

Я приостановилась.

— А-а-а, Рада — это ваша собака? 
 
— Ага.
 
— Меня тоже Рада зовут. Рада знакомству
 
Позже узнала, что он стучался, потому что в подъезде уже не раз забирали чужие пакеты с продуктами. Иногда я думаю, что в современном мире мы слишком быстро начинаем видеть подвох там, где его нет. Незнакомые люди вызывают настороженность, а проявление доброты кажется подозрительным. Мы строим вокруг себя невидимые стены, избегая привязанностей, потому что любая попытка сближения уже воспринимается как угроза. В итоге мы отталкиваем то, чего больше всего боимся — простого человеческого тепла.
1😁20🔥9🕊7
ДОБРОЕ УТРО

Утром я ехала в метро на работу и снова думала о том, как раздражает необходимость сообщать начальнику время своего прихода. Поскорее бы закончился испытательный срок. Я очень пунктуальный человек, но микроконтроль бесит. Я стояла, облокотившись на дверь, и мысленно прокручивала оправдания на случай, если опоздаю на открытие конференции. Да даже если опоздаю, ничего страшного не случится! Вдруг парень сел передо мной на корточки и быстрым движением смахнул пот со лба. Я сразу поняла, что происходит. Остальные пассажиры неодобрительно косились на него.

Он распахнул куртку и снова протёр лоб. Да, точно, все признаки на лицо. Я наклонилась к нему и спросила, нужна ли ему помощь. Парень посмотрел на меня отстранённым взглядом и сказал:

— Всё в порядке, давление.

Голос у него был спокойный, но я уже много раз теряла сознание в общественных местах и знала: в такие моменты не хочется, чтобы на тебя смотрели. Я положила руку ему на плечо:

— Давайте выйдем на следующей станции. Вам нужно сесть и опустить голову вниз.

— Да-да, я знаю.

Он неуклюже встал и посмотрел в пустоту. Понятно, значит, уже ничего не видит. Поезд замедлился, и я посмотрела на часы. 8:50. Мне срочно надо бежать в офис. Я и так рискую опоздать. Но как я могу его здесь оставить? Да кто поверит мне потом, что я опоздала, потому что помогала человеку? С этими мыслями двери открылись, люди высыпали на станцию.

— Мне выходить с вами? — спросила я.

Он выпрямил спину и изо всех сил держался. Его лицо побледнело, но он поправил рубашку.

— Не надо, это и так моя станция, — тихо ответил он и понимающе кивнул.

Я смотрела на него и топталась на месте, готовая сорваться следом, но двери начали закрываться. Он обернулся и посмотрел на меня долгим взглядом. Затем слегка улыбнулся, кивнул, и беззвучно произнес «спасибо».

Я шла на работу и винила себя за то, что не вышла из вагона. На работе никто не заметил моего опоздания. А я снова не успела остаться человеком.
114💔6🙈3😱1
ТЕПЛЫЙ ВОЗРАСТ

Мы с друзьями гуляли в парке возле университета. Под утро возвращались в общежитие, которое закрывалось на ночь. Нужно было залезть на козырёк, а затем пролезть на второй этаж общей кухни. Убиться с такой высоты было нельзя, а вот вылететь из китайского университета — да. Потом закрывались у кого-то в комнате и пили пиво «Харбин». При этом я много училась и, несмотря на двухчасовой сон, надевала балетки от Mango и шла на пары. В них же я гуляла пол-ночи по всему Гуанчжоу, а когда снимала, на асфальт выливалась лужа крови. Но мне было пофиг, потому что выглядели они стильно.

А когда училась на Желтом море, сбежала ночью с одним психопатом на пляж. Залезла в море в белом платье, а потом мы на автобусе возвращались обратно в общежитие. Сейчас даже не представляю, что должно произойти, чтобы я: а) испортила платье морской солью, б) ехала мокрая в автобусе, в) общалась с психопатом.

С тех пор сменилось много сезонов. И этой осенью я поняла, что наконец стала взрослым человеком. Я стала тепло одеваться и не понимаю, как могла ходить в тонком пальто ещё прошлой зимой. Сейчас на мне шерстяные вещи, и я подумываю купить термобельё, перчатки и плотные колготки.

Я продолжаю придерживаться режима и ложиться спать в положенное время. Сплю в позе Дракулы, потому что Дита фон Тиз сказала, что иначе лицо сползёт вниз.

На выходных отсыпаюсь и пересматриваю любимые фильмы. Обожаю «Гордость и предубеждение» Джо Райта. Элизабет говорила, что умрёт старой девой, потому что только глубокое чувство толкнёт её к алтарю.

А я отказываюсь от всех предложений пойти на свидание. Это же надо накраситься, приодеться, выйти из дома… Да ну нафиг. Даже глубокое чувство не заставит меня натянуть термобельё и выйти на улицу в выходной день.

Я верю, что время нелинейно, и что Раджана до сих пор где-то морозит поясницу, ходит в неудобной обуви и пьёт «Харбин». Ну и молодец. Удачи ей. А я сегодня приготовлю утку и лягу спать в девять вечера.
🔥18💯73❤‍🔥2
КАК Я ЧУТЬ НЕ УВЕЛА ЗЯТЯ У БОМЖЕЙ
 
Возле моего дома гуляют две бродячие собаки. Одна из них в последнее время приходит на полянку, где мы с Ючи играем по утрам. Большая, чёрная, сидит с грустными глазами. На её фоне мой пёс кажется неуместно толстым и залюбленным мальчиком. А бездомная собака пронзительно вглядывается в лицо каждого прохожего, тыкается носом в ладони, будто ищет в них своего человека. 
 
Днём я решила, что заберу собаку себе. И плевать, что это дополнительный источник проблем, расходов, ответственности. Полдня придумывала имя и после работы побежала домой, чтобы поскорее её найти. У подъезда встретила соседа. 

— Дим, привет. Ты видел возле нашего дома чёрную собаку? 

— А, да. Это собаки бомжей. Одну Булка зовут, у которой грудь рыжая. 

— А с ними всё нормально? 

— Да, у бомжей всё схвачено, псины на свободном выгуле, накормлены. У Рады только когда течка — зять достаёт. 

— Чей зять? 

— Ну вторую собаку зовут Зять. И он до Рады моей докапывается. 

— Понятно, я уже хотела Зятя себе забрать. 

— Не, не стоит. У них всё хорошо, не переживай. 

— Ладно, спасибо, Дима. Как говорится, зятя не выбирают. 

— Тебя кстати точно Рада зовут? 

— Да, как твою собаку.
1😁14🔥85🤣4
😍74🙈2💩1
21 ноября

В моей квартире было много людей. Я никого не знала. И не сразу поняла, что это мёртвые. Трое мужчин смотрели на меня испуганно.

– Почему вы так на меня смотрите?
– Мы боимся тебя, — ответил один из них.
– Почему? Вы же у меня дома.
– Потому что ты — это смерть.


Я проснулась и не поняла смысла странного сна. Загрузила его в GPT-чат и попросила дать трактовку. GPT написал, что, скорее всего, скоро завершится период в моей жизни. Мой внутренний мир знает об этом, но сопротивляется. Я не поняла и забила.

А сегодня утром планета стала легче на одну душу.

Период абсолютной безопасности, когда все, кого ты любишь, живы и здоровы, заканчивается.
😢11💔6🙏52
Ровно 4 месяца назад я сделала запись в дневнике

13 октября 2024 г.
Настроение — предвлюблённое. Это когда чувствуешь, как событие несётся к тебе через пространство. Событие, с которым придёт мой человек.


три желания

Я пропала с канала и не заходила туда со дня смерти дяди Сени. Перечитала последний пост — и удивилась. Всё-таки шаманская кровь во мне сильна. В ноябре меня не отпускало тревожное предчувствие. Я знала, что дядя умрёт. Во сне меня предупредили о грядущих переменах.

Я попросила маму прилететь в Москву, чтобы она присматривала за животными, пока я буду в командировке. Утром, выйдя на кухню, увидела маму за плитой. Она, как обычно, готовила мне завтрак — тонкие, кружевные, хрустящие блинчики. Молча разливала тесто на сковороду.
— Дядя Сеня умер ночью, — сказала она.
— Понятно. Я выгуляю собаку.

В нашей семье не было принято открыто выражать чувства. Мы позавтракали молча, и я ушла на работу. Всю неделю перед отъездом меня накрывали волны горя, выталкивая воспоминания из детства. Но я запрещала себе плакать. Боялась, что если начну, мама тоже не выдержит. Она же родитель — должна быть сильной. Я тоже должна. Поплачу как-нибудь потом. Сейчас некогда — командировка.

Первое желание — велосипед

В день вылета меня накрыло. В такси вспоминала, как дядя Сеня подарил мне первый велосипед — «Школьник», о котором я мечтала до одури. Мы с подругами гоняли по району, не слезая с него. Я натирала велосипед до блеска, а друзья смеялись: «Ты там дырку уже не протёрла?» Именно тогда я научилась отпускать руль, раскидывать руки в стороны, как в «Титанике», и чувствовать свободу на бешеной скорости. Это было первое желание, которое исполнил дядя.

Второе желание — кольцо

Возле нашего дома стоял серый, невзрачный универмаг «Юбилейный» — тогда он казался мне целым миром. На втором этаже, рядом с лестницей, был бутик украшений. Каждый день я забегала туда, чтобы полюбоваться кольцом с мутно-голубым камнем. Я хотела его до слёз, но оно стоило тысячу рублей — слишком дорого по меркам нулевых. Когда дядя Сеня приехал в гости, он просто дал мне тысячу. И я побежала за кольцом.

Третье желание — просьба к дяде

В самолёте я чувствовала опустошение. Свитер промок от слёз. Сдерживать эмоции было невозможно — они только усиливались. Почему так? Дома, наедине с болью, ты сидишь в темноте и смотришь в пустоту, а в шумных людных местах слёзы текут рекой. Наверное когда энергетически делишь ее с незнакомцами, становится легче

Я разговаривала с дядей у себя в голове. Просила прощения за то, что так и не позвонила ему ни разу. Последнее, что я ему сказала мысленно, было:

«Дядя Сеня, если ты ещё не ушёл далеко, помоги мне найти моего человека. Одна я не справлюсь. Если встречу его, подай знак, чтобы я поняла, что это он».

Самолёт взлетел. Через десять часов я уже была в Шэньчжэне.
И чувствовала — что-то изменилось.
117❤‍🔥5🥰3🤩1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Что за вредная привычка, быть самой собой.

История о том, как привычка убегать привела туда, где я должна была быть.

Лайки за честность на грани уязвимости💥

Готовы к продолжению истории?
1😍19❤‍🔥8🔥81